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DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


(Première partie : 1601-1660) 





CHAPITRE I 


LES POÈTES :: 


(1600-1660) 


Malherbe. — Racan. — Maynard. — Régnier. — Théophile. 
Saint-Amant. — Godeau. — Benserade. — Brébeuî. 


HE Malherbe. 


Ce n'est point manquer de respect à Malherbe, ni d'admira- 
tion pour son œuvre que de dire : après l'effort violent, tumul- 
tueux, désordonné de la Pléiade et de cette foule de poètes 
qu’elle suscita derrière elle, il était naturel que le goût public, 
un peu fatigué par les hardiesses des novateurs, se montrât dis- 
posé à favoriser surtout des qualités toutes différentes : une 
facture ferme et soutenue dans le vers, fût-elle un peu mono- 
tone; une ordonnance régulière dans la composition, dût le 
poète y montrer plus de sagesse dans le raisonnement. que de 
vivacité d'imagination; une langue régulière, sobre et châtiée, 
tout opposée à l’exubérance de Ronsard et de son école. 
Malherbe répondit merveilleusement à cette disposition générale 
des esprits, prêts à goûter paisiblement un excellent écrivain 
en vers, plutôt qu’à suivre dans les nues un grand poète intem- 
pérant. ; 

En 1616, les Tragiques de d'Aubigné passaient totalement 

4. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des Lettres de l'Univer- 
sité de Paris. 
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inaperçus ; la même année on imprimait la belle paraphrase 
du psaume cxxvin (Les funestes complots des âmes forcenées). 
Ces vers avaient transporté d'admiration- toute la cour. Ce 
rapprochement suffirait à montrer jusqu'à quel point Malherbe 
avait réussi à se créer un public bien conforme à son génie. 
Toutefois il ne faudrait pas croire que ce public renfermât 
tout le monde : Malherbe avait autant d’ennemis et d'adver- 
saires que d’admirateurs, et non moins ardents, ni moins 
décidés : Enfin Malherbe vint, s'écrie Boileau: et il ajoute 
Tout reconnut ses lois. Cela n'est devenu tout à fait juste que 
du jour où Boileau l’a dit; parce que c’est vraiment Boileau qui 
acheva la victoire de Malherbe et la rendit définitive. Jusque-là, 
elle demeura, contestée; lui-même avait combattu trente ans 
pour sa réforme, et il était mort sans être tout à fait sûr s'il 
avait vaincu. Il ne vit pas la fondation de l'Académie; ni l’éta- 
blissement de l'autorité des règles, ni le règne de Vaugelas, qui 
sont comme autant d'étapes dans le triomphe posthume de 
Malherbe. Jusqu'au milieu du siècle, il y eut des attardés qui, 
ne croyant pas qu'il fallût choisir entre Malherbe et Ronsard, 
les associaient dans une admiration commune !. Jusqu'à Boileau, 
quelques obstinés, résistant au courant, se piquèrent d'aimer 
Ronsard, et de le lire avec délices : Pellisson, l’un des plus 
goûtés parmi les beaux esprits de son temps, écrivait encore : 
«J'y trouve une infinité de choses qui valent bien. mieux à mon 
avis que la politesse stérile et rampante de ceux qui sont venus 
depuis. Il est poète non seulement dans la rime et dans la 
cadence, mais dans l'expression et dans la pensée. » 
Jeunesse de Malherbe. — François de Malherbe naquit 
à Caen, dans l'année 1555. Il y avait plusieurs familles de ce 
nom dans la province de Normandie; la plus illustre était celle 
des Malherbe de Saint-Aignan, qui descendait d'un compagnon 
de Guillaume le Conquérant. Notre Malherbe essaya souvent de 


1. En 1655, Gilbert, résident de la reine Christine en France, écrivait dans 
le Panégyrique de cette reine : 


Jadis aux bords de la Seine, : 
Bartas, Malherbe. et Ronsard 
N'’ont fait sortir de leur veine 

*Que des chefs-d'œuvre de l'art. 
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attacher son nom à cette race illustre; mais les preuves qu'il 
alléguait à l'appui de cette prétention sont très faibles. 

Son père était conseiller au présidial de Caen: il eut neuf 
enfants, dont cinq vécurent; le poète était l'aîné. On voulait le 
faire magistrat; il préféra être d'épée ; il quitta sa famille, à 
l’âge de vingt et un ans, et il alla chercher fortune à la suite 
de Henri d'Angoulême, fils naturel de Henri Il, Grand-Prieur de 
France, et lieutenant du gouverneur en Provence. A Aix, où il 
le suivit, Malherbe (en 1581) épousa la fille d'un président au 
Parlement, Madeleine de Coriolis; déjà veuve de deux maris, 
elle devait survivre encore au troisième, après quarante-sept ans 
d'hyménée. La famille était riche et considérée en Provence. 
De sa femme, Malherbe n’a jamais rien dit à personne, même à 
Racan, son ami et confident. « On sait assez, dit La Rochefou- 
cauld, qu'il ne faut guère parler de sa fémme; mais on ne sait 
pas assez qu'on devrait encore moins parler de soi. » 

Malherbe parla beaucoup de lui-même; il contait à Racan des 
anecdotes sur sa carrière militaire; pendant la Ligue, il aurait, 
on ne sait où, si vivement poussé Sully, l'épée dans les reins, 
que celui-ci, devenu ministre, ne le pardonna pas au poète. 
Mais Malherbe, dans sa vieillesse, était devenu fort avanta- 
geux. 

La vérité est qu'on ne sait presque rien de sa vie jusqu'à 
l’année 1605, où il vint à Paris. Il fit deux longs séjours en 
Normandie (de 1586 à 1595, et en 1598 et 1599). Il eut trois 
enfants; deux moururent jeunes : 

De moi déjà deux fois d’une pareille foudre 
Je me Suis vu perclus ; 


Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre 
Qu'il ne m'en souvient plus. 


Le troisième, Marc-Antoine, fut tué en duel lorsque son 
malheureux père avait déjà soixante et onze ans. 

On à dit souvent que Malherbe avait attendu la maturité de 
l'âge pour s’aviser de devenir poète. Il est plus vrai de dire 
qu'il rima tôt, mais mal. Il semble qu'il eut du goût avant 


1. Henri mourut à deux ans (1587), Jourdaine à huit ans, le 23 juin 1599. Donc, 
si l’on veut bien laisser au poète le temps décent pour « ne s’en plus sou- 
venir ». les belles stances à Du Périer n’ont pas dû être composées avant 1601. 
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d’avoir du talent. Une anecdocte le prouve, joliment contée par 
Tallemant : « Un jour, ce M. le Grand-Prieur qui avait l'hon- 
neur de faire de méchants vers, dit à Du Périer : « Voilà un 
sonnet. Si je dis à Malherbe que c'est moi qui l'ai fait, il dira 
qu'il ne vaut rien; je vous prie, dites-lui qu'il est de votre facon. » 
Du Périer montre ce sonnet à Malherbe, en présence de M. le 
Grand-Prieur : « Ce sonnet, lui dit Malherbe, est tout comme 
si c'était M. le Grand-Prieur qui l'eût fait. » 

« Les premiers vers de Malherbe étaient pitoyables, dit le 
même Tallemant; j'en ai vu quelques-uns, et entre autres une 
élégie ! qui débute ainsi : 


Doncque tu ne vis plus, Geneviève, et la mort 
En l’avril de tes ans te montre son effort. 


Il n'avait pas beaucoup de génie; la méditation et l’art l'ont 
fait poète. » Remarquable jugement. Sainte-Beuve a raison de 
dire : que tout est dit sur les écrivains par leurs contemporains ; 
il ne faut que le dégager. 

En 1587, Malherbe publia les Larmes de saint Pierre, élégie 
en 396 vers imitée et abrégée (quoique trop longue encore) du 
poème en sept mille vers de Luigi Tansillo. En ce temps Des- 
portes régnait, ‘et limitation des Italiens faisait loi. Malherbe, 
qui devait détrôner Desportes, commença par le suivre et 
prodigua, dans les Larmes, tous les brillants défauts qu'il devait 
combattre plus tard avec le plus de véhémence” Toutefois 
quelques strophes sont belles; André Chénier en trouvait la 
versification « étonnante ». Il y admire combien déjà Malherbe 
avait « l’oreilie délicate et pure dans le choix et l’enchaînement 
des syllabes sonores et harmonieuses ». Le nombre est en effet 
la première qualité que Malherbe ait acquise, et certainement 
celle qu'il a possédée au plus haut degré. . 

L'ode sur la reprise de Marseille (1596), l'ode à Marie de 
Médicis pour sa bienvenue en France (1600) ne marquent encore 
aucun progrès dans le talent de Malherbe, et l'on ne trouve 
guère à y louer que l'harmonie. Le goût et l'inspiration font 


1. Retrouvée par M. E. Roy dans les papiers de Conrart et publiée dans les 
Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux. Malherbe avait vingt ans quand il 
fit cette pièce en effet « pitoyable ». 
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défaut. André Chénier se plaignait avec raison que l'ode à la 
reine püût aussi bien convenir à une reine quelconque; le seul 
nom de Médicis aurait dù éveiller des souvenirs plus particuliers 
dans l'esprit d’un poète. 

Les stances à Du Périer sur la mort de sa fille (vers 1601) 
sont les premiers vers « immortels » que Malherbe ait composés. 
C'est pour cinq ou six stances dans cette pièce trop longue (le 
reste est oublié, comme non avenu), c'est pour quatre ou cinq 
cents vers, également parfaits, dans la suite de son œuvre, que 
Malherbe est Malherbe, c’est-à-dire un vrai poète. 

Cette perfection absolue, où il atteint quelquefois, il n'y atteint 
jamais sans beaucoup de travail. Huet, évêque d’Avranches, 
avait conservé le premier état des stances; Malherbe les a 
patiemment corrigées et refaites ‘. Certes on peut se faire une 
autre idée du poète, et penser qu'un homme véritablement 
inspiré trouve des mots pour exprimer son âme, sans un Si 
pénible labeur. Mais nous appartient-il, à nous qui jouissons du 
plaisir des beaux vers, de chicaner le poète sur le procédé qu'il 
suit pour les faire? Sachons les admirer également, qu'ils soient 
l’œuvre aisée de l'enthousiasme, ou l'œuvre exquise d’une longue 
patience. 

Malherbe à Paris. — En septembre 1605, Malherbe quitta 
Aix et se rendit à Paris, prétextant quelques affaires qui l'y 
appelaient. Il ne revit plus la Provence ni sa femme que pen- 
dant quelques mois, dans de rapides voyages, en 1616 et 1622. 
Que s'’était-il donc passé? Malherbe faisait tout lentement. II 
partait, à cinquarñte ans, comme d'autres font à trente, pour 
conquérir la fortune et la gloire sur un théâtre digne de son 
génie. Il y avait cinq ans déjà que le cardinal Du Perron l'avait 
vanté au roi, et recommandé. Vauquelin des Yveteaux, précep- 
teur du dauphin, pressait Henri IV d'appeler le poète à Paris. 
Le Roi, « qui était ménager », dit Tallemant, craignait d'avoir à 
entretenir chèrement son poète. Malherbe prit les devants, vint 


1. Citons le premier état de la première stance : 

ù Ta douleur, Cléophon, sera donc incurable 
Et les sages discours 

Qu'apporte, à l'adoucir, un ami secourable 
L’enaigrissent toujours! 
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à Paris sans être appelé, fut présenté au Roi, et, sur sa demande, 
composa la Prière pour le roi allant en Limousin (où Henri IV 
allait tenir les Grands Jours). Le Roi fut charmé de ces vers ; et 
pour récompenser Malherbe sans se. mettre en frais, chargea 
M. de Bellegarde, premier gentilhomme de la chambre, d’entre- 
tenir le poète à Paris. M. de Bellegarde lui donna « mille livres 
d’appointements » avec la table, un laquais et un cheval. C'est 
tout ce que Malherbe tira de Henri IV. Plus tard, Marie de 
Médicis et Louis XIII le traitèrent plus libéralement, et Mal- 
herbe vieillit presque riche, ce qui ne l’empêcha point de solli- 
citer toujours. Il disait : « Je les paie en gloire », et pensait 
qeu les grands demeuraient toujours ses obligés. | 
Tous vous savent louer, mais non également. 


Les ouvrages communs durent quelques années : 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 


Henri IV écrivait un jour ! : « La France m'est bien obligée ; 
car je travaille bien pour elle. » 11 cherchait un poète capable 
de chanter dignement en beaux vers ce « bon travail ». 11 trouva 
ce poète en Malherbe. Celui-ci convenait merveilleusement à 
ce rôle : par son passé, qu'il n'avait compromis dans aucune 
faction; si bien que, déjà mèr, il pouvait presque se couvrir de 
cette innocence dont les jeunes gens d'ordinaire peuvent seuls 
se vanter au lendemain des guerres civiles ; par son caractère, 
qui le portait à embrasser naturellement, avec joie, avec foi, 
avec toute la chaleur dont son âme était capable, la cause d'un 
Roï qui ramenait en France l’ordre, l'unité, la discipline (enfin 
toutes les vertus que Malherbe lui-même allait apporter dans la 
poésie); il convenait surtout par le genre même de son talent, 
talent hautain, solennel, majestueux, qui le rendait fort propre 
à devenir le chantre officiel, et, pour ainsi dire, impersonnel, 
des grandes entreprises du Roi et à graver en lettres d'airain, 
comme sur un monument triomphal, l'expression de la recon- 
naissance et de l'admiration publiques. Malherbe fut donc 
sacré, comme on a dit, « poète officiel de Ja dynastie bourbon- 
nienne ». Les pièces qu'il composa en cette qualité sont inéga- 
lement belles ; mais aucune n’est sans intérêt ; elles ont au moins 


1. A M" d’Entraigues (14 octobre 1600). 
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celui qu'elles empruntent de la réalité des circonstances qui les 
virent naître, et de la grandeur des événements qui les inspi- 
raient. 

Malheureusement Malherbe à la cour dut se plier à d’autres 
besognes moins honorables pour lui. S'il se fût borné à prêter 
le secours de sa muse au roi, à la reine, à monseigneur le dau- 
phin, à madame sa sœur, à tous les courtisans, pour écrire les 
petits vers de leurs ballets, et les languissantes maximes 
d'amour qui servaient aux cartels et aux mascarades, le mal ne 
serait pas grand. Il eût un peu compromis son talent, mais non 
son caractère. Mais il à fait pis : il a joué auprès du prince, 
dans une occasion trop célèbre, le rôle fâcheux de complaisant 
et de confident royal; faire des vers de commande n'est pas en 
soi-même un crime, mais il y a des commandes qu'un honnête 
homme fait mieux de n'accepter point. Les cinq élégies com- 
posées par Malherbe pour célébrer le ridicule amour d'un roi 
de cinquante-six ans (le poète avait le même âge) pour une 
jeune femme de quinze, la princesse de Condé, ne sont pas les 
plus mauvais vers qu'il ait écrits, mais sont ceux, toutefois, qui 
lui font le moins d'honneur. Desportes en fit autant, mais est-ce 
une excuse? J'aime mieux dire que les mœurs du temps admet- 
taient ces bassesses ‘. Personne n’en fit reproche à Malherbe, 
non pas même Marie de Médicis, dont il devint le poète favori 
après la mort de Henri EV *?. 

La Reine Mère goûta vivement ses vers et sa personne. La 
cour l’emmenait à Fontainebleau, où la forêt ne l'inspirait 
guère : c’est lui-même qui l'avoue : 


Et j'y deviens plüs sec, plus j'y vois de verdure. 


C'est ainsi qu'il aime la nature. Il est, par essence, poète 
citadin; et même parisien, quoique longtemps réduit à la pro- 
vince. Il écrit à Peirese * : « Hors de Paris, il n'y a pas de 
salut... C’est un lieu où toutes choses me rient : mon quartier, 
ma rue, ma chambre, mon voisinage m'y appellent... » 


1. Malherbe tient son ami le conseiller Peiresc, jour par jour, au courant de 
ce travail comme d’une honnète besogne (voir lettres du 2 février 1609 au 
18 février 1610). 

2. Il reçut d'elle une pension de 1200 livres, portée (en 1612) à 1500. 

3. Lettre à Peiresc (22 juillet 1614) et lettre à Racan (10 septembre 1625). 
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Les agitations de la politique l’intéressaient (comme on voit 
par ses lettres à Peiresc), mais au fond ne le touchaient guère. 
Il voyait froidement s'élever et tomber les grandes fortunes. Sans 
beaucoup de vergogne, il encensa durant leur puissance et vili- 
penda après leur chute les favoris successifs (surtout le maré- 
chal d'Ancre, et le connétable de Luynes), mais il ne faut pas 
exagérer, comme on a fait souvent, son insensibilité domes- 

tique. A la mort de sa fille Jourdaine, il écrivit à sa femme une 
lettre sincèrement navrée; vingt-cinq ans plus tard, la fin vio- 
lente de son fils unique, Marc-Antoine, tué en duel ou plutôt 
assassiné (si l’on en croit son père), affligea cruellement la der- 
nière année de Malherbe. Il usa ses forces vieillies à poursuivre 
une vengeance qu'il ne put obtenir. Il suivit Louis XIII à La 
Rochelle, pour l'y supplier : six mois auparavant il lui avait 
présenté l’ode admirable pour le Roi allant châtier la rébellion 
des Rochelois, le chef-d'œuvre du poète, chef-d'œuvre achevé 
dans sa soixante-douzième année! 

Du camp devant La Rochelle il revint malade à Paris (sep- 
tembre 1628) sans avoir obtenu plus que de vaines promesses. 
Il mourut quelques semaines plus tard (16 octobre 1628), assisté 
de quelqués disciples, Yvrande, d’Arbaud-Porchères. Mais 
Racan, son préféré, était à La Rochelle; Peirese était à Aix. 
M"° de Malherbe n'avait jamais quitté la Provence; quoique 
elle fût restée, de loin, en bons termes avec son mari. On a lu 
partout l’anecdote contée par Racan et Tallemant. Vraie ou 
fausse, elle indique au moins quelle idée se faisaient de lui ses 
contemporains. Dans son agonie, il reprit sa garde-malade qui 
venait de faire une faute de français ; son confesseur l’invitant à 
ne plus penser qu'à Dieu, il Jui dit qu'il voulait « JUPTUES à la 
mort maintenir la pureté de la langue française ». 

Malherbe chef d'école. — Qu'on ne dise pas : c'est finir 
en pédant. Mais c'est au moins finir en chef d'école. Chef 
d'école, Malherbe le fut dans l'âme, et même un peu péda- 
gogue. Il aimait non seulement à enseigner, mais à régenter : 
«Il se faisait presque tous les jours (chez lui) sur le soir, dit 
Racan, quelque petite conférence où assistaient particulièrement 
Colomby, Maynard, Racan, Du Monstier, et quelques autres, 
comme Yvrande, Touvant, d'Arbaud-Porchères. » Là, sans 
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ordre suivi, mais non sans méthode, il initiait ses disciples à 
l’art des vers, et son premier précepte était de travailler lente- 
ment. Lui-même en donnait l'exemple. Tout le monde connaît 
l'anecdote du premier président de Verdun qu'il voulut consoler 
de la mort de sa femme en lui adressant de belles stances. 
Quand elles furent prêtes, le président était consolé, remarié, et 
mort lui-même. 

Malherbe croit beaucoup plus à la puissance da travail qu'à la 
vertu des modèles. « Il n'estimait point du tout les Grecs, et 
particulièrement il s'était déclaré ennemi du galimatias de Pin- 
dare. » Chez les Latins, il faisait peu de cas de Virgile, et lui 
préférait Stace. Il affiche un complet dédain des fortes études 
classiques vantées par la Pléiade; il s'accorde avec elle pour 
mépriser toute l’ancienne littérature française; mais 1l étend ce 
mépris à la Pléiade elle-même. « Il avait effacé plus de la moitié 
de son Ronsard, et cotait à la marge ses raisons... Racan lui 
demanda un jour s’il approuvait ce qu'il n'avait point effacé?.. 
tout à l'heure il acheva d'effacer le reste. » 

Malherbe n’a point écrit de Poétique. Quand on lui demandait 
sa « grammaire », il renvoyait à ses traductions en prose", dont 
il était fort content. Si on lui eût demandé sa poétique, il eût 
renvoyé à ses vers. C'est de là qu'il faut l'extraire. Elle se 
réduit à un petit nombre de préceptes, plutôt négatifs : comme 
de décrire les choses par leurs traits les plus généraux; de 
relever seulement, par une harmonie savante et un habile arran- 
sement, des idées et des expressions si simples qu’en des mains 
moins adroites elles sembleraient purement prosaïques. Cette 
simplicité presque banale des termes employés lui faisait 
dire que « les crocheteurs du Port au foin étaient ses maitres 


1. Selon le témoignage de Charles Sorel. I a traduit le XXXII° livre de Tite 
Live, les Questions naturelles de Sénèque; ces traductions sont inexactes, à la 
mode du temps, mais le style en est fort travaillé, quoique simple. Malherbe a 
donné le premier modèle de cette prose oratoire (où devait exceller Balzac) 
dans sa Consolalion à la princesse de Conti sur la mort de son frère. Il n’eût 
tenu qu'à Malherbe d'enlever à Balzac cette gloire de « faire faire aux Français 
leur rhétorique », comme dit Sainte-Beuve. Il la dédaigna ; niant même (à tort) 
qu'il y ait « du nombre en prose ». Sa correspondance (sauf les Lettres d'amour, 
pur exercice de style plus ou moins fictif) est écrite d'une façon toute fami- 
lière. IL écrivait à son cousin M. de Bouillon-Malherbe : « Vous dites qu’en 
lisant mes lettres vous pensez n’ouïr au coin de mon feu. C’est là, ou je me 
trompe, le style dont il faut écrire les lettres. » 
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en fait de langage ». Cette boutade (souvent mal comprise !) 
voulait dire : « les mots dont je me sers sont des mots que les 
crocheteurs çonnaissent ». Mais il eût pu ajouter qu'il s’en ser- 
vait tout autrement qu'eux; car il n'écrit pas du tout pour le 
peuple, qui n'a jamais goûté, ni même connu ses vers. 

Il haïssait les grands mots, les latinismes et les hellénismes 
autant que les provincialismes; il haïssait les fictions poétiques 
trop ambitieuses, et Régnier ayant feint que la France un jour 
s'était enlevée jusqu'au pied du trône de. Jupiter, il lui disait 
froidement : « J'habite la France depuis cinquante ans, et n'ai 
jamais senti qu'elle eût changé de place. » On dira qu'il aurait 
dû lui-même ne pas faire un emploi si abusif de la mythologie? 
Mais sans doute, aux yeux de Malherbe, la mythologie.n'’est plus 
fiction, c'est simple métaphore et procédé de style; ce qu'elle 
sera pour Boileau. 

Si le goût de Malherbe repoussait les mots et les tours 
affectés, il n’admettait pas davantage les tours et les mots vul- 
gaires ; entre ces deux excès, le chemin semblait étroit; cela lui 
plaisait ainsi. Car il ne souhaite point qu'on y coure; mais il 
veut qu'on avance avec précaution. « Le premier, dit Balzac, 
Malherbe à satisfait les oreilles les plus délicates. Il nous à 
appris ce que c'était que parler purément et avec scrupule. Il 
nous à enseigné que dans les-expressions et les pensées le choix 
était le principe de l'éloquence; et que même le juste. arrange- 
ment des mots et des choses avait plus d'importance que les 
choses mêmes et que les mots. » É PQ 

Il soumettait la versification à des règles non moins sévères : 
il voulait la rime riche « pour les yeux aussi bien que pour les 
oreilles » ; il interdisait la rime trop facile du simple et du com- 
posé (temps, printemps). « IL s’étudiait fort à chercher des rimes 
rares et stériles, sur la créance qu'il avait qu’elles lui faisaient 
produire quelques nouvelles pensées. » Les grands poètes, les 
poèles-nés admettraient-ils cette tactique? Ils trouvent ensemble 
la rime et la pensée, comme la pensée et la mesure. 

Dans le nombre et le rythme il excella, mais sans beaucoup 
innover. Avant lui la Pléiade avait tenté avec bonheur toutes 


1. El surtout mal comprise par Régnier dans la fameuse satire à Rapin. 
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les coupes, toutes les mesures, toutes les formes de stances. 
Malherbe n'eut qu’à choisir dans ce trésor : il choisit bien, mais 
non sans laisser beaucoup de formes excellentes, que nos poètes 
modernes ont reprises avec succès. L'harmonie est chez lui plus 
continue, plus majestueuse que chez Ronsard, et plus oratoire ; 
mais elle est moins variée, moins naturelle et moins poétique. 
Il fut le premier qui interdit absolument l'hiatus; et il eut tort: 
car il y a des hiatus très doux, qui sont une caresse et un 
charme pour l'oreille; il eût mieux valu interdire la caco- 
phonie. 

En somme la largeur de méthode et d'esprit nous paraît man- 
quer un peu dans la discipline de Malherbe. Elle n'offre d’excel- 
lent que son goût de la perfection; mais, pour y atteindre, il 
attachait à des. minuties une importance exagérée. Lui-même 
semble accuser ce défaut par l'opinion qu'il avait des poètes, et 
la singulière définition qu’il a donnée plusieurs fois de la poésie. 
« I ne s'épargnait pas lui-même en l’art où il excellait, et disait 
souvent à Racan : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent 
après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est 
qu'on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de 
syllabes, et que nous avons eu une plus grande puissance sur 
les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang; et 
que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure 
partie de notre vie en un exercice si peu utile au publie et à 
nous, au lieu de l'employer à nous donner du bon temps, ou à 
penser à l'établissement de notre fortune. » Et ce n’est pas une 
boutade que cette’satire des poètes par un poète. Malherbe est 
sincèrement convaincu que son métier est le plus inutile de tous 
les métiers. « Il avait un grand mépris pour les sciencés, parti- 
culièrement pour celles qui ne servent que pour le plaisir des 
veux et des oreilles, comme la peinture, la musique, et même 
la poésie... et un jour, comme Bordier ! se plaignait à lui qu'il 
n'y avait des récompenses que pour ceux qui servaient le Roi 
dans les armées et les affaires d'importance, et que l’on était 
trop ingrat à ceux qui excellaient dans les belles-lettres, M. de 
Malherbe lui répondit que c'était faire fort prudemment, et que 


1. Poète de cour, qui composa les vers de plusieurs ballets. 
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c'était sottise de faire des vers pour en espérer autre récom- 
pense que son divertissement; et qu'un bon poète n'était pas 
plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. » 

Malherbe alliait cette grande modestie professionnelle avec 
un immense orgueil individuel; il rabaissait la poésie et mettait 
très haut ses propres vers. On est forcé d’avouer qu’en ce point 
il paraît avoir senti tout autrement que les vrais-arlistes : tou- 
jours mécontents de leur œuvre, qui reste au-dessous de leur 
idéal; et toujours passionnés pour leur art, et saintement épris 
de leur muse #. 

Influence de Malherbe. — Si l'on compare sa gloire 
avec son génie, elle semble excessive; mais si on la rapporte à 
son œuvre, et aux fruits de cette œuvre, je veux dire à son 
influence (comme on juge un fondäteur non seulement sur ce 
qu'il fut, mais sur ce qu'il fonda), lagloire de Malherbe ne paraît 
pas imméritée. Malherbe a'‘écrit, le premier, parmi nos poètes, 
un petit nombre de pièces qui ne vieilliront jamais ; ou plutôt, 
qui seront lues encore et admirées «€ quand la langue aura 
vieilli», qui en seront « les derniers débris? ». Le premier, il a 
fait des choses parfaites : il a enchaîné des idées simples, claires, 
générales, accessibles à tous, dans un ordre naturel et raison- 
nable; il les a revêtues d'une forme noble et belle, enchâssant 
les mots de tout le monde avec une justesse propre à lui, et une 
harmonie rare; un nombre plein, ferme, soutenu, par où l'oreille 
et l'esprit sont également satisfaits. Une telle œuvre n'a nul 
besoin de la vogue : elle s'impose à l'avenir; elle semble grandir, 
même après la mort de son auteur. ; 

Après la fin de Malherbe, ses amis s’occupèrent de réunir ses 
œuvres, jusque-là dispersées dans divers recueils. La première 
édition collective parut en 1630, ornée d'un beau portrait, gravé 
par Vosterman, d'après un portrait original, au crayon, de Du 
Monstier *; et enrichie d’un discours, dont l'auteur est Godeau, le 
futur évêque et académicien; il n'avait encore que vinet- 


1. On trouvera dans le dernier chapitre de ce volume (la langue française de 
1601 à 1660) une étude approfondie de la langue et de la grammaire de Malherbe 
el une analyse attentive de son Commentaire de Desportes. 

2. Comme le dit La Bruyère parlant de Boileau. 

3. C'est celle gravure que nous reproduisons. L'original est perdu. Le portrait 
avail été exécuté en 1609; Malherbe avait cinquante-quatre ans. 
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quatre ans. Sans dénigrer la Pléiade, qui conservait encore à 
cette époque beaucoup d’admirateurs, Godeau rendit pleine jus- 
tice à Malherbe et loua les progrès qu'il avait fait faire au goût 
et à la langue. Balzac, un peu plus tard (dans les Entretiens), 
traite Malherbe, au contraire, presque injurieusement et l'appelle 
avec dédain vieux pédagogue de cour et « tyran des mots et des 
syllabes ». Le portrait qu'il en trace est une vraie caricature. 
Balzac aurait dû mieux connaître ce qu'il devait lui-même aux 
exemples de Malherbe, et cet habile artisan de style n'avait pas 
très bonne grâce à mépriser si fort un homme qui avait inculqué 
le goût du style aux Français. Mais telle est la fortune des réfor- 
mateurs : ils sont dépassés par leurs disciples, qui les jugent 
bientôt surannés. L'Académie française, dans les premières 
années de sa fondation, consacra trois mois (au témoignage de 
Pellisson) à examiner les stances « pour le roi Henri le Grand 
allant en Limousin ». L'Académie s'arrêta au vers 102; sur 
dix-sept stances épluchées par elle, une seule trouva grâce, et 
tout le reste fut jugé faible ou mauvais. 

Celui qui a le premier placé Malherbe à cette hauteur où 
nous le contemplons aujourd'hui, avec respect, même les plus 
libres esprits, les mieux affranchis de toute admiration de com- 
mande; celui qui a dressé le piédestal et érigé la statue, c'est 
Boileau. L'on peut penser de Boileau ce qu'on veut, même 
qu'il n’est pas du tout un poète, mais enfin il n'a pas été donné 
a tout le monde d'imposer ainsi à la postérité ses admirations et 
ses haines, et de rendre pendant cinquante ans, sur tous les éeri- 
vains de son sièéle, des jugements sans appel. Tandis que ses 
doctrines littéraires ont vieilli; que son code poétique est en 
grande partie ébranlé ou même abrogé; ses arrêts’ pour ou 
contre les hommes subsistent. Il n’est pas un écrivain parmi 
ceux qu'on à pu nommer les victimes de Boileau qu'on ait réussi 
à réhabiliter entièrement, non pas même ce grand Ronsard! 
il n’en est pas un seul parmi ceux qu'il a goûtés et admirés 
dont la réputation ne soit restée debout et intacte. Est-ce à dire 
que tous ses arrêts soient justes, et surtout ses arrêts de pros- 


1. Celle qui commence ainsi : 


Quand un Roi fainéant, la vergogne des princes... 
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cription? Non sans doute, et'il en est plusieurs dont la sévérité 
est au moins excessive. Mais s'ils étaient tous justes, il serait 
bien moins merveilleux qu'ils fussent restés en vigueur. C’est 
parce que quelques-uns sont entachés d'injustice et de légèreté 
qu'il faut admirer leur indestructible influence et dire franche- 
ment : s'il n'y eut pas là du génie, il y eut au moins une force. 

Dans les fameux vers sur Malherbe, tout l'éloge porte sur la 
forme. Boileau ne loue chez Malherbe ni l'originalité des idées 
ni la vigueur de l'inspiration. Boileau sait aussi bien que nous 
tout ce qui manquait à Malherbe. Mais il loue chez lui la per- 
fection de l’art d'écrire en vers : justesse de la cadence; habile 
arrangement des mots, qui donne de la force aux plus simples, 
en les plaçant bien; recherche de l'harmonie et de la douceur 
des sons; fermeté dans la construction des phrases et des 
stances; voilà les qualités qu'il admire et que nous admirons 
encore chez Malherbe; et ce sont celles mêmes que Malherbe 
voulut avoir. Il prétendit à « dégasconner » la cour, et à ensei- 
gner aux Français à parler français. Il n'eut jamais, quoiqu'or- 
gueilleux, l'orgueil de penser que de son œuvre et de son 
exemple il sortirait une légion de poètes lyriques. 

Ce fut plutôt le contraire qui arriva. Malherbe servit à former 


d'excellents auteurs de tragédies, de comédies, de fables, de 


contes, de satires et d'épitres. Mais après ce grand facteur 
d'odes et de stances, la vraie poésie lyrique s'éteignit en France 
pendant près de deux cents ans. Est-il permis de penser que 
Malherbe, en prêchant surtout la timidité- laborieuse dans un 
genre qui veut-plus que tout autre, une inspiration libre, origi- 
nale et hardie, à moins servi, par quelques beaux modèles, ce 
genre où lui-même a su s’illustrer, qu'il ne lui a nui, pour 
l'avenir, par des préceptes un peu étroits? Si cela est vrai, disons 
qu'il a perfectionné la stance, mais en décourageant la poésie 
lyrique. | 


Le Enfin Malherbe vint, et le premier en France, etc. 


e Remarquez que Boileau, en 1674, proclame absolument l’aulorité régnante de 
Malherbe : 


SRE Ce guide fidèle, 
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. 


Mais, comme on l'a dit plus haut, cette affirmation était bien plus juste 
en 167%, qu’elle n'aurait été en 1650; ou même en 1625 du vivant de Malherbe. 


= 
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LL UE disciples de Malherbe. 


Racan. Sa vie. — Parmi les disciples de Malherbe, ceux qui 
lui font le plus d'honneur sont ceux qu'il n’a jamais connus : 
les grands écrivains de la seconde moitié du xvu° siècle, qui 
tous, poètes ou prosateurs, ont reconnu sa maîtrise et suivi, 
indirectement, sa discipline. | 

Mais plusieurs de ses élèves immédiats, qui avaient reçu ses 
leçons dans la petite chambre du maître, si vivement décrite par 
Racan, quoique inférieurs à Malherbe, ont rappelé toutefois 
quelques-unes de ses qualités, et même y ont joint, dans les 
meilleurs jours de leur inspiration, l'un une grâce, un agré- 
ment, l’autre de l'esprit et du trait, qui sont des mérites qu'on 
trouve rarement chez Malherbe. 

Lui-même jugeait ainsi ses principaux écoliers : « Il disait en 
termes généraux, que Touvant faisait fort bien des vers, sans 
dire en quoi il excellait; que Colomby avait fort bon esprit, 
mais qu'il n'avait point le génie à la poésie; que Maynard était 
celui de tous qui faisait le mieux des vers, mais qu'il n'avait 
point de force, et qu'il s'était adonné à un genre de poésie 
auquel il n'était point propre, voulant dire ses épigrammes, et 
qu'il n’y réussirait pas, parce qu'il n'avait pas assez de pointe ; 
pour Racan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas 
assez ses vers, que le plus souvent pour mettre une bonne 
pensée, il prenait’ de trop grandes licences, et que de ces deux 
derniers on ferait un grand poète ‘, » 

Malherbe avait raison : de Maynard et Racan réunis on eût 
fait un très bon poète, et presque un poète complet. Même 
séparés, chacun d'eux garde son mérite, qui n’est pas du tout 
méprisable. 

Honorat de Bueil, seigneur de Racan, naquit à Champmarin 
(sur la limite du Maine et de l’Anjou), le 5 février 1389. Encore 
en bas âge, il perdit son père, bon gentilhomme brave 
soldat, qui laissa l'enfant sans fortune et sans appui. Racan 


1. Racan, Vie de Malherbe. 
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grandit un peu au hasard, et fut assez mal instruit. Il n'apprit 
jamais le latin. Plus tard, il se plaisait à exagérer son igno- 
rance : « Les collèges et les préceptes qu'ils enseignent, écrit- 
il, peuvent produire des versificateurs et des grammairiens, 
mais non des poètes et des orateurs. Ce sont de purs ouvrages 
de la nature, comme les pierres précieuses. » Il oubliait, ce 
jour-là, qu'il fut un peu aussi « un ouvrage de Malherbe » !. 

Le duc de Bellegarde, cousin de Racan, l’appela auprès de 
lui et le fit page de la chambre du Roi. Chez le due, il rencontra 
Malherbe, et sa vocation s'éveilla; dès l’âge de seize ans, il 
« rimaillait », selon sa propre expression : mais il risquait de 
se gâter par sa facilité même. Malherbe lui rendit un service 
immense en lui apprenant non à être poète (cela ne s'apprend 
pas), mais à travailler. Sans les leçons d'un tel maitre, Racan 
eût gazouillé toute sa vie, sans rien laisser de parfait. Il doit 
en partie à Malherbe d’avoir fait un petit nombre de vers excel- 
lents, qui conserveront à jamais le nom de Racan. 

Sorti de page, 1l servit vingt ans, sans beaucoup se distin- 
-guer, ni dépasser les grades inférieurs. C’est pendant cette 
période qu'il écrivit ses meilleurs vers, et fit jouer sa grande 
pastorale, les Bergeries (vers 1618). Il se maria peu avant la 
mort de Malherbe. Bientôt l'héritage de sa cousine M"° de 
Bellegarde le fit riche. Il releva son château de La Roche-Racan 
en Touraine, et vécut en seigneur de village ; il aimait les 
champs plus sincèrement que beaucoup de poètes qui. les ont 
loués, mais de loin, en ne bougeant de la ville. Dans son 
âge mûr, il traduisit ou plutôt paraphrasa les Psaumes; mais 
il eut le bon goût de ne pas essayer de lutter directement 
contre Malherbe en traduisant, après lui, ceux que Malherbe 
avait traduits. Comme. tous les traducteurs de son temps 
(en prose ou en vers), il croit que traduire c'est adapter 
un texte étranger au goût et aux idées nationales, aux. mœurs 
de son époque. Il dit que son dessein « est d'expliquer les 
matières et les pensées de David par les choses les plus con- 
nues et les plus familières du siècle et du pays où nous sommes, 
afin qu'elles fassent une plus forte impression dans les esprits 


1. Mais il ne l’oubliait pas toujours : il dit lui-même ailleurs qu'il doit à 
Malherbe « tout ce qu’il a jamais su de la poésie française », 
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de la cour ». Ainsi pour le psaume Dixit insipiens, il a fait 
« une satire contre les vices du siècle », et pour l'Exaudiat, il 
l'a « accommodé entièrement à la personne du Roi et de son 
règne, jusques à y avoir décrit l'artillerie au lieu de chariots 
armés de faux, dont David semble vouloir parler ». Ce n'est 
plus là traduire; mais on ne peut nier que ce procédé, qui nous 
choque aujourd'hui, donnât plus de piquant et d'intérêt aux 
traductions. Il faut louer dans les Psaumes la variété du 
rythme; on y trouve plus de quarante combinaisons différentes 
de strophes ou de stances. Malherbe, dans son œuvre entière, est 
moins riche. Commencée dès la jeunesse de l’auteur, la para- 
phrase des Psaumes ne fut achevée qu’en octobre 1654, lorsqu'il 
avait déjà soixante-cinq ans. Des éditions partielles avaient 
paru en 1631 et 1651. La première édition complète vit le jour 
en 1660. Elle était dédiée à l’Académie française, à laquelle 
Racan était très fier d'appartenir. Lorsqu'il était à Paris, nul 
n'était plus assidu aux réunions. Un jour, il emmena son fils, 
« pour qu'il püt saluer les Académiciens ». À La Roche-Racan, 
il entretenait correspondance avec quelques-uns de ses plus 
illustres confrères, particulièrement Balzac, Conrart, Chape- 
lain. On trouve dans ses lettres un très singulier mélange 
de toutes les choses, fort diverses, qui intéressaient sa vieil- 
lesse : discussions littéraires; souvenirs des jeunes années et 
du bon temps de M. de Malherbe, fermes propos de dévotion, 
avec un grand penchant à la gauloiserie, et même au graveleux. 
Tout cela s'arrange comme il peut. Enfant docile de l'Église, 
Racan, d’ailleurs, ne s'occupait pas beaucoup de sa mère. Il 
avait érigé l'indifférence théologique en système. On le força de 
s'instruire de la signification des mots jansénistes et molinistes: 
on la lui répéta trois fois, « mais je l'ai oubliée, dit-il naïvement, 
dont je suis bien aise ». M"° des Loges, zélée protestante, lui 
avait prêté, de force, le Bouclier de la foi du ministre 
Du Moulin. Il rendit le Bouclier sans l'avoir lu, avec cette épi- 
gramme ! : | 

Bien que Du Moulin, en son livre, 

Semble n’avoir rien ignoré, 

Le plus sûr est toujours de suivre 


Le prône de notre curé. 


1. Que Balzac à tort attribue à Malherbe. 


HISTOIRE DE LA LANGUE, IV, = 
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Toutes ces doctrines nouvelles 

Ne plaisent qu’aux folles cervelles. 
Pour moi, comme une humble brebis, 
Je vais où mon pasteur me range; 
Et n'ai jamais aimé le change 
Que des femmes et des habits. 


Il mourut le 21 janvier 1670, à quatre-vingt et un ans. 
L'œuvyre de Racan. — Dans les Odes et dans les Psaumes, 
l'originalité de Racan est petite ; il imite docilement Malherbes 
et trop souvent il le pille; ses imitations et même ses plagiat, 
sont innombrables. Je préfère beaucoup les Bergeries, contre 
le goût de Sainte-Beuve; c'est là que Racan est le plus lui- 
même. On n’ouvre pas sans défiance ce drame champêtre, un 
peu plus long que deux tragédies, et vide de tout intérêt drama- 
tique. On est étonné, quand on l’ä-lu, d'avoir été jusqu'au bout 
sans ennui, même sans impatience. Et toutefois, le genre est 
faux, le cadre est factice, la fiction est froide, les événements 
sont monotones. Ces deux vers du poème pourraient servir 
d'épigraphe à tout l'ouvrage : 
Ces roches et ces bois n’entendent nuit et jour 
Que de pauvres bergers qui se plaignent d'amour. 


L'inspiration n’est pas originale; elle est puisée chez les Ita- 
liens, les maîtres du genre, grâce au Tasse (Aminte) et à Guarini 
(le Pastor fido); chez d'Urfé aussi, dont l’Astrée avait mis à la 
mode, et pour longtemps, les bergers de convention et les 
amours champêtres. | 

Tout ce que Racan, dans ses Bergeries, doit aux autres est 
médiocre, mais ce qu’il tire de lui-même est quelquefois exquis. 

Il existe une poésie, toute de sentiment et d'émotion, qui ne 
doit rien à la richesse du style, ni à la vivacité des passions; 
dont tout le charme est dans un art très délicat de rendre, avec 
une simplicité parfaite, un sentiment très simple et tout naïf. 
Ce sont des pages de ce genre qu'on trouve assez souvent dans 
les Bergeries et qui en soutiennent le mérite et l'agrément. 

Lisez l’aveu d'amour de la bergère Ydalie : 


JC n'avais pas dix ans quand la première flamme 
Des beaux yeux d’Alcidor s’alluma dans mon âme. 
Il me passait d’un an, et de ses pelits bras 
Gucillait déjà des fruits dans les branches d'en bas. 


LES DISCIPLES DE MALHERBE 19 


Ou la plainte du vieux pasteur, dont la fortune a trompé tous 
les efforts en lui prenant la famille pour laquelle il avait dure- 
ment peiné, toute sa vie : 


Je trouvais mon foyer couronné de ma race; 

À peine bien souvent y pouvais-je avoir place. 
L'un gisait au maillot; l’autre dans le berceau ; 
Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau. 


Les stances à Tircis, tant de fois citées, et justement célèbres 
(Tircis, à faut penser à faire la retraite), sont nées d'une 
inspiration à peu près semblable. À notre avis, c'est dans de 
tels vers que Racan est tout à fait original et supérieur, bien 
plus que dans les Odes à grand fracas, où il imite ambitieuse- 
ment, et docilement, son maître Malherbe. IL vivra pour avoir 
eu quatre où cinq fois dans sa vie une heure d'inspiration per- 
sonnelle, et fait résonner dans la poésie française une note 
assez rare ‘, celle de la simplicité parfaite, et du naturel absolu, 
à peine relevé par une pointe d'émotion contenue, discrète et 
presque voilée. Cette muse aimable, et naïve avec sincérité, n’a 
pas eu chez nous tant de disciples, que nous puissions dédai- 
gner le poète, qui, le premier, je crois, nous en a traduit les 
accents. 

À l'ordinaire, Racan manque de force ?; ou, quand il en a, 
c'est en imitant de fort près son maître Malherbe, quelquefois 
avec bonheur, où même en le surpassant. Malherbe avait 
dit (dans la Consolation à la princesse de Conti) : « Ce sera là 
(au ciel) que les étoiles que vous avez sur la tête seront à vos 
pieds;.... et si parmi les glorieux objets dont vous serez envi- 
ronnée, il vous peut souvenir des choses du monde, avec quel 
mépris regarderez-vous, ou ce monceau de terre, dont les 
hommes font tant de régions, ou cette goutte d’eau qu'ils 
divisent en un certain nombre de mers! » De cette prose 


4. Non pas seulement au figuré, mais au propre. Les vers de Racan ont sou- 
vent une valeur musicale exquise où Malherbe lui-même ne s'est pas élevé. 

2. Et toutefois Malherbe lui reconnait la force, et la refuse à Maynard (voir 
ci-dessus, p. 15). Quelqu'un aujourd'hui jugerait peut-être tout autrement de l’un 
et de l’autre. Mais il se peut que Malherbe ait appelé force ce que nous appelle- 
rions plutôt facilité naturelle. En ce cas le jugement serait fort juste. Il se 
peut aussi que Racan, qui est souvent vague et décousu dans la vie de Malherbe. 
ait rapporté inexactement les paroles de son maître. 
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un peu creuse, Racan tire ces beaux vers qui la surpassent 
F1) de 


Il voit (Dieu) ce que l'Olympe a de plus merveilleux, 
Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux 

Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue; 

Et voit comme fourmis marcher nos légions 

Dans ce petit amas de poussière et de boue 

Dent notre vanité fait tant de régions. 


Dans une lettre à Maucroix, Boileau a très bien jugé du 
talent de Racan ? : le comparant avec Malherbe, il dit de ce 
dernier que la nature, à la vérité, « ne l'avait pas fait grand 
poète. Mais il: corrige ce défaut par son esprit et par son travail ; 
car personne n'a plus travaillé ses ouvrages que lui, comme il 
paraît assez par le petit nombre de pièces qu'il a faites. Notre 
langue veut être extrêmement travaillée... Racan avait plus de 
génie que Malherbe; mais il est plus négligé, et songe trop à le 
copier. Il excelle surtout, à mon avis, à dire des petites choses; 
et c'est en quoi il réssemble mieux aux anciens, que j'admire 
surtout par cet endroit. Plus les choses sont sèches et malaisées 
à dire en vers, plus elles frappent quand elles sont dites noble- 
ment et avec cette élégance qui fait proprement la poésie, » 

Pour toutes ces qualités, pour cette perfection dans la pein- 
ture des petits objets, pour cette science du rythme et cette 
harmonie exquise, pour cet amour sincère de la vraie nature 
et de la vraie campagne; et ce goût du simple dans l'élégance ; 
et cette naïveté sincère dans un art au fond très réfléchi, on a 
souvent rapproché Racan de La Fontaine. Mais je ne suis pas 
d'avis qu'on doive écraser Racan sous ce parallèle accablant. Je 
ne veux noter qu'une différence entre Racan et La Fontaine. 
Mais elle est grande. Racan n'a pas du tout d'esprit; et je ne 
crois pas que jamais personne en ait eu plus que La Fontaine. 

Maynard. — François de Maynard naquit en 1582 à Tou- 
louse, où son père était conseiller au Parlement; lui-même fut 
magistrat, mais, moins heureux, ne put s'élever plus haut que 
la présidence du présidial d’Aurillac. Dans sa jeunesse, il avait 


4, Ode sur la mort de M. de Termes (1621). 

2. En vers, Boileau gâtait un peu Racan. Racan pourrait chanter à défaut d'un 
Homère. (Il en serait fort embarrassé.) Un sot tout seul pourrait À Malherbe, à 
Racan préférer Théophile; (Théophile estil donc si bas au-dessous de Racan”?) 
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été secrétaire de la reine Marguerite de Valois, première femme 
de Henri IV. Il composa pour elle ses premiers vers, fort 
médiocres. Mais plus tard il connut Malherbe, qui le forma; 
Malherbe disait que de tous ses disciples Maynard faisait le 
mieux les vers, mais qu'il manquait de pointe dans ses épi- 
grammes. En effet Maynard, qui fut toute sa vie aigri et mécon- 
tent de ne pas avoir la fortune qu'il croyait mériter, aimait à 
épancher sa bile en dizains médisants ou maussades, dont le 
dernier trait, d'ordinaire est bien lancé, mais au prix d’un peu 
de lenteur et de redites dans le reste de la pièce. Citons-en un 
ou deux exemples. 


Ce que ta plume produit Tes ouvrages ont besoin 

Est couvert de trop de voiles. D'un devin qui les explique. 
Ton discours est une nuit Si ton esprit veut cacher 
Veuve de lune et d'étoiles. Les belles choses qu'il pense, 
Mon ami, chasse bien loin Dis-moi, qui peut empêcher 
Cette noire rhétorique. De te servir du silence? 


On voit le défaut ; la même idée répétée quatre fois, tout le 
couplet sacrifié au dernier vers. Mème défaut dans ce joli dizain 
à Malherbe : 


Un rare écrivain comme toi 
Devrait enrichir sa famille 
D'autant d'argent que le feu Roi 
En avait mis dans la Bastille. 
Mais les vers ont perdu leur prix, . 
Et pour les excellents esprits 

La faveur des princes est morte. 
Malherbe, en cet âge brutal, 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 


Son plus ancien ouvrage de quelque étendue est un poème 
pastoral intitulé Philandre (4619), divisé en cinq livres, et tout 
entier écrit en couplets de six vers de huit syllabes. La forme 
est monotone et le fond n'est pas varié. Philandre, contemporain 
des Bergeries de Racan, leur est bien inférieur. 

Le seul événement de la vie de Maynard fut un voyage à 
Rome en 163%; il y suivit le cardinal de Noailles, ambassadeur 
de Louis XII auprès du Saint-Siège. Maynard passa plusieurs 
années à Rome; c'est là qu'il connut Scarron, très jeune, et 
encore ingambe. Le pape Urbain VIT et plusieurs cardinaux 
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faisaient bon visage à Maynard, et goûtaient ses vers; mais lui, 
insensible aux caresses des étrangers, n'aspirait qu'au retour; 
et pour nese laisser pas oublier, entretenait une correspondance 
fréquente avec les amis laissés derrière lui, en particulier avec 
Chapelain, Conrart et Balzac. Tous trois lui faisaient force 
compliments sur ses vers; il s'acquittait en éloges hyperbo- 
liques de‘leur bon goût; cet échange de coups d'encensoir est 
le travers commun des correspondances entre gens de lettres, 
je dis dans ce temps-là. 

IL eût mieux valu pour Maynard se concilier les puissants; 
mais l'indifférence, ou l'hostilité du cardinal de Richelieu à son 
égard ne put jamais être désarmée. Flatteries, prières, reproches, 
rien n'y fit, rien ne put adoucir le ministre inexorable. Ni l'ode 
sur l'heureux succès du voyage; de Languedoc; ni l'évocation de 
François I” qui enjoint au cardinal de faire du bien à Maynard 
(Armand, l'âge affaiblit mes yeux, etc.), ni les épigrammes dont 
il essaya quand il vit que les flatteries ne servaient à rien : 
rien ne put fléchir Richelieu, ni l'intéresser à Maynard. Les 
uns veulent que le cardinal ne lui pardonnât pas les pièces 
licencieuses qui couraient sous son nom. Mais Richelieu favo- 
risait bien un Boisrobert. Les.autres disent qu'il tenait rigueur 
à Maynard de la fidélité qu'il gardait envers deux disgraciés, 
Bassompierre et le comte de Cramail. Mais cette fidélité, qui 
honore Maynard, ne se manifesta que discrètement. Il se peut 
que le cardinal en ait voulu à Maynard du dédain qu'il affectait 
pour le théâtre, seul genre littéraire auquel Richelieu s'inté- 
ressât passionnément. Les amis de Maynard le pressaient de 
flatter ce goût; il s’y refusa toujours, tantôt avec une modestie 
affectée : . 


On dit qu'il faut que je compose Mené des reinçs et des rois ; 

Pour la gloire de mes vieux ans : Mais, Balzac, dans ma solilude, 

Un ouvrage que Bellerose Je ne ferai point d'autre étude 
Fasse admirer aux courtisans ; Que celle où je suis attaché. 

Et qu'Armand sera le Mécène Je n'écris que pour trois ou quatre, 
Qui me fera quitter les bois, Et suis un modeste caché, 

Après que j'aurai sur la scène Qui fuis la pompe du théâtre: 


tantôt avec une suffisance d'assez mauvais goût, dans le temps 
du grand Corneille :: 


LES DISCIPLES DE MALHERBE 23 


Ma muse se voit de si loin 
Que je crois qu’il n’est pas besoin 
De la monter sur un théâtre. 

Il ne fit pas de tragédies; c'était son droit. Mais Richelieu 
ne lui donna pas de pension; c'était le sien. Richelieu mort, 
Maynard se tourna vers le chancelier Séguier : 

Séguier, qui rends si beau l’orient de mon Roi, 


Ta bonté me retient et me donne espérance 
Que tu feras la paix de mon siècle et de moi. 


Voilà de bien grands mots! Séguier, comme Richelieu, fit la 
sourde oreille. Il fallut que Maynard se résignât à vieillir et 
mourir en province. De loin, depuis cinquante ans il adorait 
Paris d’un amour presque touchant, que Paris, l'ingrat, ne 
voulut jamais reconnaître : 


Quand dois-je quitter les rochers C'est le pays de tout le monde. 


Du petit désert qui me cache Apollon! faut-il que Maynard 

Pour aller revoir les clochers Avec les secrets de ton art 

De Saint-Paul et de Saint-Eustache?  Meurc en une terre sauvage! 
Paris est sans comparaison! Et qu'il dorme après son trépas 

Il n'est plaisir dont il n’abonde; Au cimetière d’un village 

Chacun y trouve sa maison; Que la carte ne connait pas !. 


Il fallut se résigner; et cette sagesse tardive lui inspira du 
moins quelques beaux accents; comme l’admirable ode à 
Alcipe ou bien ces jolis vers qu'il grava.sur la porte de son 
cabinet d'étude : 

Las d'espérer et de me plaindre 
Des Muses, des Grands et du Sort, 
C'est ici que j'attends la mort, 
Sans la désirer ni la craindre. 


Il ne l’attendit pas longtemps ; il mourut le 28 décembre 1646, 
à soixante-quatre ans. 

Le ciel avait accordé une joie suprême à sa dernière année; 
celle de voir paraître ses œuvres dans un beau volume in-#°, 
chez un libraire célèbre, Augustin Courbé, avec une préface de 
Gomberville, et une dédicace au cardinal Mazarin. 

Dans cette dédicace, Maynard s'excuse sur son âge (avec 


1. Voir une autre épigramme, Je {raine ma vie en langueur, qui exprime exac- 
tement les mêmes regrets. 
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un peu d'affectation) du’ tour suranné qu'on trouvera, dit-il, 
dans ses écrits. « Notre langue a recu tant de nouveaux orne- 
ments, et a été mise dans des justesses si régulières depuis que 
l’âge m'a rendu incapable d'apprendre, que ma façon d'écrire 
est de celles qui méritent plutôt excuse que louange. » À moins 
qu'il n'entrât beaucoup d'ironie dans cette humilité, Maynard 
se maltfaite à tort. Du moins, si les modes de la veille sont 
surannées au goût du jour, celles du siècle passé se rajeunissent 
parfois dans le siècle suivant ; et c’est ici le cas pour Maynard. 
En admettant qu'il eût un peu vieilli pour son temps, je trouve 
qu'il n'a pas-vieilli du tout au goût du nôtre; sa langue élégante 
et sobre, un peu sèche, mais bien française, n'a pas pris une 
ride depuis deux cent cinquante ans, comme ces visages qui 
n'avaient pas beaucoup de fraîcheur dans l'adolescence, mais 
qui, en récompense, ne sont jamais décrépits. S'il manque d’ori- 
ginalité dans ses odes, trop crûment imitées de Malherbe, il est 
parfois excellent quand l’œuvre demande, au lieu de flamme, 
seulement de la sensibilité ou de l’esprit : comme ces jolis vers 
de l’auteur à son livre : | 


Petit livre que j'ai poli 
Dans une longue solitude, 
Crois-moi, demeure enseveli 
Sous la poudre de mon étude. 


Tu n’éblouis pas les lecteurs 
Avec la céruse et le plâtre, - 
Dont la plupart de nos auteurs 
Fardent leurs pièces de théâtre. 


Tu n'es qu'un faible original 
De louange et de raillerie; 

Et c’est un rude tribunal 
Que celui de l'imprimerie... 

Je pleure déjà ton destin. 
Tu vas passer pour ridicule 
Chez les rois du pays latin, 
Dont le sceptre est une férule. 


Ta muse trouve tant d'appas 
À se promener à son: aise 
Que les cothurnes ne sont pas 
Une chaussure qui lui plaise. 
Puis la troupe des raffinés 
Qui nous élève et nous ravale 
Méprise les vers qui sont nés 


D'une muse provinciale. 


On devrait vanter davantage un poète qui rime avec autant 
de grâce et d'esprit. Décidément Maynard n’est pas mis à son 
rang. Car il n'a pas seulement de l'esprit : dans quelques heu- 
reuses rencontres, il a su faire parler la passion. Quel merveilleux 
cri d'amour que l’ode intitulée mystérieusement : La belle vieille! 
Qui fut cette triomphante beauté dont l'indestructible éclat 
troublait encore un cœur glacé par l’âge? Le personnage est-il 
réel où imaginaire? Maynard l'a--il aimée, ou seulement rêvée? 
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Nous lignorons. Qu'importe! elle vit pour nous, celle qui 
inspira ces admirables vers : 


..... Ce n’est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête. 

Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête 

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris. 
Je sais de quel respect il faut que je honore, 

Et mes ressentiments ne l’ont pas violé. 

Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore 

C'est à des confidents qui n’ont jamais parlé. 
L'âme pleine d'amour et de mélancolie, 

Et couché sur des fleurs et sous des orangers, 

Jai montré ma blessure aux deux mers d'Italie, 

Et fait dire ton nom aux échos étrangers. 


C'est peut-être assez de ces rapides extraits d'une œuvre trop 
oubliée, pour donner l’idée au lecteur que Maynard était vrai- 
ment poète; et que Malherbe fut injuste, ou trop sévère, en lui 
refusant la force‘; mais c’est peut-être à Malherbe que Maynard 
devait cette netteté brillante et solide de son style. Au reste le 
maître mourut trop tôt pour avoir pu lire les meilleurs vers de 
Maynard, qui (comme Malherbe lui-même) ne donna pas la 
pleine mesure de son talent avant la maturité de son âge. 


III. — Régnier. 


Vie de Régnier. — Tandis que Malherbe composait les 
Stances pour le Roi allant en Limousin, où l'Ode à la Reine sur 
les heureux succès de sa régence, Régnier mettait au jour ses 
premières satires; Régnier, qu'on croit toujours l'aîné de 
Malherbe, à tel point que l’on continue d'imprimer son œuvre 
avec l'orthographe des éditions originales, comme on fait celles 
des poètes du xvi° siècle, mais qui, réellement, plus jeune que 
Malherbe de dix-huit ans, semblait appelé par son âge à subir 
l'influence du maître et à prendre rang de disciple entre May- 
nard et Racan. Les circonstances et surtout l'humeur de 
Régnier en décidèrent tout autrement; il fut l'adversaire déclaré 


1. Voir ci-dessus, p.19, sur le sens de cette expression. 
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de Malherbe; on ne peut dire son ennemi, parce que ce sati- 
rique sans noirceur n'a jamais haï personne. 

Mathurin Régnier naquit à Chartres, le 21 décembre 1573, de 
Jacques Régnier, et de Simonne Desportes, sœur du célèbre 
poète. Celui-ci, à l'époque où naquit son neveu, se trouvait en 
Pologne, auprès de Henri de Valois, le futur Henri IT. Il en 
revint le plus vite possible, bientôt suivi par son protecteur, que 
la mort de Charles IX fit roi de France (le 30 mai 1574). On 
sait la haute fortune que fit Desportes sous ce nouveau règne ; 
ses quatre abbayes, ses dix mille écus de rente, qui en vau- 
draient cinquante aujourd'hui. Tant de prospérité tourna la tête 
aux gens de Chartres ; il fut décidé que le petit Mathurin serait 
d'église pour succéder un jour aux abbayes de son oncle. A huit 
ans on le tonsurä (le 31 mars 1582). -. 

C’est bien mal connaître cette famille que de transformer, 
comme ont fait quelques historiens, le mari de Simonne Des- 
portes en une sorte de cabaretier. Le tripot, c'est-à-dire le jeu 
de paume qu'il fit construire dans son jardin, n'implique pas 
qu'il en ouvrit l'accès au public. On peut avoir un billard chez 
soi sans tenir un estaminet. S'il eût été vraiment tripotier, 
Jacques Régnier n’eût pu être échevin de Chartres en 1595, et 
en cette qualité délégué à la cour en 1397. Il mourut cette 
année-là même, à Paris. Sa femme lui survécut jusqu'au 
24 septembre 1629, selon Brossette. Mathurin ne nomme nulle 
part sa mère. Il remercie son père de l'avoir formé à la vertu en 
lui faisant remarquer autour de lui les bons et les mauvais 
exemples qu'il trouvait chez ses voisins. 

Cette éducation, à l'en croire, l'aurait fait devenir satirique. 


Pierre, le bon enfant, aux dés a tout perdu. 

Ces jours, le bien de Jean par décret fut vendu, 
Claude aime sa voisine, et tout son bien lui donne. 
Ainsi me mettant l'œil sur chacune personne 

Qui valait quelque chose ou qui ne valait rien, 
M'apprenait doucement et le mal et le bien. 


Mais tout ce passage est imité ou paraphrasé d'Horace et il 
est difficile d'y faire la part de la vérité et celle de la tradition 
littéraire, | 


Faut-il croire que Jacques Régnier, en bon bourgeois de 
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Chartres, ait détesté les vers, et souvent lancé son fils pour 
l'empêcher de rimer? 

Badin, quitte ces vers. Et que penses-tu faire? 

La Muse est inutile, et si ton oncle a su 

S’avancer par cet art, tu {’y verras déçu. 

Mais tout ce morceau, comme le précédent, est imité (celu:- 
ei d'Ovide et de Ronsard), et pourrait bien ne renfermer rien 
d’authentique. On avait tonsuré Mathurin à huit ans pour flatter 
son oncle. Ces premiers essais poétiques dé l'enfant devaient 
amuser le riche bénéficier, sans l’inquiéter pour sa gloire. 

Au reste Régnier n’eut pas longtemps à lutter contre l'autorité 
paternelle ; il y échappa sans doute vers l’âge de quinze ans; 
ayant été attaché dès 1587 au cardinal de Joyeuse, Protecteur 
des affaires de France auprès du Saint-Siège, et frère du célèbre 
favori de Henri HT. L'époque où il suivit ce personnage en 
Italie n'est pas exactement déterminée. Le cardinal ne résidait 
pas à Rome d'une façon continue; mais il y fit plusieurs longs 
séjours entre 1587 et 1603. Dans les intervalles, il revenait en 
France, et résidait souvent à Toulouse, dont il était archevêque. 
Dans la satire IT, Régnier déclare qu'il est depuis dix ans au scr- 
vice de son maître; mais nous n'avons aucun moyen pour dater 
exactement cette satire. 

Régnier paraît s'être fort déplu à Rome, s'y être ennuyé 
dans un sens, trop amusé dans l'autre, et avoir découragé la 
bienveillance de son maitre par son incapacité dans les affaires 
et par le désordre de sa conduite. Joyeuse avait des talents; 
près de lui, le futur cardinal d'Ossat (véritable Protecteur sans 
en avoir le titre) avait presque du génie. A cette bonne école, 
Régnier n'apprit rien, et revint en France « gros Jean comme 
devant », ne pouvant plus compter que sur l'oncle Desportes. 

Le marquis de Cœuvres, quiaimait son esprit et ses vers, aurait 
voulu l'introduire à la cour : Régnier refusa de se laisser tenter : 

Je n’en ai pas l'esprit non plus que le courage ; 

Il faut trop de savoir et de civilité, 

Et (si j'ose en parler) trop de subtilité, 

Ce n’est pas mon humeur. Je suis mélancolique, 
Je ne suis point entrant; ma façon est rustique, 


Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, 
D'autant que je n’ai pas l'esprit d’être méchant, 
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Son oncle l'accueillait bien, mais sans rien faire pour lui. 
Peut-être avait-il peur, s’il obtenait une pension pour son neveu, 
qu'on ne s'avisät de l’asseoir sur quelqu'une de ses abbayes. 
D'ailleurs il lui ouvrait sa maison de Vanves, où quelques gens 
de mérite, mêlés à beaucoup d'auteurs faméliques, formaient la 
cour du riche abbé. Les diners y étaient parfaits. Mais il fallait 
ouir les vers du maître, et aussi ceux de ses courtisans. 
Malherbe, nouveau venu à Paris, fut invité comme tant d’autres 
dans cette maison hospitalière. Desportes lui voulait lire ses 
vers sacrés : « Dinons d'abord, dit Malherbe; votre potage vaut 
mieux que vos psaumes. » Régnier ne pardonna pas ce mot à 
l'offenseur, et faillit même se battre contre Maynard, fidèle à 
son maître, comme Mathurin à son oncle. Mais c’est Tallemant 
qui le raconte seul: il n'y à peut-être rien de vrai dans cette der- 
nière anecdote. Il est seulement certain que Malherbe, à peine 
arrivé d'Aix, fit le maître à Paris, et que Régnier ne le put souf- 
frir. I le lui fit bien voir. 

Au-dessous de la société de Vanves, épicurienne, amie du 
plaisir, mais toutefois décente, il en fréquentait une autre, beau- 
coup plus libre; il vivait en camarade avec des satiriques de bas 
étage, auteurs d’épigrammes légères, où même obscènes, tels 
que Berthelot, Motin, Sigognes. Il y eut dans ce premier quart 
du xvne siècle, un débordement d'audace et de gravelure dans la 
poésie; on était inondé de recueils licencieux, où la médisance 
et l’obscénité s'étalaient sans vergogne. 

Après la mort de Régnier, ses compromettants amis ont glissé 
sous son nom, dans de vilains recueils, des vers dont il n’est 
peut-être pas l’auteur; juste punition de ces indignes liaisons. 

Desportes mourut le 6 octobre 1606, d’une manière très édi- 
fiante. Il vaut mieux tard que jamais. Le bon Rapin, dans ses 
vers latins, nous montre Régnier suivant tout éploré le cercueil 
de son oncle : « Survivant à une tête si chère, tu suis, Ô 
Régnier, parmi les plus proches parents. Héritier des vertus qui 
brillaient chez ton oncle, tu rappelles par (es traits, par ton 
génie, le sang dont tu es né. » 

Les vertus, en effet, étaient tout son héritage. Un bâtard 
de Henri IV, un enfant de six ans, reçut les quatre abbayes. 
Cependant, par pudeur, ou grâce aux pressantes démarches du 


RÉGNIER 29 


marquis de Cœuvres, frère de Gabrielle d'Estrées, Régnier 
obtint une pension de deux mille livres sur l’abbaye des Vaux 
de Cernay. Quelques années après il eut un canonicat à Char- 
tres (juillet 1609). La fortune semblait enfin s’adoucir. Mais 
quatre ans plus tard, Régnier mourut brusquement à Rouen 
(22 octobre 1613). Il n'avait pas quarante ans. On l’enterra à 
Royaumont, dans l'abbaye de Philippe Hurault de Chiverny, 
évêque de Chartres, ami de Régnier. Royaumont lui avait 
inspiré les seuls vers où il ait exprimé l'amour de la nature et 
le goût de la campagne. 

Il paraît qu'il mourut pieusement : une plume qui n’a rien de 
pieux ‘ l’affirme, pour l’en railler : 

+ + . . . Sigognes, Régnier et l'abbé de Tiron 


Firent à leur trépas comme le bon larron, 
Ils se sont repentis, ne pouvant plus mal faire. 


Dans sa vie désordonnée Régnier avait eu souvent des 
heures de remords, au moins de trouble. Il a écrit des vers 
religieux et pénitents, vraiment trop beaux pour que l’on se 
résigne à n'y voir qu'un exercice et un jeu d'esprit : 


Quand sur moi je jette les yeux, 
A trente ans me voyant tout vieux, 
Mon cœur de frayeur diminue : 
Étant vieilli dans un moment, 

Je ne puis dire seulement 

Que ma jeunesse est devenue 2. 


L'épitaphe qu'on a publiée sous son nom (et qui peut bien 
n'être pas authentique) fait en somme injure à Régnier : 


J'ai vécu sans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle; 

Et je m'étonne fort pourquoi 
La mort osa songer à moi, 
Qui ne songeai jamais à elle. 


Qu'ils soient de lui ou non, Régnier vaut mieux que ces 


1. D’Esternod,.ôu plutôt Besançon, dans la Salire du temps (1623) (voir Revue 
d'Histoire lilléraire de la France, 1896, p. 618). L'abbé de Tiron est Desportes. 
2. Comparer le beau sonnet : 


, 


O Dieu, simes péchés... 


Régnier n’a pas qu'une seule note : il y a de belles parties dans ses Élégies. 
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vers ne donnent à croire. Je n'en fais pas un grand philosophe ; 
mais, certes, il n’a pas vécu sans penser. 

Régnier poète satirique. — La satire, illustrée par 
Régnier au commencement du xvu° siècle, était alors un genre 
nouveau en France, du moins comme genre distinct, car natu- 
rellement l'esprit satirique était aussi vieux dans notre littéra- 
ture que l esprit héroïque et chevaleresque ; et, selon plusieurs, 
il y était même plus indigène. Mais au moyen âge, et encore au 
xvi® siècle, la satire est partout, sans former un genre à part; 
elle remplit les poèmes les plus variés, longs ou courts, le 
Renard, la Rose, les dits, les fabliaux, les fables; tout le 
théâtre, y compris les mystères. Marot en assaisonne ses cog-à- 
l'âne, renouvelés de la fatrasie du moyen âge. Ronsard la sème 
dans ses Discours sur les misères de ce temps; Du Bellay l'avait 
prodiguée dans ses Regrets. La Satire ménippée, ce long pamphlet 
politique mêlé de prose et de vers, n’est pas proprement une 
satire au sens où nous l’entendons ici; mais l'immense succès 
qu'elle obtint contribua sans doute à populariser ce mot nouveau 
en France. Mais si l’on restreint le nom à désigner cette sorte de 
poème qui peint les vices et les travers des hommes, et qui 
moralise à propos de cette peinture, notre plus ancien satirique 
est Vauquelin de la Fresnaye: Encore précéda-t1l Régnier de 
fort peu d'années, quoique plus âgé de près de quarante ans. 
Mais Vauquelin se fit satirique aux approches de la vieillesse; 
au lieu que Régnier rima dès l'adolescence, Vauquelin finit par 
donner ses satires au publie, pêle-mêle, avec le reste de son 
œuvre, en 1605 (il avait soixante-neuf ans) ; Régnier donna les 
siennes trois ans plus tard : encore avait-il peut-être publié déjà 
ses premières salires; il est possible que Vauquelin n'ait 
imprimé qu'après lui. Au reste, il importe peu, car ils ne se 
doivent rien l’un à l’autre. En revanche, Vauquelin a tellement 
pillé Horace, les Italiens, et tout le monde et d’une façon si lourde 
et si peu habile (sans esprit, sans poésie, sans style), que le 
meilleur service qu'on puisse rendre à ce père de la satire fran- 
çaise, c'est de le passer ici sous silence. L'Art poétique reste 
une œuvre intéressante pour l’histoire littéraire, et Vauquelin 1 


1. Sur Vauquelin de la Fresnaye voir t. Il, p. 253. 
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y exprime quelques idées personnelles et ingénieuses. Mais ses 
satires sont de nulle valeur. Le vrai satirique dans cette fin du 
xvi° siècle, c'est le terrible Agrippa d'Aubigné, dont les 7ra- 
giques pourraient s'appeler Satires tragiques, tant le rire amer, 
insultant s'y mêle avec éloquence aux larmes et aux cris de 
colère. N'est-ce pas un vrai satirique, celui qui parle ainsi à 
son livre : 


Sois hardi. Ne te cache point. Porte comme au sénat Romain 
Entre chez les Rois mal en point; L'avis et l’habit du vilain 

Que la pauvreté de ta robe Qui vint du Danube sauvage, 
Ne te fasse honte ni peur, Et montre, hideux, effronté, 
Ne te diminue ou dérobe De la façon, non du langage, 
La suffisance ni le cœur. La malplaisante vérité. 


Mais les T'ragiques, commencés en 1574, achevés avant 1600, 
n'ont été publiés qu'en 1616. Régnier était mort depuis trois ans. 
I ne les à jamais connus; il eût peu goûté sans doute ce livre 
tout brûlant de passions qui ne le troublaient guère. Régnier 
ignorait, d'autre part, l’œuvre et peut-être même l'existence de 
Vauquelin de la Fresnaye lorsqu'il composa ses premières 
satires ‘. Il était de bonne foi en nommant les Romains comme 
ses seuls devanciers. 

J'imite les Romains encore jeunes d’ans, 

À qui l’on permettait d’accuser impudents 

Les plus vieux de l'Etat, de reprendre et de dire 
Ce qu'ils pensaient servir pour le bien de l'empire; 
Et comme la jeunesse est vive et sans repos, 


Sans peur, sans fiction et libre en ses propos, 
I semble qu'on lui doit permettre davantage. 


La fortune elle-même sembla se complaire à protéger chez 
Régnier l'originalité du caractère et du talent. Son adolescence, 
passée à Chartres, dans une maison bourgeoise hors de toute 
coterie littéraire, le préserva du péril d’être inféodé trop tôt à 
une école particulière, et engagé, sans y penser, sous la disci- 
pline d’un maître. À vingt ans, s’il fût resté en France, il aurait 


1. Entre 1598 et.1603 : on ne saurait préciser davantage (Satires II et IT). La 
plus ancienne pièce de vers écrite en français et intitulée satire paraît être la 
Satire au Roi contre les Républiquains, par Gabriel Bounin, baïlli de Château- 
roux (1586), pièce royaliste, très violente contre les Ligueurs et contre les pro- 
testants : on y trouve quelques beaux vers à l’éloge du pouvoir monarchique 
absolu. 
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suivi fatalement les voies de son oncle Desportes et versifié des 
sonnets mignards, à limitation de ceux qu'on avait si grasse- 
ment payés. Mais heureusement il quitta la France. Son séjour 
à Rome fut singulièrement favorable au développement de son 
génie satirique. Dans cette ville cosmopolite, placé lui-même au 
centre des intrigues politiques les plus embrouillées, dans une 
situation mixte qui lui permettait de voir ensemble tous les 
mondes, depuis le pape et les cardinaux jusqu'aux aventuriers 
des deux sexes, et du plus bas étage, il était au meilleur poste 
pour contempler à son aise le spectacle amusant des passions et 
des travers de son temps. En même temps il étudiait la poésie 
italienne aux sources, et non plus à travers Desportes. Il lisait 
l'Arétin, les satiriques, Berni, Mauro (tous deux morts en 1536), 
Caporali, qu'il put connaitre, car ‘il n'est mort qu'en 1601; il 
puisait chez eux presque aussi volontiers que dans Horace. Mais 
il ne fallait pas non plus que l'Italie l’accaparât tout à fait; elle 
l'eût peut-être gâté. Ses fréquents voyages en France le préser- 
vèrent de ce danger; il ne se dépaysa point; il garda l'esprit 

national et gaulois, le plus vif et le plus france. En France aussi, 
la vié qu fi menait, développa son génie satirique (elle fut 
malheureusement moins favorable à ses mœurs). Il voyait plus 
d'un monde, sans s'engager tout à fait chez aucun. Trop assidu 
chez Desportes, dans une maison trop riche, au sein d'une vie 
trop aisée, son talent aurait pu s'endormir ou s’émousser. Sa 
jeunesse et sa libre humeur, et le soin qu'il prit de ne pas 
aliéner sa franchise dans la domesticité de son oncle, le sau- 
vèrent de ce danger. | HR 

Nous savons qu'il a beaucoup imité; mais il n’en est pas moins 
très dégagé de toute école. Il n’a d'autre règle littéraire que de 
s’abandonner tout entier à son inspiration, ou, comme il aime 
à dire, à son caprice. Voilà toute la poétique de Régnier. Sur 
ce point capital, le désaccord entre Malherbe et lui est profond. 
L'aventure du potage est insignifiante. Il y avait certes bien 
d'autres causes de dissentiment entre eux que cet affront mal 
digéré par un neveu trop fidèle. On oublie trop souvent que 
Maherbe et Régnier représentent deux familles de poètes 
opposées, même ennemies. On l’oublie, que dis-je? on l’a nié; 
on à dit qu'il n'y eut entre eux qu'un malentendu; qu'au fond, 
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ils sont d'accord ensemble; que tous deux prennent la nature 
pour guide; que tous deux parlent la langue du peuple et le 
pur français. Mais qu'on ajoute ceci : Régnier peint la nature 
telle qu’elle est, vrai parfois jusqu'à l’enlaidir, et Malherbe 
n'entend la peindre que choisie, arrangée, parée ; Régnier 
parle la langue du peuple, mais telle que la fait le peuple; il la 
prend tout entière avec ses trivialités, tandis que Malherbe n'est 
populaire qu’en ceci qu'il écarte de son vocabulaire tous les 
mots que le peuple n'entend pas; mais on sait bien qu'il n’admet 
pas tous ceux que le peuple emploie. Toutefois on prétend que 
Régnier s’abusait lui-même en défendant la Pléiade : il est 
l'héritier de Villon et de Marot, beaucoup plutôt que de Ron- 
sard ou de Desportes, qu'il croit devoir défendre si passionné- 
ment contre Malherbe. Cela n’est vrai qu'en partie : les imi- 
tations flagrantes de Ronsard, de Desportes abondent dans 
Régnier : il leur doit, comme écrivain et comme poète, beau- 
coup plus qu'à Marot, qu'à Villon, desquels il rappelle quelque- 
fois l'humeur, nullement la manière. Qu'importe, au reste? 
Malherbe n'’estimait pas plus Villon et Marot qu'il ne faisait 
Ronsard et Desportes.. Racan dit expressément qu'il n'estimait 
aucun poète français, hormis lui-même. D'autre part, Villon, 
Marot, Ronsard, Desportes, tous seraient d'accord avec Régnier 
pour penser contre Malherbe : que ce qui fait le poète, c'est la 
libre inspiration du génie; et pour vouloir que chacun qui se 
sent appelé, suive cette voix divine et s'abandonne à sa verve per- 
sonnelle. Au lieu que Malherbe, avant de croire au génie, croit 
d'abord au travail, au goût exercé, à l’effort de la volonté patiente ; 
et voilà pourquoi, loin d’affranchir la Muse, il a lutté toute sa vie 
pour la réduire aux‘règles du devoir, selon l'expression frap- 
pante de Boileau. C'est cette Muse enchaînée qui indigne Régnier : 

Car on n’a plus le goût comme on l’eut autrefois ; 

Apollon est gêné par de sauvages lois, 

Qui retiennent sous l’art sa nature offusquée, 

Et de mainte figure est sa beauté masquée !. 

Ainsi Régnier, populaire et naturel, s'écarte, par ces qualités 

de la Pléiade; mais avec elle il veut la liberté dans la poésie; 


1. Ces vers sont dans la satire IV, qui est de 1605. Je crois qu’ils s'appliquent 
à Malherbe, quoiqu’on Pait contesté. 


HISTOIRE DE LA LANGUE. IV. 3 
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et même toute sa poétique est là, et peut s'exprimer en un mot: 
« Ayons du génie et ne nous occupons pas du reste. » 
Comme fait un lutteur, entrant dedans l'arène, 
Qui se tordant les bras, tout en soi se démèêne, 
S’allonge, s'accourcit, ses muscles étendant, 
Et, ferme sur ses pieds, s'exerce, en attendant 
Que son ennemi vienne, estimant que la gloire, 
Ja riante en son cœur, lui donra la victoire; 
Il faut faire de même, un œuvre entreprenant; 
Juger comme au sujet l'esprit est convenant, 
Et, quand on se sent ferme, et d’une aile assez forte, 


Laisser aller la plume où la verve l'emporte. 
(Sat. I.) 


Mais l'inspiration suffit-elle à faire une œuvre achevée? Est-elle 
toujours prête, toujours égale à elle-même? Ne faut-il pas que 
le travail, que le procédé, que l’artifice suppléent de temps en 
temps aux lacunes de l'inspiration et soutiennent ou dissimulent 
une verve défaillante où affaiblie? Régnier ne l'accorde point. 
Sans doute l'inspiration ne peut toujours souffler avec une 
égale puissance. Eh bien! que l'œuvre reste inégale, comme 
l'inspiration elle-même. Mais qu'aucun procédé artificiel ne 
dissimule la nature; tout ce qui la farde, l'enlaidit; il vaut mieux 
laisser voir ses taches, que les cacher sous de fausses couleurs. 
Il sera donc lui-même un poète inégal, et très inégal; exeel- 
lent quand le bon génie Jui parle à l'oreille, et tout à coup faible 
et sans haleine, si ce lutin, -ce démon capricieux, s'éloigne et 
l’'abandonne. | | 

: - Poussé du capr ice ainsi que d’un grand vent 
Je vais haut dedans l’air quelquefois m'’élevant, 
Et quelquefois aussi, quand la fougue me quitte, 
Du plus haut au plus bas mon vers se précipite; - 


Selon que du sujet touché diversement, 
Les vers à mon discours s'offrent facilement. 


Satires littéraires. — Un satirique est nécessairement 
tenu d'attaquer les puissances qu'il trouve établies. Boileau 
trouva Chapelain sur le pinacle et fonda sa renommée en l'en 
faisant choir. En 1605, le règne de Malherbe commence, et la 
gloire de Ronsard chancelle. Cela suffisait peut-être pour tracer 
à Régnier sa voie; mais il eut bien d’autres causes d'animosité 
contre Malherbe ; l'impertinence du nouveau venu envers Des- 
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portes déchaîna la guerre; mais elle eût éclaté tôt ou tard, 
même si Malherbe eût laissé refroidir le potage pour écouter 
les psaumes. 

Il l'attaquait déjà dans la satire IV (à Motin). Sans le nommer 
(Régnier ne nomme jamais) qui désigne-t-il par ceux « qui gènent 
Apollon par de sauvages lois »? 


Si pour savoir former quatre vers ampoullés, 
Faire tonner les mots mal joints et mal collés, 
Ami, l’on était poële, on verrait, cas étrange, 
Les poëtes plus épais que mouches en vendange. 


Mais dans la satire IX (à Rapin) il éclate tout de bon. 

Le début en est plein d'adresse. Régnier ne vient pas vanter 
ses vers; mais défendre ses maîtres. Il ne prétend à rien, sinon 
à venger les illustres anciens, Grecs, Latins ou Francais. 
C'est sous l'abri de ces grands noms qu'il va tout doucement 
s’avancer à son but, et monter à l'assaut des modernes et de 
Malherbe. 


Ronsard en son métier n’était qu'un apprentif; 

Il avait le cerveau fantastique et rétif; 

Desportes n’est pas net, Du Bellay trop facile ; 

Belleau ne parle pas comme on parle à la ville. 

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés 

Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvés. 
Comment! il nous faut donc pour faire une œuvre grande, 
Qui de la colomnie et du temps se défende, 

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 

Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs! 


Ces vers étonnent encore la critique. Comment! c'est Malherbe 
qui veut qu'on parle comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs ; 
et c'est Régnier qui s’en indigne! Mais, en vérité, les rôles soni 
renversés. Malherbe n'est-il pas noble dans son langage, au point 
d'être un peu gourmé quelquefois? Et Régnier n’abonde-t-il pas 
en proverbes, en locutions populaires, en allusions aux plus 
petites aventures de la vie triviale? Charles Sorel l'en blämait : 
il relevait ces basses façons de parler : c'est pour votre beau nez, — 
vous faites la fique aux autres, — un homme pris sans vert. Il 
disait : cela.ne se comprendra plus dans dix ans. En quoi il se 
trompait; car les proverbes ont la vie dure. 

Mais il faut comprendre que Régnier, faisant arme de tout, 
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retourne ici contre Malherbe une boutade qui n'avait pas le sens 
que Régnier feint d'y attacher. Malherbe avait seulement voulu 
dire : je bannis du français tout ce qui mest pas purement 
français, et français de Paris; je proscris les hellénismes, les 
latinismes, les gasconismes, et tous les provincialismes; je ne 
veux plus employer ni un mot ni un tour qu'un crocheteur 
parisien fe puisse comprendre. Mais 1l n'avait jamais voulu 
dire qu'il faut écrire comme les. crocheteurs parlent. 

_ Et d'autre part, si Régnier, poète tout rempli d'une verve 
populaire, attaque ici les crocheteurs, c'est pour défendre plus 
hardiment la Pléiade, attaquée par Malherbe : non seulement 
pour venger Desportes, mais par goût désintéressé, par recon- 
naissance. Car,il doit bien plus qu'on ne pense (mais non plus 
qu'il ne sait) à cette Pléiade, dont la gloire. pâlit. La différence 
des genres et du ton cache ici la ressemblance du style et des 
procédés. En somme c’est à leur école qu'il a formé son lan- 
gage. Puis il est entièrement d'accord avec elle sur la théorie 
fondamentale de l'art : la Pléiade, malgré son pédantisme de 
surface, et la lourdeur de son attirail scolaire, est au fond une 
école très hardie, très ardente et très enthousiaste ; très libérale 
aussi, et toute prête à permettre au poète de suivre son inspi- 
ration personnelle sans gène et sans entraves. Ils veulent qu'il 
soit savant, mais en même temps permettent qu'il soit libre. 
Les autres, selon Régnier, ne lui offrent que des entraves. 


Cependant leur savoir ne s'étend seulement 

Qu’à regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphthongue,, 
Epier si des vers la rime est brève ou longue, 

Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant. 

Ne rend point à l'oreille un son trop languissant ; 
Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage. 

Nul aiguillon divin n’élève leur courage. 

Is rampent bassement, faibles d'invention 

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions : 

Froids à l’imaginer; car s'ils font quélqué chose, 
C’est proser de la rime ct rimer de la prose, 

Que l’art lime et relime, et polit; de facon 

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son. 


Voilà Malherbe peint et jugé, par un ennemi, sans doute, et 
injustement ; mais si le portrait est malveillant, on ne peut nier 
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que ce ne soit un portrait : tout Malherbe est là : surveillance 
rigoureuse de la langue, de la rime et de la grammaire; imagi- 
nation soumise à la raison; langue du vers ramenée à celle de 
la prose, mais relevée par l'harmonie et la sonorité. Malherbe 
eût pu dire : « Parfaitement ! C’est bien cela que j'ai voulu faire. » 
En revanche, s'il n'eût pas été de ceux qui dédaignent de 
répondre, il aurait eu beau jeu pour se défendre contre le reste 
de l'attaque. A la juger dans son ensemble (non dans des mor- 
ceaux excellents partout cités), cette satire IX est au-dessous 
de son immense réputation. Au début, cinquante vers satiriques 
frappent juste et assènent à Malherbe des coups bien adressés, 
dont sa gloire a gardé quelques traces. Mais la suite est une 
divagation. Il fallait faire le procès à Malherbe au nom de la 
liberté de l’art et de l'inspiration ; au nom des droits du caprice 
personnel, comme dit Régnier; c’est ce ton qu'il fallait continuer 
jusqu’au bout. Au contraire il s’avise d'invoquer exclusivement 
la tradition, comme si Malherbe était uniquement et avant tout 
un ennemi de l'antiquité. Il prête l'allure d'un révolté, d'un 
révolutionnaire au poète de la discipline. Il le réfute par des 
doctrines que Malherbe n’a pas du tout. À partir du vers 94, 
tous les coups portent à côté; la pièce, toujours semée de jolis 
traits, avance au hasard. 

En somme, où Régnier réfute le mieux Malherbe, c'est en 
écrivant tout autrement que Malherbe, et très bien. Le style 
de Régnier n'est qu'à lui seul : cet homme, qui imite tout le 
monde, écrit comme personne. Il traduit souvent, même exac 
tement, mais il fait sien ce qu'il traduit. Il a son moule à lui, 
où il refond tout ce qu'il a tiré des anciens et des modernes. 

Est-ce à dire qu’il soit un parfait écrivain en vers? Non. Son 
vocabulaire est excellent : les mots, chez lui, sont choisis, ou 
plutôt trouvés de génie, avec une verve, une justesse, un bon- 
heur tout à fait merveilleux. Ils disent bien ce qu'ils veulent 
dire; ils sont bien mis à leur place; ils font image; ils sont 
plaisants; ils sont piquants; ils sont éloquents au besoin. La 
syntaxe au contraire est faible, embarrassée, chargée d’inci- 
dentes, de conjonctions et d'adverbes (souvent impropres), quel- 
quefois obscure, même incorrecte. C’est que Régnier, poète 
négligent, par goût, par système, ne se corrige jamais, ne se 
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relit pas toujours ‘; enfin ne travaille guère. Les mots se trou 
vent de génie (quand on à du génie), mais non la syntaxe. La 
syntaxe, ou l’art de faire une phrase, ne, s'acquiert qu'avec 
beaucoup de travail et d'effort. La syntaxe naturelle, innée, 
n'existe pas. 

Ges taches n’enlèvent presque rien à la beauté de son style : 
dans les moindres détails (souvent dans les plus vulgaires), 
Régnier est-poète : il fait vivre et briller les mots, comme peu 
d'écrivains ont su faire. Comparez le Repas ridicule dans 
Régnier et dans Boileau; la pièce, chez celui-ci, est infiniment 
mieux ordonnée; très joliment et très habilement écrite. 
Régnier, au contraire, est plein de longueurs et de platitudes ; 
la description en cent cinquante vers d’un pédant crasseux est 
fastidieuse. Toutefois, prenez au hasard dix vers de Régnier, 
dix vers de Boileau, et cherchez lequel'des deux a le plus de 
poésie dans le style. 


L'autre : « Monsieur le sot, je vous ferai bien taire. 

— Quoy! — Comment! — Est-ce ainsi qu'on frappe Despautère ? 
— Quelle incongruité! — Vous mentez par les dents. 

— Mais vous! » Ainsi ces gens à se piquer ardents 

S'en vinrent du parler à tic tac, torche, lorgne; 

Qui casse le museau ; qui son rival éborgne ; 

Qui jette nn pain, un plat, une assiette, un couteau, g 
Qui pour une rondache empoigne un escabeau. 

L'un fait plus qu'il né peut, ét l’autre plus qu’il n’ose.. 


I n'a pas que ce style, coloré, pittoresque; il saït être élo- 
quent, frapper de beaux vers simples, comme en fera tant 
Corneille : 


Le juge sans reproche est la postérité. 


Il a des exclamations inattendues, des prosopopées éclatantes, 
qu surprennent, chez cet indolent : comme lorsqu'il s'écrie 
après un tableau des bassesses de son temps : 


Pères des siècles vieux, exemples de la vie, 
Dignes d’être admirés d’une honorable envie, 
(Si quelque beau désir vivait encore en nous) 
— Nous voyant de là-haut, pères, qu’en dites-vous! 


1. Les éditions données de son vivant sont remplies de fautes. 


L 


RÉGNIER : 39 


Satires morales. — Il ne faut pas que ces beaux vers et 
beaucoup d’autres épars dans l'œuvre de Régnier nous fassent 
illusion sur la valeur morale du poète. Elle est faible *. Il a bien 
connu les hommes, mais dans ce qu'ils ont de moins bon. 
Boileau disait de lui (dans les Réflexions sur Longin): « C’est le 
poète français qui, du consentement de tout le monde, a le 
mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des 
hommes. » L'éloge n'est pas médiocre. Mais peut-être que 
Régnier saisit l'allure et la physionomie mieux qu'il ne pénètre 
dans les âmes. Pour être un moraliste profond, il lui manque 
l'autorité. Il a bien observé les hommes, et il les a vivement 
dépeints. Mais, au fond, il ne sait pas bien ce qu'il en faut 
penser, ni même ce qu'il en pense. Sa philosophie est vraiment 
trop courte. 

Je ne lui reproche pas ici ses grossièretés : elles étaient dans 
la tradition du genre, et ne choquaient personne dans son temps. 
Boileau les lui a reprochées soixante ans plus tard, dans des 
vers que lui-même fut obligé de corriger, tant la décence des 
mots faisait de rapides et heureux progrès à la date de l'Art 
poétique. Mais sous Henri IV, le verbe était cru. « Il semblait 
alors, disait Valincour ?, que l’obscénité fut un sel absolument 
nécessaire à la satire; comme on s’est imaginé depuis que 
l'amour devait être le fondement et pour ainsi dire, l'âme de 
toutes les pièces de théâtre. » Régnier usa largement de cette 
tradition complaisante, sans penser qu’il en abusât. Bien plus, 
en se comparant avec ses contemporains, il se juge plus retenu 
qu'eux, et il écrit bravement « que sa muse est trop chaste » 
pour faire fortune en des temps aussi corrompus. 

Il le croyait peut-être. Mais sa faute la plus grave est ailleurs. 
Je reproche surtout à ce moraliste que tout principe moral 
quelconque lui fasse entièrement défaut. Il n'est pas même 
sceptique; ce qui serait encore une philosophie. Sur toutes 
choses il n’ose ni croire, ni nier, ni douter. D'où il suit que la 
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4. Ils sonnent un peu faux, ces vers connus d'Alfred de Musset : 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers libremeut cadencée, 
(Otez votre chapeau) c’est Mathurin Régnier! 


2. En recevant à l’Académie le cardinal d’Estrées, successeur de Boileau. 
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satire morale, vive et piquante chez lui, par le trait et par le 
détail, demeure vague et indécise quant à la portée. Le monde 
est un théâtre, le monde est une loterie, ke monde est un bre- 
lan; ces comparaisons reviennent souvent sous sa plume. Les 
hommes sont des comédiens, mais qui a écrit leurs rôles? La 
liberté n'existe pas, mais quelle force nous conduit? Le bien, le 
mal « dépend du goût des hommes », mais de quoi dépend ce 
goût? Chacun suit son tempérament. Mais, alors, pourquoi la 
satire? et de quel droit me raillez-vous? Vous suivez vos goûts ; 
moi, les miens. Pourquoi votre tempérament se moquerait-il 
du nôtre? Pour rire et m'amuser, dit Régnier, sans prétendre à 
prècher, ni corriger personne. Car les bons ici-bas ne sont que 
les moins mauvais : et pour attaquer sérieusement le vice, il 
faudrait au moins savoir ce qu'est la vertu. 

Ainsi, par douceur naturelle, et par indifférence morale, 
chez Régnier la satire est le plus souvent discrète et bénigne; 
elle ne désigne personne. Boileau, plus grave, plus honnête, 
ferme dans ses principes autant que Régnier fut flottant dans 
les siens, Boileau n'était pas si charitable. Aussi at-il soulevé 
contre lui de formidables haines , au lieu que Régnier se fit 
peu d'ennemis par sa satire anonyme. Il a bien écrit une sorte 
d'Apologie dans la satire XIT°: mais elle est fort imitée d'Horace, 
à qui peut-être il doit l'idée même de l'avoir écrite. Les enne- 
mis dont il parle vaguement sont des ennemis de la satire 
plutôt que de l'homme ; et toute la pièce ressemble à la confes- 
sion d'un esprit indulgent pour lui-même, plutôt qu’à une apo- 
logie véritable, écrite avec passion pour sa propre défense. 

Les portraits qu'il trace sont trop généraux pour avoir jamais 
suscité d'ardentes colères. I1 peint les types plutôt qu’un indi- 
vidu, mais le type est d'ailleurs vivant et réel. Voyez ce portrait 
du courtisan fat et importun dans la satire IN : 

Pourvu qu'on soit morgant, qu’on bride sa moustache, 
Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand pennache, 


Qu'on parle barragouin et qu'on suive le vent, 
En ce temps dujourd’hui l’on n’est que trop savant. 


Mais ce n’est encore là qu'une ébauche; elle se développe, 
elle s'achève et se précise dans la satire VIIL, celle du fâcheux; 
imitée, si l’on veut, d'Horace, mais imitée à la façon de Régnier. 


_ 
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C'est créer qu'imiter ainsi. Dans Horace le tableau est charmant 
mais purement romain; chez Régnier, la transposition est par- 
faite; la scène est à Paris, dans l’année qui court, et les mœurs 
du jour sont si vivement peintes, que personne en vérité, s'il n'a 
lu Horace, ne se pourrait douter que la pièce française a son 
modèle et comme sa première épreuve à Rome. 

Certes il est bien de 1609 


Ce jeune frisé, relevé de moustache, 

De galoches, de botte et d’un ample pennache. 

Qui vous prend par la main, après mainte grimace, 
Changeant sur l’un des pieds à toute heure de place 
Et dansant, tout ainsi qu’un barbe encastelé, 

Qui parle en remächant un propos avalé, 

Disant cent et cent fois : Il en faudrait mourir ! 


Voyez-le, ce gentil courtisan, 


Sa barbe pinçoter, cageoler la science, 

Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience », 
Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, 
Rire hors de propos, montrer ses belles dents, 

Se carrer sur un pied, faire arser son épée, 

Et s’adoucir les yeux ainsi qu’une poupée. 


Même dans le portrait du pédant, Régnier a mis plus de gaieté 
que de colère. Une seule figure a ému sa bile jusqu'à la plus 
âpre amertume : c’est celle de Macette. Le seul vice que Régnier 
ait attaqué de front, et avec passion, c'est l'hypocrisie; par des 
traits épars dans tout son œuvre et par une charge violente et 
générale dans cette satire XIII, qui passe pour son chef- 
d'œuvre, et qui l’est peut-être en effet. Là seulement Régnier s'est 
tout à fait dégagé de ses défauts ordinaires. Là, il compose; les 
vers s’enchainent sans effort; la pensée se suit et se développe 
avec une ardeur soutenue, sans jamais s’embarrasser dans les 
lourdeurs d’une syntaxe malhabile. Les vers courent, les traits 
pleuvent ; l’'amertume déborde; plus de ces longues périodes où 
la pensée semblait s’accrocher aux obstacles dont la phrase est 
semée; ici tout va droit au but, et tous les coups portent. 
Enfin, pour une fois Régnier le satirique est vraiment en colère, 
facit indignatio versum. Louons-le pour cette äpreté, pour 
cette haine et pour ce mépris qui éclate en si vigoureux 
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accents. Il est fâcheux seulement que l'hypocrisie (d'ailleurs un 
fort vilain vice, mais non le seul) ait seule le privilège d'indigner 
sérieusement les vicieux; j'entends ceux qui, comme Régnier 
lui-même, n'ont guère qu'une seule vertu, c’est de n'être pas 
hypocrites. Car il y a des vicieux (les pires) qui n’ont même pas 
celle-là. 

Quoiqu'en ait relevé dans Macette vingt imitations ‘, anciennes 
ou modernes, ce portrait reste bien l'œuvre de Régnier ; Tartuffe 
même n'en à pas effacé le hideux éclat : il y a.là des vers comme 
Régnier seul sait les faire, si pleins, si justes, si pittoresques, 
qu'on les oublie pour voir l'objet lui même: ils ne peignent pas 
la chose, ils sont la chose : 


Gette vieille chouette à pas lents et posés, 

La parole modeste, et les yeux composés, 
Entra par révérence, et resserrant la bouche, 
Timide en son respect, 'sembla Sainte-Nitouche. 


Et tout ce merveilleux tableau -: 


Sans art elle s'habille, et simple en contenance, 

Son teint mortifié prêche la pénitence.… 

Loin du monde elle fait sa demeure et son gite. 

Son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite. 

Enfin c’est un exemple, en ce siècle tortu, 
D'amour, de charité, d'honneur et de vertu. 

Pour béate partout le peuple la renomme 

Et la gazette même a déjà dit à Rome, : 

La voyant aimer Dieu et la chair maitriser, 

Qu'on n'attend que sa mort pour la canoniser. 


On à comparé vingt fois Macette avec Tartuffe. Ce que 
Molière à emprunté de Régnier se réduit à quelques traits; mais 
la ressemblance du fond, de l'esprit et de l'intention des deux 
œuvres est plus grande, et l'impression définitive est la même. 

Cependant nous ne voyons nulle part que la satire de Régnier 
ait excité ces violentes colères que rencontra le T'artuffe et qui 
faillirent le faire sombrer. Mais c'est le privilège du théâtre 


1. Régnier doit plus d’un trait de sa Macette à Ovide, à Properce (qui ont 
peint une vieille entremetteuse, mais naturellement sans lui prêter aucune 
hypocrisie religieuse; car l'antiquité, n'ayant guère connu la vraie dévotion, n’a 
pu Connaître la fausse), à l’Arétin, et surtout à Charles de l'Espine, dont un 
célèbre Discours, très probablement antérieur à la satire de Régnier, met en 
scene une vieille très semblable à Macette. ? 
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qu'il met tout en pleine lumière et que rien n’est modéré dans 
les sentiments qu'il soulève. 

L'école de Régnier. — Régnier, qui ne se piquait pas 
d'être un chef d'école, eut des disciples, plus que Malherbe lui- 
même : ils sont oubliés aujourd’hui, peut-être injustement : ils 
paient la peine de leur grossièreté, qui fit tort à leur talent. 

Je laisse de côté les simples chansonniers et faiseurs d’épi- 
grammes, tels que Berthelot, Sigognes et Motin, qui ont dis- 
persé eurs couplets licencieux dans des recueils spéciaux, où 
la littérature ne descend qu'avec répugnance. Mais quatre poètes 
plus dignes d'attention, publièrent des satires, entre celles de 
Régnier et celles de Boileau : Courval-Sonnet, Du Lorens, 
d’Auvray, d'Esternod ; je les nomme ici dans l'ordre de leur âge. 
Tous quatre ont imité plus ou moins Régnier dans leur manière 
d'écrire et dans le choix des sujets. Ils sont malheureusement 
beaucoup plus licencieux. On s'étonne que l'Espadon satirique, 
publié en 1619, par Claude d'Esternod !, soit l'œuvre d’un gen- 
tilhomme, gouverneur du château d'Ornans. Mais ces charges de 
petite noblesse nourrissaient mal leur homme, et d'Esternod se 
plaint de mourir de famine : 


Je maugréais mon être, et détestais en somme 
Le père qui m'avait fait naître gentilhomme, 
Disant : que si le ciel m'eût créé roturier, 

Je saurais, misérable, au moins quelque métier. 


Il y a dans son livre une satire contre une fausse dévote ; il 
y est question de Macelte, ce qui tranche la question d’antério- 
rité; mais on voit que ce thème était de ceux que reprenaient 
volontiers les satiriques du temps, quoique l'hypocrisie ne 
semble pas le vice à la mode, ni au temps de Henri IV, ni dans 
les premières années du règne de Louis XIII. 

Claude d’Auvray ?, Normand, avocat au Parlement de Rouen, 
publia en 1623 le Banquet des Muses. Sont-ce bien des Muses 
qu'il fait asseoir à cette table, où ne règne pas la décence? Il 
dédie toutefois son œuvre « à M. Magnard, président au Par- 
lement ». Puis il est pris de scrupule à l'endroit de sa dédicace ; 


. 


1. Né en 1590, mort en 1640 
2. Né en 1590, mort en 1633. 
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et enfin il se rassure en disant « que la gravité dégénère en 
une fastueuse morosité et bouffissure, si elle n’est assaisonnée 
d'une gaîté ouverte et débonnaire ». Dans la préface au lecteur 
il soutient « qu'il faut de tout dans la satire ». Mais, en fait, il 
n'y met guère que des grossièretés: Il y joint beaucoup d’em- 
phase et de déclamation. Sa violence dépasse toute mesure dans 
la peinture qu'il fait de la France en 1633 : : 


… Mais la France aujourd'hui si lâche est devenue 
Qu'infâme à tous venants elle se prostitue! 
Les maîtres n’y sont pas préférés aux valets. 
Cette page violente doit plus à d'Aubigné qu'à Régnier. Mais 
ceci est du Régnier, le portrait du noble ridicule aux environs 
de 1620 : 


Piaffer en un bal, gausser, dire sornettes, 

Se faire chicaner tous les jours pour ses dettes, 
Savoir guérir la gale à quelques chiens courants, 
Mener levrette en laisse, assommer paysans, 
Gourmetter un cheval, monter un mors de bride, 
Lire Ronsard, le Bembe, et les Amours d'Armide, 
Dire chouse pour chose, et courtès pour courtois, 
Paresse pour paroisse, et Francès pour François ; 
Etre toujours botté, en casaque, en roupille, 
Battre du pied la terre en roussin qu'on étrille, 
Marcher en dom Rodrigue, et, sous gorge, rouler 
Quelques airs de Guédron; mentir, dissimuler, - 
Faire du Simonnet à la porte du Louvre, 

Sont les perfections ‘dont aujourd’hui se couvre 
La noblesse française... S 


Courval-Sonnet, ou plus exactement Thomas Sonnet, sieur 
de Courval, était né en 1577, à Vire; compatriote et contempo- 
rain de ce Jean le Houx, véritable auteur des joyeuses chansons 
bachiques qu'on a longtemps admirées en les attribuant à Oli- 
vier Basselin. Dès 1608, Courval-Sonnet publiait sa Satire | 
Ménippée ou Discours sur les poignantes traverses et incommo- 
dités du mariage. N attendait d’avoir fini ce poème pour se 
marier, ce qu'il fit tout aussitôt. | 

Ily a de jolis vers dans cette satire, mais peu d'originalité : 
c'est toujours la même donnée qui inspira le Miroir de mariage 
d'Eustache Deschamps, les Quinze joies de mariage d'Antoine de 
la Salle, cent et cent facéties, longues ou courtes, au moyen âge ; 
et plus tard la satire X de Boileau. Tout revient à cette unique 
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sentence : Malheur à qui prend femme! malheur à lui si elle est 
belle! malheur, si elle est laide! malheur, si elle est riche! mal- 
heur, si elle est pauvre! Courval-Sonnet ressasse avec assez de 
verve et d'esprit tous les inconvénients de chaque variété d'épouse. 

En 1621, il fit paraître cinq satires contre les abus et désordres 
de la France, dédiées à la reine mère. Ce sont des morceaux 
assez graves, même un peu lourds, où l’auteur attaque successi- 
vement les ecclésiastiques peu fidèles à leur profession; les 
nobles qui retiennent les revenus des bénéfices d'église en les 
faisant desservir par des clercs ignares en échange d’un vil 
salaire ; les cleres qui se prêtent à ce honteux trafic; les officiers 
de justice qui vendent les sentences; les financiers qui rendent 
un écu au roi de trois qu’ils prennent au peuple. Dans ce recueil, 
l’auteur moralise sans cesse; il abonde en réflexions un peu 
longues, et plaisante rarement. Sa versification est négligée, ses 
rimes très pauvres; la composition est désordonnée et diffuse ; 
les énumérations sont trop fréquentes, et fastidieuses. L'ouvrage 
est plus curieux pour l'historien qu'agréable au lettré; c’est un 
document à consulter pour l’histoire des mœurs; mais il faut 
faire la part de l’exagération propre au genre. La partie la plus 
curieuse de l'œuvre de Courval-Sonnet se trouve, malheureu- 
sement pour sa gloire, la moins authentique. Il n'est pas sûr 
qu'il soit l’auteur des Exercices de ce temps réunis à ses autres 
ouvrages dans l'édition de 1627. Ce. sont moins des satires 
qu'une suite de petits tableaux où sont peintes les mœurs bour- 
geoises et populaires, ou même rustiques, durant ce premier 
quart du siècle : vraie galerie de peintres hollandais ; série 
d'intérieurs ou de scènes de la vie réelle et domestique, observée 
exactement, et fidèlement rendue avec une tendance assez forte 
à la charge; mais de telle façon que la pointe comique relève et 
assaisonne la vérité du tableau, sans la gâter. Qu'on lise : le 
bal, la foire du village, le pélerinage, la promenade, le cousi- 
nage, le cours, etc., on voit apparaître un xvir siècle infé- 
rieur, mais très vivant, très curieux, contemporain, mais fort 
différent de celui que Malherbe laisse entrevoir dans l'Ode contre 
les Rochelois révoltés. D'ailleurs, c’est peint comme à la loupe, 
accablant de détails; Courval-Sonnet se soucie peu de nous. 
ennuyer, lorsqu'il veut, par exemple, raconter (dans le cousi- 
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nage) une visite qu'il a faite à un gentilhomme campagnard. Si 
l'on bäille en-le lisant, c'est la preuve (pense-t-il) qu'il a bien 
rendu l'impression que lui-même avait ressentie. 

Jacques du Lorens était né en 1383 à Châteauneuf de Thime- 
rais (près de Dreux); il vécut à Chartres, où il plaida comme 
avocat; puis à Châteauneuf, son pays natal, où il fut bailli, et 
président jusqu'à sa mort (1658). Partout sa langue lui fit des 
ennemis. Lui-même avoue qu'il a la main lourde; ce n’est pas 
qu'il soit méchant, mais il ne calcule pas ses coups : 


Je blesserais un homme en lui jetant des roses, 


Au fond du cœur, il est ravi d’être craint : il a le cœur d’un 
vrai satirique : 


Je les fais enrager si je ne les corrige. 

Ce m'est un passe-temps (ne pouvant empêcher 
Qu'ils fassent ce qu'ils font) que je les puis fâcher. 
Qu'on ne demande point où je prends le salaire 

De ce labeur ingrat : ce n’est qu’à leur déplaire; 
J'en suis fort bien payé lors qu'aux dépens d’un sot. 
En faisant son portrait il me vient un bon mot. 


Du Lorens était en tout un pur dilettante : il aimait passion- 
nément la peinture et payait trois mille livres (somme énorme 
en ce temps) une Madeleine qui n'était pas du Corrège ‘. Colletet 
en fait reproche au prodigue amateur :- | 


Cher du Lorens, second Régnier, 
Ménage un peu mieux le denier - 
Sur notre montagne indigente. 
Bien que tu sois riche d'autant, 

Je crains que cette repentante, 

Ne te fasse un jour repentant. 


Mais Du Lorens ne se repentait pas du tout : 


Estime qui voudra que c’est une folie, 
Cest par la vision que l’on vit dans les cieux. 
Je nourris bien souvent mon âme par mes yeux. 


1. Dans la satire XXI (à Biard fils) il dit, parlant de la sculpture : 


L'antique me ravit, parce qu'elle est vivante: . 

Je suis lorsque j'en vois, ne fût-ce qu'un morceau: 
Emu d'un tel respect que j'ôte mon chapeau. 

Je me mets à genoux; j'en sus tout idolâtre. 
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Il a publié trois recueils de satires (en 1624, en 1633, en 
1646); en tout soixante-sept satires; mais plusieurs pièces sont 
plusieurs fois refaites; et le recueil de 1646 répète en grande 
partie celui de 1633 : le nombre des pièces originales ne dépasse 
pas cinquante. Du Lorens a bien caractérisé sa manière dans ce 
vers : 


Je les mords en riant, et les pince sans rire. 


Le meilleur sel de ses vers est en effet dans ce sérieux qu'il 
excelle à garder quand l’idée est plaisante; et dans la gaîté qu'il 
apporte, au contraire, à développer une idée sérieuse. C’est le 
procédé de certains acteurs comiques qui disent en riant : « Je 
crois que je vais mourir »; et, en larmoyant : « Dieu! que je 
m'amuse! » Le procédé est facile, et même vulgaire : ce qui ne 
l'empêche pas de réussir encore. Quant aux objets de ses satires, 
Du Lorens a attaqué, sans préférence, tous les états et tous les 
travers : les faux dévots, les maris complaisants, les nobles 
fâcheux, les poètes vaniteux et menteurs, le faste des courti- 
sans, les mensonges de Paris, la rusticité des campagnes, l’en- 
têtement des plaideurs, l'avarice des juges; l’impudence des 
parasites, la sottise des pédants, la folie des amoureux. Il imite 
souvent Régnier; mais comment ne l’eût-il pas imité? Il dit assez 
finement : 


Je ne dispute point la gloire de Régnier: 
On sait bien que je suis en date le dernier. 


On le voit, les disciples de Régnier ne sont pas tout à fait 
sans mérite; et, quoique fort inférieurs à leur maitre, ils 
rappellent quelquefois son naturel, sa verve et son humeur 
piquante. On pourrait donc s'étonner qu'ils aient été oubliés si 
vite. La seconde moitié du xvn° siècle, les écrivains du temps 
de Louis XIV, semblent ignorer jusqu'à leurs noms. Boileau, 
qui certainement avait lu au moins Courval-Sonnet et Du Lorens 
(et non sans tirer quelque chose de sa lecture), Boileau ne les 
nomme ni l’un’ni l’autre, en bien ni en mal. La raison de cet 
oubli total est avant tout, je crois, dans leur grossièreté. Cette 
licence de langage et cette crudité’de pinceau les vieillit promp- 
tement et les discrédita lorsqu'un siècle nouveau, épris de poli- 
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tesse et de raffinement, commença sous Louis XIV étimposa à la 
poésie une retenue et une décence qu'elle avait longtemps igno- 
rées. Ils parurent tôt surannés et barbares, Mathurin Régnier 
survécut, en dépit des mêmes défauts, grâce au génie qui metson 
style hors de pair et l'impose à l admiration, lors même qu'il 
choque le goût. Mais Auvray, Courval-Sonnet, Du Lorens qui 
n'avaient.que de la gaîté, de la franchise et du naturel, ne purent 
échapper à la proscription qui frappa la veine gauloise. Leurs 
vers auraient fait dire aux contemporains du grand roi, comme 
les Téniers au roi lui-même : « Otez-moi ces magots. » 


IV. — Théophile. 


La lutte contre Malherbe. — Nous avons dit que 
Malherbe n'a réellement vaincu et régné que longtemps 
après sa mort. Il n'eut que deux disciples qui lui firent hon- 
neur; encore Maynard ne lui doit-il guère plus que son respect 
scrupuleux de Ia langue, et Racan lui-même, plus docile, con- 
serva toujours son originalité propre : les autres, Colomby, 
Touvant, Yvrande, ne furent jamais connus que dans leur petit 
cercle. 

Le reste des poètes contemporains se dérobe à l'autorité de 
Malherbe: ils assistent à la réforme entreprise par lui, comme 
des spectateurs dédaigneux ; ou bien ils la combattent avec vio- 
lence. Malherbe ne répondit pas aux attaques : il s'explique de 
son silence avec une superbe fierté dans une lettre à Balzac, 
écrite vers 4625 : « Le siècle connaît mon nom et le connaît 
pour un de ceux qui ont quelque relief par dessus le commun. 
Et néanmoins, ne sais-je pas qu'il y à de certains chats-huants 
à qui ma lumière donne des inquiétudes? Il est des cervelles 
à fausse équerre, aussi bien que des bâtiments. Ce serait une 
trop longue et trop forte besogne de vouloir réformer tout ce 
qui ne se trouverait pas à notre gré. Tantôt nous aurions à 
répondre aux sottises d’un ignorant : tantôt il nous faudrait 
combattre la malice d’un envieux. Nous aurons plutôt fait de 
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nous moquer des uns et des autres. De toutes les dettes, la plus 
aisée à payer, c'est le mépris. » 

Les attaques venaient de deux côtés; les unes se produisaient 
au nom de la Pléiade offensée ; les autres revendiquaient l’indé- 
pendance du poète contre un censeur impérieux. Celles-là vou- 
laient venger l'honneur du passé; celles-ci, sauvegarder la 
liberté de l'avenir. 

Entre les défenseurs de la Pléiade, le plus acharné, le plus 
infatigable, ce ne fut pas Régnier, ce fut M'° de Gournay, la 
fille adoptive et l'éditeur de Montaigne. Elle était vieille 
fille ‘, elle était laide, elle était pauvre, elle était savante ; quatre 
qualités réunies qu'effleura toujours, bien injustement, un cer- 
tain reflet de ridicule. Mais elle était en même temps pleine de 
mérite et d'esprit; et quelques-uns des coups qu'elle portait à 
la nouvelle école durent être cruels, sinon au maître impassible, 
au moins à ses admirateurs et à ses disciples. 

« La perfection de la poésie des nouveaux ouvriers, écrivait- 
elle, consiste non pas aux généreux efforts de l'invention... et 
du jugement, mais à la polissure simple... Vous diriez, à voir 
faire ces messieurs, que c'est ce qu'on retranche du vers, et non 
pas ce qu'on y met, qui lui donne prix, et par les degrés de 
cette conséquence, celui qui n'en ferait point du tout serait le 
meilleur poète. Regardons, je vous en supplie, si les arts poé- 
tiques d’Aristote, de Quintilien, d'Horace... se fondent, comme 
celui des gens dont il est question, sur la grammaire; mais 
encore une grammaire de rebut et de destruction, non de cul- 
ture, d’accroissement.et d’édification.. Ils tondent la poésie de 
liberté, de dignité, de richesse, et pour le dire en un mot, de fleur, 
de fruit et d'espoir. Leurs stances sont de la prose rimée, et la 
plus mince et superficielle de toutes les proses.. Ces messieurs 
voudraient que chacun allât à pied, pour ce qu'ils n'ont pas 
de cheval. » Tout cela est assez joliment appliqué; mais l'âge 
et la mine de la demoiselle rendaient ses coups inoffensifs. 

Ce fils de Vauquelin de la Fresnaye, Vauquelin des Yveteaux, 
qui avait attiré Malherbe à Paris et l'avait produit à la cour; 

1. De bonne heure on la fit plus vieille qu’elle n’était. Née en 1566, elle n'avait 
que soixante ans quand elle publia l'Ombre de la demoiselle de Gournay (16%), 


où elle attaque Malherbe. Elle mourut en 1645, à soixante-dix-neuf ans. Saint- 
Evremond la mit en scène ridiculement dans sa Comédie des académistes. 
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peut-être par dépit de s'être donné un maitre et de l'avoir tiré 
de si loin, exprimait contre Malherbe les mêmes griefs que 
Régnier, dans des vers moins bien frappés que ceux de la 
satire IX, mais qui ne manquent pas non plus de justesse mali- 
cieuse. Il disait que les œuvres de la nouvelle école 

… comme ces portraits dès longtemps commencés, 

D'un pinceau délicat craintivement poussés, © 

Qui ne sont relevés que par la patience ; 

Montrent en leur douceur plus d’art que de science; 


Leurs vers ont, par travail, plus de subtilité 
Que de force requise à l’immortalité. 


L'unanimité des reproches est frappante, de quelque part 
qu'ils viennent. Tous disent à Malherbe qu'il accorde à l'effort 
tout ce qu'il rétire au génie’. C’est injuste. Personne, même 
Malherbe, ne peut empêcher les gens d’avoir du génie, s'ils en 
ont. Mais l'accord de tous ces adversaires est remarquable. 

Le plus dangereux de tous fut un jeune poète qui n’entra en 
scène qu'après la mort de Régnier, Théophile de Viau. Celui-ci 
était fort dégagé de toute admiration excessive de Ronsard, 
comme de tout culte idolâtre de l'antiquité. Il n'avait d’ailleurs 
contre Malherbe aucun motif d’antipathie personnelle : il n'y 
avait pas entre eux l’onibre insultée d’un Desportes. Bien plus, 
il sentait vivement les beautés de Malherbe ; il appréciait à leur 
valeur les grands services qu'ilavait rendus à la langue; il disait 
en termes excellents : | 


Je ne fus jamais si superbe 
Que d’ôter aux vers de Malherbe 
. Le francais qu’ils nous ont appris. 


Mais il refusait de faire plus et de soumettre la Muse au joug, 
ce joug füt-il imposé par un poète qu'il admirait. 


Imite qui voudra les merveilles d'autrui; 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui. 
Mille petits voleurs l’écorchent lout en vie. 

Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie. 
J'approuve que chacun éerive à sa façon. ; 
J'aime sa renommée et non pas sa lecon. 

1. « Lingendes, dit Tallemant (Hist. de Malherbe), qui était pourtant assez poli, 
ne voulut jamais subir la censure de Malherbe et disait que ce n'était qu’un 
tyran et qu’il abattail l'esprit aux gens. » 11 s’agit de Jean de Lingendes, le 
poète, mort en 1615; non des deux prédicateurs Claude et Jean de Lingendes, 
morts en 1660 et 1665, 
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Théophile de Viau, ou, comme on l'appelait déjà tout court 
au xvu° siècle, Théophile, eut une vie courte et très malheu- 
reuse, et pour comble de misère, il dut à ses propres fautes, 
une bonne partie de ses malheurs. Sa renommée avait été bril- 
lante ; elle fut courte comme sa vie même. Vingt-deux éditions 
de ses poésies furent faites Coup sur Coup pendant cinquante ans ; 
l’Académie naissante le mit au nombre des écrivains dont le 
dépouillement devait fournir des exemples et des autorités à son 
dictionnaire. Puis cette grande réputation tout à coup tombe et 
s’efface ; on cesse de lire Théophile; Boileau paraît, et vivement 
choqué de certains traits de mauvais goût qui déparent ce poète, 
il lui assène deux de ces formidables coups comme Boileau seul 
sait les porter; et désormais, pour la postérité, Théophile est 
jugé; il est le poète ridicule dont Boileau parle ainsi dans la 
grande préface définitive de ses œuvres : 

« Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et pué- 
rile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux 
sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie inti- 
tulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante 
ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame 
s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard : 

Ah! voici le poignard qui du sang de son maitre 
S’est souillé lächement. Il en rougit, le traître ! 


« Toutes les glaces du nord ensemble ne sont pas à mon sens 
plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu! 
de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard 
d'un homme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet. de la 
honte qu'a ce poignard de l'avoir tué! » 

Sans doute, c'est très mauvais: il n’est pas même besoin 
de le démontrer, comme fait Boileau. Mais faut-il juger un poète 
sur une pensée affectée? N'y a-t-il pas de ces concetti dans le 
grand Shakespeare? | 

Dans ses satires Boileau nomme deux fois Théophile ; dans le 
Festin ridicule, il l'associe à Ronsard, ce qui lui fait plus d’hon- 
neur que Boileau ne pensait : 


Mais notre hôte surtout pour la justesse et l’art 
Elevait jusqu’au ciel Théophile et Ronsard, 
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Dans l'excellente Satire à son esprit, il fait de Théophile le 
favori des sots courtisans : 


- 


Tous les jours à la cour un sot de qualité 
Peut juger de travers avec impunité, 

A Malherbe, à Racan préférer Théophile 

Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile. 


Boileau: a le sentiment juste des choses, même quand il 
juge un peu trop rudement. Ici même il met Théophile à sa 
place, et, sans le vouloir, à son rang; il reconnaît en lui l’anta- 
goniste de Malherbe, le chef d'une école rivale, qui fut vaincue, 
mais qui faillit triompher, au commencement du xvu: siècle; 
qui s’est appelée la secte des modernes à la fin du même siècle; 
qui s’est appelée le romantisme ‘au xix° siècle; qui sous des 
noms divers et conduite par des hommes très différents, a tou- 
jours soutenu et défendu la même cause : c’est-à-dire la liberté 
dans la poésie, contre l'autorité des règles. Telle est la portée 
de cette œuvre : et de là naît l'intérêt qu'elle mérite encore 
d’exciter. | 

Vie de Théophile. — Théophile de Viau, d'une famille de 
petite noblesse gasconne convertie au protestantisme, naquit à 
Clairac, sur le Lot, en 1891 : il fut nourri et élevé près de Clairac, 
à Boussères-Sainte-Radegonde, sur la Garonne. Son père, relégué 
là par les guerres civiles, après avoir tenu rang parmi les gens 
de robe à Bordeaux, possédait à Boussères un petit manoir 
avec un domaine assez vaste à l'entour. 

Dans une élégie à Cloris, le poète a décrit agréablement ce 
lieu champêtre où s’écoula son enfance : heureux s’il fût resté 
toujours à Boussères, cultivant son petit champ, buvant le joli 
vin blanc du cru. C'était un pauvre manoir, mais non un cabaret 
vulgaire, comme le prétendit plus tard l'injurieux Garasse s 

Un petit pavillon dont le vieux bâtiment : 

Fut maçonné de brique et de mauvais ciment, 

Montre assez qu'il n’est pas orgueilleux de nos titres; 
Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes, ni vitres 


Par où les vents d'hiver, s’introduisant un peu, 
Ne puissent venir voir si nous avons du feu. 


Nous ne savons où il fit ses études : mais il les fit bonnes, 
comme l’atteste asséz son latin, ferme, élégant et clair. Lui- 
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même avoue d’ailleurs que sa conduite fut, dès l'adolescence, 
très déréglée : il eut trop de liberté avant d’avoir assez de 
raison. Il vint à Paris vers l’âge de dix-neuf ans, peu avant la 
mort de Henri IV; peut-être comptait-on sur le roi gascon pour 
faire la fortune de cet enfant de la Garonne. Tout le midi alors 
accourait vers le Louvre. Mais Henri IV mourut assassiné. 
Grand malheur pour la France et peut-être pour Théophile. Il a 
dit, plus tard, en très beaux vers, les vastes projets du roi, 
trompés par cette mort imprévue : 


Le bruit de ses desseins par l’Europe volait. 
Chacun, de ses projets différemment parlait. 
Tous les rois ses voisins pendaient sur la balance, 
Egalement douteux où fondrait sa vaillance. 


Voilà Théophile à vingt ans, seul à Paris, livré à l’oisiveté, au 
désordre. Vers 1612, il y fit connaissance avec Jean-Louis 
Guez, d'Angoulème, qui s’appela plus tard « le grand Balzac ». 
Celui-ci avait dix-huit ans tout juste. On dit aujourd'hui : « qu'il 
n'y a plus d'enfants ». Il faut voir de près l’histoire de ce temps- 
là pour savoir qu'il y en avait bien moins encore : à seize ans, 
ou plus tôt encore, les fils courent le monde, cherchant fortune 
ou aventures. Théophile et Balzac partirent pour les Pays-Bas. 
Qu y firent-ils? Rien du tout de beau, je suppose; mais on ne sait 
trop quoi. Ils revinrent brouillés mortellement, et plus tard 
Théophile insinuera vaguement que le grand Balzac avait volé 
en Hollande. Balzac est encore moins précis, mais il a une façon 
de se taire qui fait supposer pis que tout ce qu'il pourrait 
exprimer. Au fond les deux amis n'étaient pas faits pour s’en- 
tendre longtemps. Balzac était trop dominateur, et Théophile 
trop insubordonné. 

De retour à Paris, ils durent se chercher un Mécène, étant 
tous deux sans ressources. Balzac s’attacha au duc d'Epernon ; 
Théophile, qui était huguenot, entra au service du due de Mont- 
morency, favorable aux protestants. C'est chez lui qu'il com- 
posa le premier ouvrage qui le mit en vue, sa tragédie de 
Pyrame et Thisbé, jouée, probablement, un peu avant 1620. On 
ne se souviènt de cette pièce que pour railler l'hémistiche dont 
Boileau s'est moqué si fort : la pièce mérite beaucoup mieux 
que ce dédain sommaire. Elle eut un succès immense et durable 
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qui s'explique autrement que par « le mauvais goût » qu’on 
attribue à l'époque. Pyrame et Thisbé, rempli de beaux vers et 
de situations touchantes, malgré le bel esprit et les pointes dont 
le style de l’auteur est gâté, garde un certain tharme de jeunesse 
et d'émotion naïve et sincère. Il faut se souvenir d'ailleurs que 
Théophile y parlait, trop docilement, le langage à la mode par 
toute l'Europe en ce temps-là, parmi la société élégante et cul: 
tivée; sous des noms divers, l’euphuisme en Angleterre, le gon- 
gorisme en Espagne et le marinisme en Italie, reviennent tou: 
jours au même défaut, qui est celui de ne rien dire d’une façon 
simple et naturelle, même les choses les plus naturelles et les 
plus simples. En 1618, Marini venait d'accréditer ce travers à 
l'hôtel de Rambouillet, d’où il se répandait partout. Théophile 
était jeune et avide de plaire : il habilla son style à la mode”. 
Il était capable d'en sentir le ridicule; et on le verra bientôt 
guérir de cette maladie, plus affectée chez lui que sincère. 
D'ailleurs l'intérêt dramatique faisait défaut dans cette pièce 
dont le succès n’abusa pas Théophile. Il reconnut qu'il n'avait 
pas le don du théâtre et qu'il s’entendait mieux à parler en son 
nom qu'à faire parler autrui; il était un lyrique, non un tragique, 
et moins encore un comique, quoiqu'il eût beaucoup d'esprit; 
mais l'esprit ne suffit pas au théâtre. Il écrivait plus tard : 


Autrefois quand mes vers ont animé la scène 
L'ordre où j'étais contraint m’a fait bien de la peine ; 
Ce travail importun m'a longtemps martyré, 

Mais enfin, grâce aux Dieux! je m'en suis retiré. 
Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 
Promener mon esprit.par des petits desséins,: 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, 
Employer toute une heure à me mirer dans l'eau, 
Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau, 
Ecrire dans les bois, m'interrompre, me taire, 
Composer un quatrain sans songer à le faire. : 


Sous le règne de Henri IV, et pendant les premières années du 
règne de Louis XIIT, la licence des écrivains fut extrême et 
l'impunité presque absolue. On écrivit et on publia contre la 
religion et contre les mœurs à peu près tout ce qu'on voulut. 


1. Sur Pyrame el Thisbé, voir Le théâtre avant Corneille, ci-dessous, chap. 1v. 
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Les lois restaient rigoureuses; mais on ne les appliquait guère. 
En 1624, le Parlement menaçait de la peine de mort quiconque 
enseignerait des doctrines contraires aux maximes anciennes el 
autorisées, non seulement en théologie, mais même en philoso- 
phie, droit ou médecine. La même année, le P. Mersenne, ami de 
Descartes, écrivait qu'il y avait à Paris plus de cinquante mille 
athées. L'inapplicable dureté de la loi n'avait fait que multiplier 
les incrédules. 

Théophile avait grandi dans un monde libertin, jusqu'à la cor- 
ruption : il n'était pas un chef d'irréligion, mais un épicurien 
décidé, indifférent à la morale et ardent à tous les plaisirs. Un 
petit conte latin de sa façon (Larissa) se termine par ces con- 
seils qu'une vieille adresse à des jeunes gens : « Tant que la vie 
vous le permet, vivez doucement, et tâchez de prolonger le fil 
léger de votre heureuse jeunesse jusqu'à l'âge des cheveux 
blancs ; alors, en rappelant par un agréable souvenir les plaisirs 
passés, vous consolerez les loisirs ennuyeux d'une vieillesse 
morose. » Ces préceptes n’ont rien de noble ni d'édifiant. Mais 
tant de poètes avant Théophile avaient enseigné ces molles 
maximes. Aucun n'avait été châtié. Mais Théophile donnait prise, 
plus que tout autre. Il était intempérant de langage et insolent 
d'allure; ses mauvaises mœurs firent du bruit. En 1619 (le 
Mercure nous l'apprend), il fut une première fois chassé de Paris. 
Il voyagea; on le vit à Tours, à Boussères, à Montpellier, dans 
les Pyrénées, en Angleterre. Dans le F ragment d'une histoire 
comique, il feint de traiter légèrement sa disgrâce : « Je ne 
tâcherai point de revenir à la cour, mais à m'en passer et au 
lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à m'ôter de sa 
mémoire. » Ces belles résolutions ne tinrent pas contre les 
ennuis de l'exil. Il intercéda pour rentrer à Paris; le duc de 
Montmorency apaisa la colère du roi; et Théophile reparut, 
même à la cour. Il traduisit en prose mêlée de vers le dialogue 
de Platon sur l’immortalité de l’âme (Phédon) pour attester qu'il 
n'était pas athée; il fit plus : huguenot de naissance, il se con- 
vertit au catholicisme; il suivit l’armée royale en campagne 
contre ses anciéns coreligionnaires, et dut même assister à la 
prise et au sac de sa petite ville natale, Clairac (17 août 1621). 

Au plus beau temps de sa faveur, la tempête éclata. Il avait 
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paru en 1622 un livre abominable, intitulé le Parnasse satirique , 
le dernier en date de ces recueils infâmes qui cireulaient depuis 
vingt ans, presque publiquement, avec une liberté scandaleuse. 
En 1623, le même ouvrage reparut, avec un nom d'auteur : 
par le sieur Théophile. A1 est impossible de dire si Théophile 
avait eu (malgré ses dénégations) quelque part à la composition 
du recueil; mais la mention de son nom ne pouvait être qu'une 
audacieuse spéculation d'un libraire sans scrupule. Selon toute 
apparence, il y avait vingt coupables et peut-être plus. Théo- 
philé paya pour tous. Sur la plainte du procureur général, le 
poète, déclaré criminel de lèse-majesté divine, fut condamné au. 
feu, par contumace, et Berthelot au gibet; tous deux étaient 
en fuite. Théophile fut brûlé en effigie sur la place de Grève. 

Cependant on l’arrêtait au Catelet, d'où ramené à Paris, il fut 
enfermé à la Conciergerie le 28 septembre 1623. Théophile a 
toujours attribué sa perte aux jésuites, et dans des vers célèbres 
il dépeint la société armant toutes ses forces contre lui : 

On avait bandé les ressorts 

De la noire et forte machine 
Dont le souple et le vaste corps 
Etend ses bras jusqu’à la Chine. 

Il est certain que la veille du jour où on le brüla en effigie. 
sur la place de Grève, le P. Garasse, jésuite, achevait d'impri- 
mer son gros livre sur la Doctrine curieuse des beaux esprits de 
ce. temps, où tous les libertins, mais surtout Théophile, sont 
attaqués avec acharnement. Mais le P. Garasse était un enfant. 
perdu de la Compagnie plutôt qu’il n’en était l'organe ; et Théo- 
phile vécut assez pour voir la Somme théologique de Garasse 
condamnée comme hérétique, scandaleuse et pleine de « bouf- 
fonneries » et propositions malsonnantes. Un autre jésuite, le 
P. Voisin témoigna au procès contre Théophile; il fut plus 
tard exclu de la compagnie. 11 semble que le poète avait pour 
adversaires des jésuites plutôt que la Société tout entière, dont 
on ne voit pas bien quels auraient été, dans cette poursuite, les 
griefs ou les mobiles. Selon nous, les vrais adversaires de Théo- 
phile furent les magistrats, qui crurent devoir réagir avec éclat 
contre une licence impunie si longtemps. Très habilement, 
Théophile dans sa défense affecte de présenter les magistrats 
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comme de purs instruments aux mains de ses ennemis, mais 
nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole. 

Il passa deux années dans une prison très rigoureuse : « Le 
toit même en était sous terre; je couchais tout vêtu, et chargé 
de fers si rudes et si pesants que les marques et la douleur en 
demeurent encore en mes jambes; les murailles y suaient d'hu- 
midité, et moi de peur. » Il dit n'avoir trouvé de consolation que 
dans la lecture de saint Augustin et dans un retour sincère et 
fervent aux idées religieuses. Il le dit, il le jure; nous n'avons 
aucune raison de croire qu'il ait menti. Est-il donc le premier 
que le malheur ait épuré? 


Je maudis mes jours débauchés, Grand Saint, pardonne à ce captif 
Et dans l'horreur de mes péchés, Qui d’un emprunt lâche et furtif 
Bénissant mille fois l’outrage Porte ici ton divin exemple; 

Qui m’en donne le repentir, Pressé d’un accident mortel, 

Je trouve encore en mon courage J'entre tout sanglant dans le temple, 
Quelque espoir de me garantir. Et me sers du droit de l'autel. 


Il demande la vie en jurant de s’amender. Peut-être est-il 
plus sincère que s’il feignait de demander la mort en expiation 
de ses péchés. . 

Il trouva peu d'amis dans sa disgrâce. 

© 


Mes amis changèrent de face; 

Ils furent tous muets et sourds, 

Et je ne vis en ma disgrâce 

Rien que moi-même à mon secours. 


Les gens de lettres furent indifférents. Malherbe, que Théo- 
phile avait toujours ménagé en termes si respectueux, ne par- 
donna pas à un homme qui avait refusé. d'être son disciple. Il 
ne le croyait pas coupable. Il écrit à Racan ‘: « Je ne le tiens 
coupable de rien que de n'avoir rien fait qui vaille au métier 
dont il se mélait. » Six semaines plus tard : « On m'avait dit 
qu'on l’allait juger; mais à cette heure il ne s'en parle plus. 
Je ne crois pas que la mort ne lui fût plus douce que de vivre 
comme il fait. » Malherbe affectait l'indifférence ; quant à Balzac, 
il voulut apporter son petit fagot au bûcher de Théophile. En 
1624 il publiait ses fameuses Lettres, et, du même coup, montait 


1. Le 44 novembre 1623. 
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à la gloire. L'occasion était belle de se taire sur son ancien 
ami. Balzac se crut habile en écrasant l'accusé dans deux lettres 
(à l’évêque d'Aire et à Boisrobert). Il disait que la vanité avait 
perdu Théophile. « Il a mieux aimé finir par une tragédie que 
d'attendre une mort qui fût inconnue au monde... Il à fait 
comme un homme qui se jetterait dans un précipice pour acqué- 
rir la réputation de bien sauter. » Il avouait leur ancienne liai- 
son, et attribuait leur brouille à la vanité blessée du poète : 
«Je lui ai souvent montré qu'il ne faisait pas d'excellents vers, 
et qu'ils’estimait injustement un grand personnage. Mais voyant 
que les règles que je lui proposais pour la réformation de son 
style étaient trop sévères et qu'il ne pouvait pas venir où je le 
voulais mener, il a jugé peut-être qu'il devait chercher un autre 
moyen pour se mettre en crédit à la-cour. » Enfin il écrivait à 
Boisrobert cette sorte de dénonciation : « Je:ne veux pas entre- 
prendre sur la cour du Parlement ni prévenir ses arrêts par mon 
opinion. Aussi bien de penser rendre cet homme-là plus cou- 
pable qu'il s’est fait lui-même, ce serait jeter de l'encre sur le 
visage d'un More; et je dois cela à la mémoire du temps passé 
de le plaindre plutôt comme un malade que de le traiter comme 
un ennemi. » , 

Publier ces lignes, pendant l'instruction du procès, témoi- 
gnait d’une haine cruelle. Théophile indigné répondit du même 
ton, et les deux frères ennemis échängèrent les accusations les 
plus infamantes. « Je sais que votre esprit n’est pas fertile, 
écrit-il à Balzac; cela vous pique injustement contre moi. Si 
la nature vous a mal traité; je n’en suis pas cause; elle vous 
vend chèrement ce qu'elle donne à beaucoup d'autres. Vous 
savez la grammaire française et le peuple pour le moins croit 
que vous avez fait un livre; les savants disent que vous pillez 
aux particuliers ce que vous donnez au public et que vous 
n'écrivez que ce que vous avez lu... Quand vous tenez quelque 
pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous êtes 
censeur où empereur romain. » Et pour le dernier trait, rappe- 
lant les souvenirs du voyage qu'ils avaient fait ensemble, dix 
ans auparavant, dans les Pays-Bas, il ajoutait : « Après une 
très exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon aventure 
la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. » 
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On entend dire parfois qu'on n’a plus aujourd'hui ni égard ni 
mesure dans la polémique. Le fait est vrai peut-être; mais si 
quelqu'un croyait que ces excès datent d'hier, je l'engagerais à 
relire les polémiques du xvn° siècle, et surtout celles du xvr, et, 
pour achever de s'instruire, celles du xvur°. 

Le procureur général était Mathieu Molé, auprès de qui le duc de 
Montmorency intercédait pour Théophile. Nous avons son projet 
d'interrogatoire, dressé avec beaucoup d'ordre et d'habileté; 
c’est comme un terrible réseau où le malheureux Théophile se 
trouve enveloppé peu à peu pour être enfin traîné à sa perte. 
Tout ce qu'il y à de profane et de voluptueux dans ses poésies, 
recueilli, extrait, rapproché, forme comme un violent réquisi- 
toire, qui le fait paraître plus coupable qu'il n'était. Peu de 
poètes du xvi° siècle, ou parmi ses contemporains, auraient pu 
résister à ce procédé captieux. Avoir dit à sa maîtresse, et redit 
sur tous les tons : 


N’adore aucun des Dieux qu’après celui d'amour, 
ou, dans un jour de passion déçue, 

Je crois que les damnés sont plus heureux que moi, 
ou bien avoir salué Philis en disant : 


.…. Quand j’aperçus ses yeux 
Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes dieux, 


tout cela faisait autant d'hyperboles, plus fades peut-être que 
coupables ; en tout cas, cette monnaie courante de la galanterie 
avait servi à tous les poètes, et il n’y avait certes pas là de quoi 
pendre un homme. 

Il faudrait qualifier d'une façon moins indulgente les abomi- 
nations du Parnasse satirique; mais là, rien n'était prouvé, 
puisqu'au contraire Théophile avait poursuivi les libraires qui 
avaient attaché son nom à ce livre, et que ces libraires étaient 
en fuite et condamnés eux-mêmes par contumace. Le poète était 
donc sur ce oint présumé innocent, et la poursuite peu à peu 
sembla abandonner ce chef d'accusation, pour se restreindre à 
une sorte de procès de tendance; on reprochait au poète l'esprit 
tout païen.de son œuvre; et dans les faits, on n'avait pas tort: 
le christianisme n’a presque pas effleuré l'âme de Théophile, 
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au moins jusqu'aux jours d'épreuve. Mais pourquoi devenait-il 
seul responsable d'une erreur où toute la Renaissance avant lui 
avait trempé? On incriminait ces vers : 


Qui voudra, pénitent, aux déserts se consomme; 
Qu'il vive tout ainsi que s’il n’était plus homme, 
Ne mange que du foin, ñe boive que de l’eau, 

Au plus fort de l'hiver n’ait robe ni manteau, 

Se fouette tous les jours, et d'une vie austère 
Accomplisse du Christ le glorieux mystère. 

Moi qui suis d’un humeur trop enclin à pécher, 
D'un fardeau si pesant je ne puis m'empêcher. 
Suis ta dévotion, et ne crois point, ermite, 

Que mon âme te blâme; et moins, qu’elle t’imite. 


C'est là sans doute une profession de foi nettement épicu: 
rienne ; et cette horreur de la privation, cette adoration du plaisir 
est proprement tout l'opposé du christianisme. Mais avait-on 
poursuivi tous ceux qui depuis un siècle avaient fait en prose 
et en vers l’apothéose de la volupté? 

Théophile se défendit mal. Il affecta dans ses apologies des 
sentiments profondément religieux, que le malheur lui avait 
peut-être inculqués (il l’affirme et je le veux croire); mais que 
ces sentiments eussent toujours régné dans son cœur, toute son 
œuvre le démentait. Il aurait dû dire à ses juges : « Pourquoi 
suis-je seul devant vous? J'ai été le favori, l'enfant gâté d’une 
société de poètes et de courtisans, qui, chrétiens de nom, 
vivaient tous comme s'ils ne l’étaient pas de cœur. J'ai vécu, 
j'ai parlé, j'ai pensé peut-être, comme eux. Pourquoi suis-je seul 
puni pour le péché de tous? » Ce langage eût été plus digne et 
plus franc, peut-être plus habile. , 

Enfin le 1° septembre 1625 16 Parlement mit à néant toute la 
procédure antérieure, et condamna Théophile au bannissement, 
« lui enjoignant de garder son ban sous peine d'être pendu ». Il 
avait quinze jours pour disposer son départ. Mais ces arrêts de 
bannissement n'étaient pas exécutoires, tant qu'on laissait le 
banni en paix. Théophile survécut un an à la sentence; et il 
mourut à Paris sans se cacher. On joua Pyrame et Thisbé devant 
le roi pendant l'hiver qui suivit la condamnation, et le condamné 
fut présenté à Louis XIIL. S'il avait eu des ennemis privés aussi 
acharnés qu'il paraît croire, ceux-ci auraient-ils souffert que 
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Théophile, banni sous peine de mort, se montrât ainsi partout 
librement? 

En septembre 1626, il était à Paris chez le duc de Montmo- 
rency, lorsqu'il fut pris de la fièvre intermittente; mal soigné 
par un charlatan, que Gui-Patin qualifie d'empoisonneur, il 
mourut au bout de vingt et un jours. « Sa mort, dit le Mercure, 
enfanta encore autant d’écrits, les uns pour, les autres contre 
lui, comme l’on avait fait durant sa prison. » Puis tout ce bruit 
s’apaisa; le silence se fit sur le nom et sur l'œuvre. Quinze ans 
plus tard, Mairet, en publiant les œuvres posthumes de Théo- 
phile (1641), écrivait : « L’oubli qui suit les longues années et qui 
détruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, à 
si fort affaibli celle de ce divin esprit, qu'à la honte de notre 
siècle on dirait quasi qu'elle est morte ainsi que lui. » 

L'œuvre de Théophile. — En lisant Théophile, on croit 
souvent lire du Malherbe, parfois du Régnier; quelquefois du 
Ronsard ou du Desportes. Il a goûté vivement tous ces maîtres ; 
c’est un esprit très largement ouvert, et point du tout exclusif; 
toute beauté lui plaît, sans nulle prévention d'école. Cet éclec- 
tisme du goût, si utile à la critique, est quelquefois dangereux à 
l'originalité du style. 

Théophile est un ennemi de la réforme que Malherbe avait 
entreprise. Il ne souffre pas qu'elle gène et qu'elle contraigne 
son indépendance. Il rend pleine justice au poète et à l'écri- 
vain : mais il refuse de lui sacrifier Ronsard, qu'il idolâtre, et 
réconciliant, malgré eux, les deux grands poètes dans son 
admiration, il les réunit dans un commun éloge, en disant qu'il 
se contenterait d'égaler en son art 


La douceur de Malherbe et l’ardeur de Ronsard. 


Théophile savait à fond le mécanisme du vers français. Comme 
versificateur il vaut presque Malherbe. Sans faire autant de 
bruit de sa science du nombre et du rythme, il n’est pas beau- 
coup moins habile. De nos jours où l’art de frapper les beaux 
vers comme on frappe une belle médaille a été porté à une 
véritable perfection, tel merveilleux ciseleur de rimes admire- 
rait encore la facture de ces trois strophes que je détache d'une 
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pièce banale composée pour un ballet de la cour. C’est le dieu 
Apollon (ou le soleil) qui parle : 


C'est moi qui pénétrant la dureté des arbies, 
Arrache de leur cœur une savante voix ; 

Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres, 
Et qui trace au destin la conduite des rois. 

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux roses, 
Et fais ressusciter les fruits ensevelis ; 

Je donne la durée et la couleur aux CHÉSAR 
Et fais vivre l'éclat de la blancheur des lys. 

Si peu que je m’absente, un manteau de ténèbres 
Tient d’une froide horreur ciel et terre couverts ; 
Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres, 
Et, quand mon œil est clos, tout meurt en l'univers. 


Le talent ne.se réduit pas, chez. Théophile, à la facture du 
vers. Il a un don plus rare et plus précieux, qui est au moins le 
commencement d'un grand poète, s’il ne suffit pas à l’achever. 
I sent vivement la poésie des choses : il y a des hommes, nés 
peintres, qui saisissent tout d'abord la ligne et la couleur, et à 
qui toutes choses apparaissent comme un tableau; d’autres, nés 
sculpteurs, voient tout d'abord le relief et le mouvement ; 
d'autres naissent poètes, et tout se montre à eux sous un jour 
poétique. Tel Ronsard, et à un moindre degré, Théophile. Que 
de jolis traits dans son Hosni 


La lune fuit Fu no$ yeux; 

La nuit a retiré ses voiles; 

Peu à peu le front des étoiles 
S’unit à la couleur des cieux. 

La charrue écorche la plaine ; 

Le bouvier qui suit les sillons 
Presse de voix et d’aiguillons 

Le couple de bœufs qui l’entraine. 


Et quel agréable mélange de fantaisie et de vérité dans ce 
début exquis, si musical et si caressant, de la Solitude : 


Dans le val solitaire et sombre, De sa demeure dé cristal 
Le cerf qui brame, au bruit de l’eau, Et nous chante une sérénade. 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, Un froid et ténébreux silence 
s'amuse à regarder son ombre. Dort à l'ombre de ces ormeaux, 
De cette source une naïade Et les vents battent les rameaux 


Tous les soirs ouvre le portal D'une amoureuse violence. 
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Il faut avouer que l'homme qui fit ces vers, ou n'avait pas 
besoin que Malherbe lui enseignât l'harmonie, ou avait merveil- 
leusement profité des exemples de Malherbe. 

Deux satires de Théophile, dans la manière de Régnier, n’ont 
rien, toutefois, de la verve et de la couleur du maître. Force 
vers d'amour sont d’une banalité désolante, un écho affaibli de 
Desportes. Théophile est meilleur quand il médit de la passion 
et affecte l'égoïsme : 


(Car) c’est une fureur de chercher — qu’en nous-même 

— Quelqu'un que nous aimons et quelqu'un qui nous aime. 
Le cœur le mieux donné tient toujours à demi. 

Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami. 


Mais Théophile at-il senti l'amour? il n'a connu que le plaisir, 
et, un jour, s'est trouvé bien las 


de ces liens honteux 
Où le mal est certain et le plaisir douteux. 
…. Mon âme y sent toujours quelque chose de triste. 


Si le poète est chez lui très distingué, le critique est certai- 
nement plus original; et par un rare privilège, il s’est montré 
parfois poète dans la critique. 

Sa poétique est fort simple; elle consiste à recommander 
partout le naturel et la vérité. Il faut avouer que sa pratique ne 
fut pas toujours d'accord avec une si parfaite théorie. Il dit 
quelque part : « Les plus excellents traits de la poésie sont à 
bien peindre une naïveté. » Aiïlleurs : 


… La nature est inimitable, 

Et dans sa beauté véritable - 
Elle éclate si vivement 

Que l’art gâte tous ses ouvrages, 

Et lui fait plutôt mille outrages 
Qu'il ne lui donne un ornement. 


Il ne saurait, comme fait si bien Malherbe, écrire des vers 
de commande, être inspiré pour le compte d'autrui. 


Je t'ai promis, chez toi, des vers pour un amant 
Qui se veut faire aider à plaindre son tourment, 
Mais pour lui satisfaire et bien peindre sa flamme, 
Je voudrais par avant avoir connu son âme. 
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Un autre se fût tiré d’embarras en invoquant la mythologie. 
Mais Théophile, plus son talent se forme, plus il répugne à 
l'emploi de la fable antique dans la poésie moderne. A cetitre, 
on devrait le nommer le premier dans une-histoire de cette 
fameuse Querelle des anciens et des modernes. Elle commence 
non pas avec Boisrobert ou Desmarests, comme on l’a cru, mais 
avec Théophile, qui le premier a dit : « Les Greës et les Romains 
ont pensé, parlé, écrit pour eux, et très bien; lisons-les; admi- 
rons-les; et puis, nous Français, pensons, parlons, écrivons 
comme Français. » C'est le fond même de la thèse que sou- 
tinrent les modernes; thèse juste, en soi, mais qu'ils défendaient 
fort mal par de fâcheux arguments, quand ils soutenaient, par 
exemple, que les modernes sont nécessairement supérieurs aux 
anciens, parce qu'ils viennent après eux. Théophile se garde 
bien d’un tel sophisme, ou d’une telle naïveté. 

Il commence ainsi le Fragment d'une histoire comique : «Il 
faut que le discours soit ferme, et que le sens y soit naturel et 
facile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries ne sont que 
mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort 
et sans confusion. Ces larcins qu'on appelle imitation des 
auteurs anciens se devraient dire : des ornements qui ne sont 
point à notre mode. Il faut écrire à la moderne; Démosthène et 
Virgile n'ont point écrit en notre temps, et nous ne saurions 
écrire en leur siècle; leurs. livres, quand ils les firent, étaient 
nouveaux; et nous en faisons tous les jours de vieux... Il est 
vrai que le dégoût de ces superfluités nous a fait naître un autre 
vice : car les esprits faibles que l’amorce du pillage avait jetés 
dans le métier des poètes, de la discrétion qu'ils ont eue d'éviter 
les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont 
trouvés dans une grande stérilité, et n'étant pas d'eux-mêmes 
assez vigoureux, ou assez adroits, pour se servir des objets qui 
se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avait plus rien 
dans la poésie que matière de prose et se sont persuadés que 
les figures n'en étaient point, et qu'une métaphore était une 
extravagance *. » 


1. Voir ci-dessus, Élégie à une dame, p. 51 : 


Imite qui voudra les merveilles d'autrui. 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui, etc. 


* 
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Beaucoup d'idées exprimées ici sont devenues banales: mais 
il faut se rappeler que Théophile écrivait cette page en 1620, au 
risque, en l'écrivant, de blesser à la fois deux écoles, celle de 
Ronsard et celle de Malherbe. Deux cents ans plus tard, les 
romantiques ont encore paru neufs, même audacieux, en pro- 
duisant les mêmes idées. 

Les préventions de Théophile contre l'emploi de la mytho- 
logie l’amenèrent à se défier de l'imitation des anciens, tant 
prêchée par la Pléiade, et, plus généralement, à proscrire toute 
imitation. Il estimait peu l’érudition chez un poète, à tort ou à 
raison. Un nommé Pitart, savant homme, « domestique » de la 
reine Marguerite, disait à Théophile : « C'est dommage qu'ayant 
tant d'esprit vous sachiez si peu de chose. — C’est surtout dom- 
mage, répartit Théophile, que sachant tant de choses vous ayez 
si peu d'esprit. » 

Mais la pire imitation est celle qui s'attache aux modernes. 
On a lu plus haut les vers si bien frappés où, en admirant Mal- 
herbe comme poète, il a voulu l’écarter comme maître!, Malheu- 
reusement Théophile a toujours confondu l'indépendance avec 
l'indiscipline. Il à beau se moquer de ces écoliers trop dociles 
au poète grammairien, lesquels 

Grattent tant le français qu'ils le déchirent tout, 
Blâmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goût ; 
Sont un mois à connaitre en tâtant la parole 
Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle ; 
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau, 
Et que leur renommée est franche du tombeau, 
Sans autre fondement, sinon que tout leur âge 
S’est laissé coisommer en un petit ouvrage; 

Que leurs vers dureront au monde précieux, 
Pour ce qu’en les faisant, ils sont devenus vieux. 
.… Mon âme imaginant, n'a point la patience 

De bien polir les vers et ranger la science. 


La règle me déplait; j'écris confusément. 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. 


Imprudente parole qu'on lui a trop justement reprochée. Théo- 
phile nous livre ici le secret de sa faiblesse et nous apprend pour- 
quoi, avec de très beaux dons, il est resté au second rang, parmi 
les petits poètes. 

Que l'idéal qu'on peut se tracer d’un poète ne soit pas néces- 
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sairement le même qu'aimaient à se représenter les Malherbe et 
les Boileau — un écrivain en vers, laborieux, habile, qui lime et 
relime sans cesse un ouvrage et croit ne l'avoir jamais conduit 
à une perfection suffisante ; £ 
Polissez-le sans cesse et le repolissez; 

qu'il y ait une façon plus large et plus libre de comprendre la 
poésie et de définir le poète, il se peut, et nous consentons sans 
peine à l’æccorder à Théophile. É 

Mais que la négligence fasse partie des qualités d’un grand 
poète: que le seul travail digne des Muses soit celui qu'on fait 
en courant; qu'il y ait de la superstition à se relire et de la honte 
à se corriger, c'est ce que nous ne pouvons avouer, c'est où 
nous croyons que Régnier (qui pense à peu près là-dessus comme 
Théophile) s’est trompé par paresse et Théophile par imper- 
tinence, ou, comme on disait dans ce temps-là, par bel air, et 
pour se donner le ton cavalier contre ce « pédant », ce « gram- 
mairien » de Malherbe. 

C'est là en effet le principal défaut de ce rare esprit. Il avait 
le goût de son art, bien plus que Malherbe. Mais il n'en avait 
pas le respect. Ce qu’il demandait à la poésie (comme à l'amour) 
c'était de l’amuser. Mais les négligences dans les vers ne le 
choquaient pas plus que les fautes dans la conduite. Il fut irré- 
gulier dans ses mœurs, dans ses ouvrages, dans sa critique; si 
curieuse, mais si décousue, et souvent peu d'accord avec ses 
vers. Il en fut doublement puni. Les erreurs de sa.conduite ont 
empoisonné la fin de sa vie. L'inégalité de son œuvre ne per- 
mettra jamais qu'on l'élève au premier rang, où l’appelaient son 
génie naturel-et les dons rares dont il usa mal. 


V. — Les poètes de 1630 à 1660. 


Entre la mort de Malherbe et l'avènement de l’école de 1660, 
c'est-à-dire de Molière et de La Fontaine, de Racine et de Boiï- 
leau, il n'y eut rien de grand, dans la poésie, hors du théâtre. 
Ce n’est pas que les poètes, ou les rimeurs, aient manqué à la 
France, ni l'abondance aux rimeurs. Jamais ils ne furent plus 
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nombreux ‘; rarement ils furent plus prolixes, puisque c'est 
même l’époque où sévit le poème épique *. Dans cette foule, une 
douzaine de noms surnagent. Mais Voiture appartient à l'hôtel 
de Rambouillet, et nous ne séparerons pas l'histoire de la 
célèbre maison et celle du poète qui en fut l'âme ?. Scarron mérite 
qu'on l'étudie surtout comme poète comique ‘ et comme roman- 
cier *. Chapelain, ridicule comme poète, mais considérable 
comme « critique influent », qui s'est imposé à son siècle, appar- 
tient à l’histoire de l’Académie française, qu’il a fondée presque 
autant que Richelieu. Retenons seulement les noms de Gom- 
bauld, de Saint-Amant, de Colletet, de Sarrasin, de Godeau, de 
Benserade, et de Brébeuf, que je nomme ici dans l’ordre de leur 
àge sans avoir égard à leur importance. Tel fut plus vraiment 
poète, et tel autre eut plus d'esprit ou plus d'agrément dans 
l'esprit, mais tout compensé ils peuvent, sans injustice ni 
faveur, se partager le troisième rang. 

Jean de Gombauld. — Jean Ogier dé Gombauld, d’une 
famille noble de Saintonge, naquit probablement vers 1590. Il 
faisait mystère de son âge comme de sa vie; et quand il 
mourut en 1666, on prétendit qu'il avait avoué quatre-vingt- 
seize ans. Mais il faisait encore le jeune homme quand fut 
fondée l’Académie en 1635, et M de Rambouillet l'appelait 
€ le beau Ténébreux ». Il parut à la cour à la fin du règne de 
Henri IV; la Reine Marie de Médicis le goûta fort, et lui fit une 
pension, dont Tallemant a conté les péripéties; dix fois sup- 
primée, dix fois rendue, mais après intervalles de longue séche- 


1. Voir ci-dessous les chapitres 1v, v et vi, qui traitent de la poésie dramatique 
entre 1600 et 1660 : Le thédtre avant Corneille; — Corneille; — Le théâtre au 
temps de Corneille. 

2. Saint Louis, du P. Lemoyne (1651). — Moïse, de Saint-Amant (1653). — 
Saint Paul, de Godeau (1654). — Alarie, de Seudéry (1654). — La Pucelle, de 
Chapelain (1656). — Clovis, de Desmarests (1657). — David, de Les Fargues (1660). 
— Jonas, de Coras (1662). — Charlemagne de Le Laboureur (1664). — Childe- 
brand, de Carel Sainte-Garde (1666). — Saint Paulin, de Perrault (1675). Dans ces 
deux cent mille alexandrins, on trouverait sans doute quelques bons vers; 
mais d'originalité, point; ni de véritable inspiration ; parce que le génie manqua 
aux auleurs; et que la conception même qu’ils se faisaient de l’épopée, comme 
d’une œuvre tout artificielle, était radicalement fausse. 11 suffit de rappeler ici 
leurs noms, sans'insister plus longuement sur leur tentative avortée. Voir 
Julien Duchesne, Histoire des poèmes épiques français du xvi siècle, Paris, 
Thorin, 1870, in-8°. 

3. Voir ci-dessous, chap. 11. 

4. Voir ci-dessous, chap. vi. 

5. Voir ci-dessous chap. vir. 
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resse, tantôt augmentée, tantôt diminuée, la pension de Gom- 
bauld figure trop bien l'incertitude des faveurs de cour au 
xvu° siècle ; un homme qui n'avait pas d’autres ressources n’était 
jamais sûr de n'être pas aux abois l'année suivante. Gombauld 
fit l'Endymion (1624), roman en prose où les contemporains 
crurent voir un récit allégorique des bontés que la Reine mère 
avaient eues pour l'auteur; puis une pastorale en vers, l'Ama- 
rante (1628); où il se déclare l’un des premiers pour l'unité de 
jour dans l'œuvre dramatique; une tragédie, les Danaïdes, et 
force poésies, sonnets, épigrammes. Il fut de la réunion Con- 
rart, et l'un des premiers académiciens. Saint-Evremond, dans 
sa comédie des Académistes, l'appelle « Gombauld la froide 
mine ». Il affectait un peu la dignité de l'homme qui ne dit pas 
tout ce qu'il sait. L’obscurité de quelques-uns de ses sonnets 
n'a pas d'autre cause. Quand on l’interrogeait là-dessus il sou- 
riait mystérieusement, et semblait dire : « Je m'’entends; il 
suffit. » Ces petits défauts n'étaient pas pour déplaire à l'hôtel 
de Rambouillet, où nul ne trouva plus d’accueil et de considé- 
ration que Gombauld : « Pendant la régence de deux grandes 
reines, Marie de Médicis et Anne d'Autriche (dit Conrart, dans 
un Élogede Gombauld qu'iljoignit à la publication de ses œuvres 
posthumes), M. de Gombauld était des plus assidus à se trouver 
à leurs cercles; principalement à celui de la première de ces 
princesses. Mais 1l se rendait avec encore plus de soin et de 
plaisir au délicieux réduit de toutes les personnes de qualité et 
de mérite qui fussent alors, je veux dire à l'hôtel de Ram- 
bouillet, qui était comme une cour abrégée et choisie, moins 
nombreuse, mais, si je lose dire, plus exquise que celle du 
Louvre, parce que rien n'approchait de ce temple de l'honneur, 
où la vertu était révérée sous le nom de l’incomparable Arthé- 
nice, qui ne fût digne de son approbation et de son estime. » Si 
Gombauld paraît avoir surtout cherché toute sa vie à faire 
impression sur ses contemporains, on voit qu'il y réussit. Mort, 
on l'oublia vite, son œuvre ayant moins de prestige que sa 
belle tenue. Boileau le nomme un peu dédaigneusement, entre 
Malleville et Maynard, pour avoir écrit « à peine » deux ou 
trois bons sonnets « entre mille ». 

Saint-Amant. — Marc-Antoine de Gérard, sieur de Saint- 
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Amant, naquit près de Rouen, en 1594, d'une famille de petite 
noblesse, et de fortune plus petite encore. A peu près aban- 
donné dès l'enfance à lui-même, il s’éleva tout seul; il ne sut 
jamais ni latin ni grec, mais par la lecture et les voyages 
acquit une connaissance assez sérieuse de l'anglais, de l'italien, 
de l'espagnol. Sa gaieté, quoique un peu bouffonne, plut à 
quelques grands seigneurs, au duc de Retz, au comte d'Har- 
court; il les suivit (un peu comme autrefois le fou suivait 
le roi) dans les ambassades, et même dans les expéditions 
militaires. En 1631, on le voit en Angleterre; en 1637, il 
fait campagne sur mer, avec le comte d'Harcourt, le long des 
côtes d'Espagne et d'Italie; sur terre dans le Piémont, en 
1639; avec lui, en 1640, il secourt Casal; en 1641, il donne 
bataille à [vrée. 

Il est à Rome en 1633 et en 1643, c'est à cette dernière date 
qu'il écrit Rome ridicule. En 1643, il suit d'Harcourt en Angle- 
terre ; il écrit Albion, poème héroï-comique. En 1649, il fait un 
grand voyage en Pologne et en Suède. Entre temps l'Académie 
française l'avait admis parmi les premiers membres en le char- 
geant spécialement de recueillir, en vue du Dictionnaire, les 
termes grotesques; un peu plus tard on devait dire burlesques. 
Saint-Amant fut en effet le premier fondateur de ce genre assez 
misérable, mais dont le succès fut inouï. Scarron, qui lui a 
dérobé cette gloire, est supérieur à Saint-Amant par la fécondité 
de l'imagination, par le talent de composer, et par la finesse de 
l'esprit comique et de l'esprit d'observation; mais Saint-Amant 
est plus poète que’ Scarron. 

Depuis son retour de Pologne (1651) il-ne quitta plus Paris, 
et se fit sérieux, même religieux. En 1653, il publia Moïse sauvé; 
en 1656, les stances à Corneille sur sa traduction de Imitation. I 
mourut le 29 décembre 1661. On ne comprend pas pourquoi 
Boileau, dans sa salire I, publiée presque au lendemain de 
cette mort, s’est amusé à parler de Saint-Amant comme d'un 
famélique. Le « bon gros Saint-Amant », comme il se qua- 
liliait lui-même, ne fut jamais riche; mais il avait de riches 
amis qui ne le laissèrent manquer de rien. Sa poésie gastro- 
nomique et bachique étincelle de ripailles, qu'il conte avec un 
air attendri. Mettons qu'il exagérait ses bombances comme 
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d'autres leurs jeûnes forcés, il reste certain que Saint-Amant 
ne fut jamais misérable. 

Il avait rimé de bonne heure. Sa fameuse ode sur la solitude 
est de 1623. Celle du Contemplateur est du même temps, et pres- 
que aussi belle. Il ne fit jamais mieux; comme beaucoup de 
menus talents, Saint-Amant donna d'abord sa mesure. 

L publia un premier recueil en 1629, un autre en 1646, avec 
une préface-apologie, signée de son ami Faret, qui s'écrie (dans 
le plus mauvais goût du temps) : « Qui peut voir cette belle soli- 
tude à: qui toute la France a donné sa voix, sans être tenté 
d'aller rêver dans les déserts! Et si tous ceux qui l'ont admirée 
s étaient |laissés’aller aux premiers mouvements qu'ils ont eus 
en la lisant, la solitude même n’aurait-elle pas été détruite par 
sa propre louange, et ne serait-elle pas aujourd'hui plus fréquen- 
tée que les villes? » L'avertissement au lecteur est de Saint-Amant, 
et bien selon son humeur; il avoue son ignorance du grec et du 
latin : mais € Homère aussi n’entendait d'autre langue que celle 
de sa nourrice » il ne faut pas croire « qu'un bon esprit ne puisse 
rien faire d'admirable sans l'aide des langues étrangères ». Il a 
remplacé l'étude par les voyages « tant en l'Europe qu'en 
l'Afrique et en l'Amérique ». D'ailleurs il abhorre les imitateurs 
et les plagiaires; il a pris lui-même des sujets à Ovide, mais 
non son style : « Je ne sais quel honneur on espère recevoir 
de ces serviles imitations :… entre les peintres le moindre 
original d'un Fréminet est beaucoup plus prisé que. n'est la 
meilleure copie d’un Michel-Ange. » Il est certain que la Solitude 
est l'œuvre d’un homme qui à un peu regardé la nature et fait 
effort pour analyser les impressions qu'il en recevait. Mais 
l'œuvre est remplie d'horrible et de grotesque, et, avec du 
piquant et du spirituel, on trouve beaucoup de froideur dans 
celle poésie grimaçante. Tout le Saint-Amant « romantique » à 
ce défaut; il ne manque pas d'une certaine vigueur descriptive, 
et il a souvent de la précision dans le dessin et le coloris; mais 
l'ensemble est mal fondu; les parties sont mal liées, les traits 
faux gâtent le reste, à tel point ils sont choquants. Les Visions, 
composées vers 1628, sont déjà tout à fait dans le goût de ces 
élucubrations hoffmannesques qui furent à la mode il y a 
soixante ans. C'est du fantastique à froid; l'auteur se pince 
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pour se faire crier, et s’enfarine le visage pour avoir l'air de 
pàlir. Cela est curieux à lire à cette date, sur la tombe de 
Malherbe. Toutefois nous aimons mieux les deux dernières 
strophes de la Pluie; c'est du meilleur Saint-Amant, frais et vif, 
plein de verve et de couleur. 

Mais Théophile eût fait aussi bien ou mieux. La manière 
propre de Saint-Amant doit être cherchée dans un certain nombre 
de petites pièces « réalistes » que lui seul, en ce temps-là, pou- 
vait rimer : les Cabarets — dédiés naturellement à son ami Faret 
dont il ne sépare jamais le nom d’un mot qui rime aussi riche- 
ment; — la Chambre du débauché (c'est-à-dire du bohème), le 
Fromage, la Berne, la Vigne, la Gazette du Pont-Neuf, et 
quelques sonnets descriptifs, qui semblent écrits pour expliquer 
ou illustrer un tableau hollandais, comme celui qui commence : 


Assis sur un fagot, une pipe à la main... 


Même veine dans le Melon (quoique ce soit beaucoup d'un 
poème entier sur un fruit, même gros), dans le Poète crotlé, 
dans la Crevaille; dans les Goinfres. Sans m'extasier sur ces 
petits « Téniers » je les préfère à l'héroï-comique, où le poète 
s’est aussi complu. Il a chanté sur ce mode ennuyeux le Passage 
de Gibraltar, et il a mis en tête la théorie de ce genre. Il ne 
faut pas « que la simple naïveté soit le seul partage des pièces 
comiques; je veux bien qu’elle y soit, mais il faut qu'elle soit 
entremêlée de quelque chose de vif, de noble et de fort qui la 
relève. Il faut savoir mettre le sel, le poivre et l'ail à propos en 
cette sauce. » Et il loue la Secchia rapita de Tassoni, modèle 
du genre, et volontiers il dirait qu'il faut plus de génie pour 
chanter le seau enlevé que la colère d'Achille : « Ce genre 
d'écrire, composé de deux génies si différents, fait un effet mer- 
veilleux; mais il n'appartient pas à toutes sortes de plumes de 
s'en mêler; et si l’on n’est maître absolu de la langue, si l'on 
n’en sait toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes 
les finesses, voire même jusques aux moindres vétilles, je ne 
conseillerai jamais à personne de l’entreprendre. » IL est 
curieux d'observer comme , en ces années où l'Académie 
française fut fondée, la religion de la langue et du style hantait 
tous les esprits; jusque chez le chantre du Melon il y a les 
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doutes et les scrupules d’un Vaugelas. Ce qui ne l'empêche pas 
d'être souvent au-dessous du mauvais; comme dans l'argument 
du Passage de Gibraltar, quand Saint-Amant explique ainsi le 
contraste des plages et des falaises qué présente la côte d'Espagne 
et celle du Maroc : « L'on eût dit que la terre de l'Europe et 
celle de l'Afrique s'abaissaient en certains endroits autour de 
nous, par respect, et se haussaient en d’autres, par curiosité. » 

Quant à Moïse sauvé, publié en 1653, mais entrepris depuis 
nombre d'années, s’il est resté le plus connu des ouvrages de 
Saint-Amant, c'est tant pis pour l’auteur. Ce long poème des- 
criptif est profondément ennuyeux. 11 a beau l'intituler idylle, 
pour bien marquer qu’il ne veut pas faire une épopée; il a 
beau dire dans sa préface « que la description des moindres 
choses est de son apanage particulier »; il n'en est pas moins 
vrai qu'un poème de quelques milliers de vers où il n'y a pas une 
seule idée est insupportable. On croit sur la foi de Boileau que 
Moïse est surtout ridicule; réellement, il est plutôt plat et vide. 
La composition est puérile; tout se passe en un jour, grâce à 
un heureux artifice : un oncle de Moïse raconte d’abord toute 
l'histoire sainte, depuis le déluge. Ensuite la mère de Moïse 
rêve toute l’histoire future de son fils. Au travers de ces niai- 
series il y a souvent dans Moise un vrai talent de facture et de 
singuliers bonheurs d'expression. 

Il faut bien se garder de vouloir réhabiliter Saint-Amant, 
très justement oublié; toutefois il tient sa petite plice entre 
Malherbe et La Fontaine: dans ce grand désert (je mets à 
part les poètes de théâtre) que la muse francaise mit trente 
ans à traverser sans rencontrer à peu près personne à qui 
parler. Comme poète, Saint-Amant vaut bien Voiture: mais 
qu'ils valent peu l’un et l’autre! et surtout que ces hommes 
d'esprit qui font des vers, sont loin des vrais poètes! Qu'on lise 
la Rome ridicule de Saint-Amant; cela vaut du bon Scarron. 
Mais qu'on lise, après, les Æegrets de Du Bellay ; c’est aussi une 
satire et faite aussi à Rome, loin de France ét dans tout l'en- 
nui de l'exil. Qui comparera au hasard quelques sonnets de 
Du Bellay et quelques dizains de Saint-Amant verra d’un coup 
d'œil la distance qu'il y a d’un vrai poète à un homme d'esprit 
qui fait des vers. 
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Guillaume Colletet. — En mémoire du Grand Cardinal 
nous nommerons Guillaume Colletet !. Il eut, on ne sait com- 
ment, le bonheur d'être distingué par Richelieu, qui le protégea, 
lui paya fort cher de méchants vers, le mit à l'Académie et dans 
le bureau poétique chargé de fournir de pièces le théâtre du 
Palais-Cardinal. Une foule de grands, prélats et seigneurs, com- 
blèrent de bienfaits le protégé de Richelieu; ce qui ne l'empêcha 
pas de crier misère toute sa vie. On se souvient qu'il épousa tour 
à tour ses trois servantes, mais on a oublié ses vers, qui ne 
paraissent plus lisibles. Il employa ses dernières années à écrire 
les Vies des poêles français, « ouvrage (dit d'Olivet) qui par je 
ne sais quelle fatalité demeure enseveli dans la poussière depuis 
la mort de l’auteur ». Au xvm siècle, l'impression en fut com- 
mencée et interrompue après la première feuille. En mai 1871, 
l'incendie de la bibliothèque du Louvre, allumé par la Commune, 
consuma le manuscrit autographe des Vies et une copie de 
l'ouvrage , placés imprudemment côte à côte sur le même 
rayon. Une partie du recueil (la moitié environ) avait été 
heureusement copiée ou publiée par divers érudits ; le reste a 
péri sans retour, et celte perte est fort regrettable pour l'histoire 
littéraire du xvr° siècle et des règnes de Henri IV et de Louis XII. 
Le fils de Guillaume Colletet, François, fut rimeur à son tour, 
mais sans succès, et vécut misérablement, en parasite de bas 
étage : Boileau le lui reproche assez cruellement. 

Jean-Francois Sarrasin. — Fort au-dessus de Colletet, 
les contemporains plaçaient Sarrasin, leur « enfant gâté », que 
la postérité n'a pas tant caressé *. Déjà La Bruyère expliquait 
très bien comment s'étaient si vite éclipsées ces réputations 
mondaines fondées uniquement sur la vogue du moment : 
« Voiture et Sarrasin étaient nés pour leur siècle, et ils ont 
paru dans un temps où il semble qu'ils étaient attendus. S'ils 
s'étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard, et 
jose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors. 
Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les 
lettres enjouées et familières, les petites parties où l’on était 


Né le 12 mars 1596, à Paris, il y mourut le 11 octobre 1659. 
Jean-François Sarrasin, né près de Caen, vers 160%, mourut à Pézenas, en 
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admis seulement avec de l'esprit, tout a disparu. Et qu'on ne 
dise point qu'ils les feraient revivre. Ce que je puis faire en 
faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils excelle- 
raient dans un autre genre. » C’est le propre en effet des gens 
d'esprit d'être bons à plusieurs choses; et Sarrasin, qui se piqua 
de poésie et ne fit pas mal en vers, aurait mieux fait peut-être 
en prose si de son temps la prose eût été à la mode: mais elle 
ne faisait hônneur qu'au seul Balzac, « l'unique éloquent ». La 
Conspiration de Wallenstein, écrite par Sarrasin vers 1645, est 
un très bon modèle de narration historique et annonce, un 
siècle d'avance, la prose élégante et simple, unie et claire de 
l'Histoire de Charles XII. 

Il reste que son temps l'a mis un peu haut. A: lire cette épi- 
taphe que Ménage écrivit dans son latin châtié, de quel illustre 
mort croirait-on qu'il est ici parlé : « Docte, disert, érudit, élé- 
gant; ilécrivaiten prose avec aisance, en vers avec bonheur. Poli, 
gracieux, plaisant; courtisan habile et sage et avisé; dans la vie 
privée ou publique, dans le loisir ou dans les affaires, également 
propre aux jeux et aux choses sérieuses, partout il faisait mer- 
veille. » Telle est l'oraison funèbre de Jean-François Sarrasin, 
secrétaire du prince de Conti. Tant d'admiration n’a pas pu faire 
vivre ses poésies, lyriques ou légères, si admirées des pré- 
cieuses, mais oubliées depuis longtemps. Se souvient-on même 
qu'il a fait la Pompe funèbre de Voiture, qui passa pour un chef- 
d'œuvre, et la Défaite des bouts-rimés? Son bagage s'est trouvé 
trop mince aux yeux de la postérité; il avait toutefois de l’es- 
prit, une langue nette, et souvent la plaisanterie assez fine. C’est 
lui qui introduisit en France le terme de burlesque, emprunté 
des Italiens, et voué à une fortune éphémère, mais brillante. 
Pellisson fut son ami fidèle: c’est Pellisson qui publia les œuvres 
de Sarrasin (en 1656) avec une longue préface où il fait un 
éloge exagéré, mais sincère de son ami. A la fin du siècle, Per- 
rault mettait encore Sarrasin au nombre des grands hommes 
que les modernes peuvent opposer avec avantage aux anciens ; 
et La Monnoye, au siècle suivant, l appelle « un des plus beaux 
esprits que la France ait eus ». 

Antoine Godeau. — Godeau, qui n'est guère moins oublié, 
est très supérieur à Sarrasin. Il ne lui a manqué que le goût, 
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faute de quoi il a fait trop de vers, et il en a fait beaucoup de 
mauvais; mais il était poète, et il lui arrive de le montrer. Nous 
n'avons pas tant de poètes religieux; à ce titre Godeau, l'un des 
meilleurs, mériterait d’être plus estimé ou plus connu. Je crois 
que ses débuts mondains firent du tort à sa réputation de 
lyrique sacré. 

Antoine Godeau ‘, parent de Conrart, fut introduit tout jeune 
encore à l'hôtel de Rambouillet et dans ces réunions littéraires 
d’où l'Académie française a pris naissance ?. Quoique fort laid, 
presque nain, et de mine chétive, il plut partout, grâce à son 
esprit facile et à sa verve entraînante. Il eut tant de succès à 
l'hôtel de Rambouillet que Voiture en prit de l'ombrage et l'ho- 
nora de sa jalousie. Mais à trente ans, changeant d’ambition ou 
touché de la grâce, Godeau se fit d'église; puis ses prédications 
aussi bien que ses vers ayant plu à Richelieu, avant trente et un 
ans il fut nommé évêque de Grasse et de Vence. Contre l’at- 
tente générale, il résida assez fidèlement, et l’ancien favori de 
l'hôtel, le « nain de Julie », comme il se laissait appeler, fut un 
très bon évêque. Il ne laissa pas toutefois de rester homme de 
lettres, en prose et en vers. 

Il travaillait trop vite *; et Tallemant lui en fait reproche 
« Vous diriez qu'il a été condamné à faire un ouvrage en tant de 
temps. Pour un jour, il fit trois cents vers en stances de dix : le 
moyen que cela soit bien? Il a du génie; mais il n’a ni assez de 
savoir, ni assez de force. » | 

Jeune il avait fait des vers galants, selon la mode de l’époque ; 
un peu plus mûr, et prêt à devenir homme d'église et prélat, 1l 
composa surtout des poésies religieuses, et 1l eut ce bonheur, 
assez rare, et qui avait manqué à Desportes, à Bertaut, et à beau- 
coup d’autres, que ses odes sacrées valurent mieux que ses 

1. Né à Dreux le 24 septembre 1605; mort le 21 avril 1672 à Vence. 

2, À vingt-sept ans, il est l’âme de ces réunions. Chapelain lui écrit, pour le 
rappeler de Dreux au plus vite : « Vous nous rendrez l’Académie de laquelle vous 
êtes le prince et le chef, chacun ayant remis à votre retour l'assemblée de nos 
conseils et la tenue de nos états. » On remarquera le mot d’Académie employé 
(par forme de jeu) dans cette lettre, qui est de décembre 1632. — En 1653, Godeau 
se démit de l'évêché de Grasse. en conservant celui de Vence. 


3. 11 s’est souvent répété; Saint-Evremond ne manque pas de le lui reprocher 
dans la comédie des Académistes : 
I1 a l'esprit fertile et le tour assez beau, 


Tout le défaut qu'il a, soit en vers, soit en prose, 
C'est qu'en trop de façons il dit la même chose. 
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odes profanes. Il est certain qu'elles n'ont jamais été appré- 
ciées à leur valeur. Boileäu semble le dire; il convient que 
€ Godeau est un poète fort estimable ! ». Mais il ajoute : « Je ne 
sais point s'il passera à la postérité; mais il faudra pour cela 
qu'il ressuscite, puisqu'on peut dire qu'il est déjà mort, n'étant 
presque plus maintenant lu de personne, » Si l'on dédaigne ses 
Cantiques on devrait lire au moins ses Épitres morales, adressées 
à tous les &rands personnages du siècle : princes, prélats, écri- 
vains illustres ; quoiqu'il y flatte un peu trop ses correspondants, 
il mêle aux compliments des témoignages, des allusions, des 
portraits qui intéressent l’histoire littéraire. Dans l'œuvre trop 
étendue, et surtout négligée, de Godeau, il y à certainement 
beaucoup de fatras; mais lui-même convenait avec bonne 
grâce, vers la fin de sa vie, qu’il -n'avait jamais prétendu au 
grand nom de poète; il n'était qu’un homme de goût, qui trou- 
vait à rimer un plaisir innocent et souhaitait aussi de procurer 
par ses vers quelque profit à autrui : « Saint Grégoire de 
Nazianze, disait-il, a fait des vers jusqu’à la fin de sa vie, qui à 
été très longue; mais il ne regardait dans ses compositions que 
la gloire de Dieu et l'utilité des fidèles. » Cela est bien dit; tou- 
tefois il ne faudrait pas abuser de ces pieux sentiments, parce 
que les méchants vers n’apportent ni beaucoup de gloire à Dieu 
ni beaucoup de fruit aux hommes. Mais Godeau en fit plusieurs 
fois de bons. Il eût encore été, au besoin, meilleur critique. 
L'édition des œuvres de Malherbe donnée en 1630 ést précédée 
d'une préface d'Antoine Godeau, où il étudie l'œuvre et l’in- 
fluence de Malherbe avec une justesse, une autorité très remar- 
quables à cette date. Malherbe venait de mourir, ét Godeau 
avait à peine vingt-cinq ans. Toute l'admiration que mérite 
l'œuvre du poète et les justes réserves qu'il faut bien faire 
contre l'étroitesse de son génie et de sa réforme, tout est déjà 
dans cette préface, trop peu connue et citée. 

Isaac de Benserade. — Ainsi Godeau n’est pas seulement 
le « mage de Sidon » ni le « nain de Julie »..La postérité est 
très injuste envers lui quand elle le confond avec la foule des 
beaux esprits mondains de l’époque ou avec les menus rimeurs 
des fêtes de cour, un Benserade par exemple. Isaac de Bense- 


1. Lettre à Maucroix, 29 avril 1695. 
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rade n'est qu'un amuseur en vers; mais il faut avouer qu'il 
excella dans ce genre frivole ‘. Pendant vingt ans, il demeura 
chargé de composer les vers des ballets qui faisaient alors le 
divertissement favori du roi. Auparavant, rien n'était plus fade 
et plus insignifiant que ces vers à danser; il y donna du piquant 
et de l’à-propos, en y semant avec une certaine hardiesse, et par- 
fois une impertinence, qu'il savait rendre agréable, des allusions 
transparentes au caractère et aux aventures des personnages de 
la cour qui figuraient dans les ballets. 
C'est ce qui fit dire à Senecé : 


De plaisanter les grands il ne fit point scrupule, 
Sans qu'ils le prissent de travers : 
Il fut vieux et galant sans être ridicule, 
Et s’enrichit à composer des vers. 


Son fameux sonnet de Job (1651) divisa la cour et les beaux 
esprits du temps : les uns, avec le prince de Conti, tenaient pour 
Benserade; les autres, avec M"° de Longueville, préféraient le 
sonnet d'Uranie de Voiture. On était en pleine Fronde, et cette 
dispute frivole n’excitait pas moins les esprits, dans cette sin- 
gulière époque, que la guerre civile prête à éclater de nouveau. 
Benserade fut moins heureux au théâtre, où il n'obtint aucun 
succès. Devenu vieux (1676), il donna les Métamorphoses en 
rondeaux, mais ces fadaises surannées ne plaisaient plus, Boï- 
leau régnant. Benserade eut le bon esprit d'aller vieillir et 
mourir dans une retraite champêtre, à Gentilly, près de Paris ; 
il amusait ses derniers jours en gravant sur l'écorce des arbres 
des vers comme ceux-ci : 


Adieu, fortune, honneurs ; adieu, vous et les vôtres, 
Je viens ici vous oublier. 

Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres 
Difficile à congédier. 


A soixante et quinze ans! il exagérait. 

Georges de Brébeuf. — Celui que nous nommerons le der- 
nier mérite plus de respect et d'estime que la plupart des poètes 
oubliés qui furent ses contemporains. Georges de Brébeuf * se 


1. Né en Normandie (1612), mort à Paris le 19 octobre 1691. 
2, Né à Rouen en 1618, mort en 1661. 
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soutient mieux devant la postérité, et Boileau, tout en le mal- 
traitant, convient que 


Malgré son fatras obscur, 
Souvent Brébeuf étincelle. 


Sa traduction de la Pharsale en vers est restée le plus connu 
de ses ouvrages ; et sans doute, si le traducteur a encore exagéré, 
trop souvent, l'emphase et la déclamation qui abondaient dans 
l'original, où ne peut nier qu'il ne se trouve aussi dans cet 
ouvrage de très beaux vers, et même de belles pages, écrites 
avec grandeur, avec fermeté, par un très bon disciple de Cor- 
neille. Mais il faut mettre beaucoup au-dessus de la Pharsale les 
Entretiens solitaires, ou Prières et méditations pieuses en vers 
français (1660), où Brébeuf a su exprimer dans une langue poé- 
tique, en général fort simple, des sentiments religieux et des 
pensées philosophiques très personnels, très sincères. À une 
époque où si peu de poètes se sont appliqués à rentrer en eux- 
mêmes, où, si la « vie intérieure » attirait beaucoup d’âmes, 
elle ne leur laissait guère le goût de s'ouvrir et de s'expliquer 
elles-mêmes, du moins en vers, les Æntretiens sont une œuvre 
très remarquable ; elle eût mérité d'obtenir un plus grand succès : 
mais ce qui en fait à nos yeux la singularité rare fut ce qui en 
écarta les lecteurs en 1660. D'ailleurs l’auteur, de tout temps 
malade et languissant, mourut l’année suivante, à quarante- 
trois ans, avant d'avoir donné toùt ce qu'on en pouvait attendre : 
c'est un talent incomplet, mais une âme belle et attrayante, de 
qui la destinée ressemble à celle de Vauvenargues; tous deux 
eurent plus de naissance que de bien, une santé déplorable, une 
vie courte, bercée de grandes espérances, qui ne se réalisèrent 
jamais. On leur fit à tous deux beaucoup de promesses qui res- 
tèrent vaines. La philosophie religieuse les soutint l’un HE autre, 

sans les consoler tout à fait. H 

Scarron. — Paul Scarron sera nommé plus loin, avec 
honneur, parmi les poètes comiques et les autéurs de romans 
€naïfs », comme on disait en ce temps-là, où le terme de natu- 

raliste s’appliquait encore aux savants. Mais au moins faut-il ici 
rappeler que Scarron n’a pas fait seulement des vers pour le 
théâtre; et qu'il est surtout resté fameux et, d’une certaine 
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façon, populaire, pour avoir sinon créé, du moins propagé le 
burlesque en France et composé le Typhon (1644) et l'Enéide 
travestie (1648-53). Cet homme vraiment bien doué de nature, 
je ne parle que de l'esprit, qu'il avait très vif et très original, et 
(quand il voulait) très fin, méritait une renommée plus sérieuse. 
On ne prétend pas ici nier l'existence du genre burlesque; il a 
fait trop de bruit pour qu'on lui conteste l'honneur d'avoir vécu; 
j'accorde même qu'il y a dans cette recherche obstinée du ridi- 
cule quelque chose qui répond à un instinct de l'esprit humain ; 
à un penchant réel, quoiqu'il ne soit pas le plus beau de nos 
penchants. Le goût de dénicher le grotesque au fond de toutes 
les tragédies et de toutes les épopées humaines peut se justifier, 
j'y consens; mais c'est à condition qu'il s'exprime et se satis- 
fasse brièvement, par un trait, par une page au plus; mais 
non dans des poèmes entiers, dont la lecture devient écœurante 
avant la fin du premier feuillet. Une grimace peut être plaisante 
et spirituelle; mais elle ne fait rire qu'à condition d'être fugi- 
tive. Une grimace prolongée indéfiniment devient une maladie 
nerveuse, qui donne, aux regardants, l'envie de pleurer, ou de 
fuir. En dépit de l'engouement général, quelques contemporains 
jugeaient ainsi le burlesque au plus beau de son règne : ©Il 
passa (d'Italie) en France, écrit Pellisson ,.… s'y déborda et y fit 
d'étranges ravages. Ne semblait-il pas toutes ces années der- 
nières que nous jouassions à ce jeu où qui gagne perd? Et la 
plupart ne pensaient-ils pas que pour écrire raisonnablement en 
ce genre il suffisait de dire des choses contre le bon sens et la 
raison? Chacun s'en croyait capable en l’un et l’autre sexe, 
depuis les dames et les seigneurs de la cour jusqu'aux femmes 
de chambre et aux valets. Cette fureur de burlesque, dont à la fin 
nous commençons à guérir, était venue si avant que les libraires 
ne voulaient rien qui ne portàt ce nom; que, par ignorance ou 
pour mieux débiter leur marchandise, ils le donnaient aux choses 
les plus sérieuses du monde, pourvu seulement qu'elles fussent 
en petits vers : d'où vient que, durant la guerre de Paris, en 1649, 
on imprima une pièce assez mauvaise, mais sérieuse pourtant, 
avec ce titre, qui fit justement horreur à ceux qui n’en lurent pas 


1. Dans l’Hisloire de l'Académie française (1652). 
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davantage : La Passion de Notre-Seigneur en vers burlesques. » 

Singulière époque où ces ‘deux sentiments, que Pascal hait 
*, se disputent l'engouement 
de la société; jusqu'à être ensemble et pareillement chéris 


également, le bouffon et « l’enflé » 


des mêmes esprits, qui partagent leur faveur entre Scarron et 
M'° de Scudéry, le Typhon et le Grand Cyrus. 
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L'HÔTEL DE RAMBOUILLET. — BALZAC. — VOITURE. 
LES PRÉCIEUSES : 


I. — Développement de l'esprit de soctété. 


La vie de salon en France.— Au moment où Malherbe, 
par ses préceptes, par les exemples de sa poésie sèche et labo- 
rieuse, répondait au besoin d'ordre et de discipline dont était 
travaillée la génération contemporaine, et arrivait à triompher 
de rivaux qui avaient plus-de génie que lui, il se produisit un 
fait dont l'influence fut capitale sur le développement de notre 
littérature pendant le xvi siècle, et dont la répercussion devait 
se faire sentir encore longtemps après. Ce fut l'avènement 
définitif de l'esprit de société, l'établissement de ces relations 
mondaines qui donnèrent aux sentiments une délicatesse 
inconnue jusque-là, de la pureté au langage, et permirent à la 
race de déployer ses qualités natives, son goût pour l'élégance 
et la mesure. Cette politesse des mœurs est si conforme au 
génie français, si nécessaire aux œuvres qu'il peut produire, 
qu'on en trouve des traces dès le moyen âge, chez nos trou- 
vères et surtout dans la lyrique courtoise des troubadours. Au 
xvi® siècle, les progrès qu'elle avait faits sont déjà apprécia- 


1. Par M. Bourciez, professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de 
Bordeaux. 
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bles; Clément Marot n'avait pas tort d'appeler la cour sa 
« maistresse d'escole », et les « devisants » de l’Heptaméron 
nous offrent déjà l'image d’une société groupée pour se livrer à 
des délassements intellectuels. C’est surtout à la cour de Henri IT 
que; par le goût des divertissements ingénieux, une certaine 
retenue dans les allures et le ton de la conversation, la politesse 
commençait à éclore et tendait à se refléter dans la littérature. 
Quarante années de guerre civile, sans étouffer ces germes, 
vinrent cependant tout remettre en question. 

Au commencement du xvu° siècle, sortant enfin des convul- 
sions où elle s'était débattue pendant les règnes des derniers 
Valois, aspirant au repos, imbue d’un esprit de tolérance plus 
large qu'on ne serait tenté de le croire, la société francaise 
retrouva son équilibre. Elle sentit impérieusement le besoin 
de se grouper, de prendre de son génie une conscience plus 
claire, et de donner une définition d'elle-même. L'ordre maté- 
riel était assuré, la royauté puissante et respectée grâce à 
Henri IV et plus tard à Richelieu : l’art des bienséances allait 
trouver un terrain propice pour se développer et porter tous ses 
fruits. C’est la vie de salon qui le lui fournit. Là, par le com- 
merce des femmes, par l'échange quotidien des galanteries et 
des jolis propos, ce qu'il ÿ avait encore de rudesse et de sève 
ardente dans la génération se disciplina ; grâce au plaisir qu'on 
éprouva à se rapprocher et à converser ensemble, on se fit un 
idéal de la politesse et on tint à honneur d'observer des règles 
qu'on s'imposait librement. En même temps, on choisit davan- 
tage ses mots, on apprit à les ordonner en files de raisonnements 
exacts et commodes, on donna à la langue une force et des 
nuances qu'elle n'avait pas encore connués. Il y eut plus; ce 
groupement, tout aristocratique qu'il était, n’eut rien d’étroit ni 
de dédaigneux : les auteurs proprement dits, les hommes de 
talent ou de génie n’en furent pas exclus. En les admettant, la 
haute société française rendit un double service à notre littéra- 
ture : elle lui offrit avec une langue épurée des modèles d’une 
rare délicatesse, et prépara en même temps un auditoire d'élite 
aux chefs-d'œuvre qui allaient se succéder. 

La marquise de Rambouillet. — Ce fut une grande 
dame, d'origine à demi italienne, qui eut la gloire de présider 
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en quelque sorte à cet avènement des mœurs de salon, et de 
donner pendant cinquante àns le ton à la société française. 
Catherine de Vivonne, née en 1588, tenait par sa mère aux 
illustres familles des Savelli et des Strozzi. Son père avait été 
ambassadeur à Rome; elle-même y passa sa première enfance, 
puis fut amenée à Paris. En 1600, à peine âgée de douze ans, 
on lui avait fait épouser Charles d'Angennes, marquis de Ram- 
bouillet, qui n'en avait que vingt-trois, et pour lequel elle 
éprouva toujours une passion mêlée de déférence, que la mort 
seule put interrompre. À des mœurs d'une irréprochable pureté 
la jeune marquise joignait un sérieux précoce, une âme fière, 
une rare délicatesse d'esprit, qui alla s’affinant encore avec 
l'âge, et contribua grandement à créer autour d'elle cette atmo- 
sphère intellectuelle où elle vécut jusqu'à la fin. Parlant l'italien 
et l'espagnol avec autant de facilité que le français, elle était 
faite pour donner le ton à la conversation : mais, si elle était 
sensible aux grâces élégantes du langage et aux charmes de la 
forme, la sévérité du fond ne la rebutait pas, l’attirait au con- 
traire ; on la vit se plaire aux oraisons funèbres de Cospeau, à la 
lecture des dissertations morales de Balzac; la poésie pleine de 
Malherbe et plus tard les mâles tirades de Corneille furent sa 
nourriture favorite. À défaut de portraits qui n'existent plus * 
les contemporains nous renseignent sur sa beauté, qu'elle con- 
serva jusqu'à un âge avancé. « Cléomire est grande et bien 
faite. La délicatesse de son teint ne se peut exprimer... Les 
veux de Cléomire sont si admirablement beaux qu'on ne les a 
jamais pu bien représenter ?. » Et pour la peindre au moral, 
M'e de Scudéry a un trait vraiment caractéristique : « Toutes 
ses passions sont soumises à la raison. » Voilà qui explique 
bien l'ascendant que prit la marquise autour d'elle, sa confor- 
mité avec l'esprit même du sièele et de la littérature française 
dans ce qu'elle a de plus relevé. D'ailleurs, malgré cette 
« raison » dominante, elle avait aussi les vertus de moindre 
importance, celles qui rendent aimable le commerce journalier : 
elle était « d'humeur enjouée ». Quant à son cœur, Segrais et 


4. Il y en avait cependant de nombreux au xvire siècle. Georges de Scudéry en 


possédait deux dans son cabinet. 
2. M" de Scudéry, Grand Cyrus, t. VII, p. 489. 
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Tallemant des Réaux lui-même l'ont comblé d'éloges et en ont 
vanté la délicatesse exquise. « Elle était bonne amie, dit ce der- 
nier, obligeait tout le monde. » 

Telle était la femme vraiment supérieure auprès de laquelle 
la société française allait, pendant un demi-siècle, faire son 
apprentissage. Après son mariage, M" de Rambouillet parut à 
la cour de Henri IV, où l’appelaient son rang, la charge de son 
mari ! et les alliances de sa nouvelle famille. Elle ne s'y plut 
guère : le laisser-aller de cette cour encore mal « dégasconnée », 
ses mœurs libres et le langage assez cavalier qu'on y parlait 
n'étaient pas pour la séduire. Elle s’en éloigna peu à peu, n°y 
parut plus qu'à de rares intervalles, surtout après 1607, — année 
de la naissance de cette première fille, qui devait être la célèbre 
Julie, — lorsque des grossesses successives et les soins de sa 
famille la retinrent chez elle. Son père lui avait laissé près des 
Quinze-Vingts, dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre *, une 
vieille demeure familiale, cet hôtel Pisani qui, sous un nom 
nouveau, allait devenir fameux, lorsqu'il eut été reconstruit 
presque de fond en comble et que l'aménagement intérieur en 
eut été bouleversé. La marquise, qui dessinait avec goût, se fit 
elle-même son architecte. Elle rêva, paraît-il, assez longtemps à 
la chose, puis un soir se frappa le front, demanda des crayons 
et du papier : elle venait d'entrevoir le plan qu'elle cherchait, ce 
plan qui, après avoir fait une révolution dans l'architecture, 
devait en introduire une aussi dans les mœurs et exercer son 
influence sur les relations sociales. Jusque-là, nous dit Tallemant, 
« on ne savait que faire une salle à côté, une chambre de l’autre, 
et un escalier au milieu ». Aux immenses salles, disposées 
pour la vie de parade et les réceptions nombreuses, la marquise 
substitua une série d'appartements plus petits, des « cabinets » 
dans lesquels la conversation devait s’animer plus facilement, et 
s'établir au besoin le charme de l'intimité. Elle relégua les esca- 
liers dans un des angles du bâtiment, fit ouvrir des fenêtres 
hautes et larges vis-à-vis des portes, et fut enfin la première qui 
s’avisa de « peindre une chambre d'autre couleur que de rouge 


1. [l'était grand maître de la garde-robe, mais se démit de sa charge en 1611. 
2. À peu près sur l’emplacement actuel des Grands Magasins du Louvre. 
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ou de tanné ». Sauval ! nous a décrit les heureuses proportions 
de l'hôtel et sa belle ordonnance intérieure : il n’a oublié ni les 
corniches et les architraves de la façade, ni ce jardin aux lignes 
symétriques, dans lequel plus tard M"° de Rambouillet devait 
encore faire surgir, comme d'un coup de baguette magique, 
l'élégante « loge de Zyrphée ». Mais le vrai sanctuaire de l'hôtel 
fut la grande chambre à coucher où la marquise, souvent assise 
sur son lit’ suivant la mode du temps, recevait ses hôtes : il Y 
avait dans cette pièce dix-huit sièges en tout, fauteuils ou tabou- 
rets, et de vastes paravents qu'on développait selon le nombre 
des personnes présentes; à l’origine elle était tapissée de ten- 
tures de velours bleu rehaussé d'or et d'argent. Ce fut la fameuse 
Chambre bleue, où le xvn° siècle allait défiler et s’instruire à la 
politesse des mœurs, tout en y prenant le ton juste de la conver- 
sation. Oh! cette chambre bleue, que‘n’en ont pas dit les con- 
temporains, et pendant combien d'années devaient-ils avoir les 
yeux fixés sur elle! Au milieu du sièele, M'° de Seudéry, dans 
le Grand Cyrus, parle encore du palais de Cléomire comme d’un 
temple, et avec vénération de la divinité qui s’y trouve : « L'air 
est toujours parfumé dans son palais ; diverses corbeilles magni- 
fiques, pleines de fleurs, font un printemps continuel dans sa 
chambre, et le lieu où on la voit d'ordinaire est si agréable et si 
bien imaginé qu'on croit être dans un enchantement lorsqu'on y 
est près d'elle, » | . 

Les premiers hôtes de la chambre bleue. — (C’est 
de 1618 que date la reconstruction de l'hôtel de Rambouillet? 
Mais il y eut avant cette époque des réunions, où l'on s’oc- 
cupait de: choses sérieuses : Malherbe, à la date de 1643, 
raconte déjà que « chez M"° de Rambouillet et en sa présence » 
l'abbé de Saint-Michel a montré une pièce d’or gauloise trouvée 
en Picardie, et l’a offerte à la marquise ?. Parmi les hôtes de la 


1. Sauval, {isloire et recherches des anliquilés de la ville de Paris, 1. 1, p. 200. 

2. On en conserve encore deux pierres au Musée de Cluny, et elles sont accom- 
pagnées de la mention suivante sur le Calalogque (édit. de 1883) : « N° 355. — 
Pierres de fondation de l’hôtel de Rambouillet, place du Carrousel, démoli 
en 1852. Sur l’une d'elles on lit : Fait par hault et puissant seigneur maitre 
Charles d'Angennes, marquis de Rembouillet et de Pisany, vidame du Mans, baron 
du Chaudulor et de Tallemont, conseiller du roy en son conseil d'Estat el maitre 
de la garderobbe de sa majesté. Ce 26 Juin 1618. Sur. l’autre pierre sont les 
armes de la famille. Données par MM. de la Reiberette et Saunier. » 

3. Lettre du 6 septembre 16!3. 
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première heure, il faut compter Cospeau, plus tard évêque 
d'Aire, éloquent pour son époque, et que M. de Rambouillet 
avait en estime toute spéciale; Richelieu, qui avait été son élève 
el n'en était qu'aux débuts de sa fortune politique, fut introduit 
par lui dans le cercle. D’autres prélats ÿ vinrent, comme le car- 
dinal de La Valette; puis des membres de l'aristocratie, le duc 
de Guise, le marquis du Vigean, le maréchal de Souvré, père de 
M: de Sablé, M. de Chaudebonne, un des intimes. Parmi les 
grandes dames, on remarquait M": la Princesse, la belle Char- 
lotte de Montmorency, la duchesse de la Trémouille : un peu 
plus tard fut introduite une fille de la bourgeoisie, qui avait 
déjà fait grand bruit à la cour dans les dernières années de 
Henri IV, et que la chronique scandaleuse n’a point ménagée, 
dont le destin fut en tout cas de tourner bien des têtes. C'était 
cette fameuse Angélique Paulet, à qui ses cheveux d’un blond 
trop doré et ses fières allures ont valu le surnom de « la belle 
lionne ». Son éducation avait été soignée; elle dansait à ravir, 
touchait du luth; « on raconte, dit Tallemant, que l’on trouva 
deux rossignols morts sur le bord d’une fontaine où elle avait 
chanté tout le jour ». Quelles qu'aient pu être les erreurs de sa 
jeunesse, c'était une femme d'une grâce parfaite et d'un esprit 
qui n'avait rien de commun : en l'admettant parmi ses plus 
intimes amies, M"° de Rambouillet a jeté un voile sur le passé 
et lui a presque décerné un brevet de vertu. 

Dès la première période, on voit à l'hôtel de Rambouillet les 
gens du monde entrer en contact avec des auteurs de profes- 
sion; ce sont des poètes comme Malherbe et son ami Racan, 
Ogier de Gombauld, ou des écrivains qui ont à cœur d'épurer 
la langue française: et fonderont plus tard l'Académie, comme 
Conrart, Vaugelas, Chapelain. Avec de tels habitués, les choses 
de l'esprit ne pouvaient manquer d’être en honneur. Au début, 
à vrai dire, le goût fut un peu hésitant. On était à l’époque où 
l'Astrée d'Honoré d'Urfé préludait à sa longue vogue, obtenait 
tous les suffrages par le charme d'un style plus naturel que les 
sentiments exprimés, et offrait à cette société rajeunie le miroir 
d’une politesse déjà réelle, mais trop fade. Puis, en 1615, Con- 
cini avait'fait venir à la cour de France le poète napolitain 
Marini, non moins célèbre en Espagne qu'en Italie — puisque 
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Lope de Vega déclarait qu'il était au Tasse « ce que le soleil est 
à l'aurore », — poète de toutes les antithèses et de toutes les 
images brillantées, cherchant ses effets dans le rapprochement 
inattendu des mots, et qui, les jours où il était simple, appelait 
la rose « l'œil du printemps ». Il arriva à Paris précédé d’une 
immense réputation, et y acheva son poème de 45000 vers, 
l'Adone, pour lequel Chapelain entreprit une préface ambiguë. 
A l'hôtel de Rambouillet, Marini fut reçu avec honneur, et pen- 
dant quelques années y incarna « l'éclatante folie » d'outre- 
monts, accompagnant ses saluts de compliments alambiqués et 
débitant gravement ses concetti. Il partit, mais il laissait en 
germe la préciosité. 

Cependant, si l’on peut reprocher à M de Rambouillet trop 
de complaisance pour les italianismes de son compatriote 
Marini, il est juste d'ajouter qu'à cette époque même, et tant 
qu'il vécut, le vieux Malherbe fut son favori et en quelque sorte 
son poète en titre. À vrai dire, le Malherbe de l'hôtel de Ram- 
bouillet n'est pas tout à fait celui que nous connaissons par ail- 
leurs, le réformateur de la poésie française, l'irascible et intrai- 
table président qui trônait dans son étroit logis de la rue Croix- 
des-Petits-Champs. C’est un Malherbe qui fait des concessions 
au « bel air », qui se met en frais plus que jamais de mytho- 
logie galante, et chante d’une voix un peu cassée : 


Chère beauté que mon âme ravie : 
Comme son pôle va regardant !.… 


Il avait trouvé pour la marquise l’anagramme célèbre d'Arthé- 
nice, et plus tard le surnom de Bodanthe, qui eut moins de 
succès. [1 lui adressait une lettre où il la divinisait déjà, et qui 
est un pur exercice de rhétorique et de phraséologie respec- 
tueuse *. Enfin, dans un des derniers fragments que nous ayons 
de lui, il parle de la « belle bergère » à qui le destin semble 
«avoir gardé ses dernières années », il rétablit sous leur vrai 
jour les relations toutes platoniques qui ont existé entre eux, et 


1. Malherbe, t. I, p. 247 (éd. des Grands Écrivains). 
2. Jbid., t. IV, p. 490. 
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nous fait voir quelle sorte d’encens M°* de Rambouillet a accepté 
de lui comme des autres : 


J'eus honte de brüler pour une âme glacée, 
Et, sans me travailler à lui faire pitié, 
Restreignis mon amour aux termes d’amitié 1. 


A côté de Malherbe, on peut placer un autre poète, qui n'eut 
pas peut-être toute la réputation dont il était digne, Ogier de 
Gombauld. Un peu plus tard, ce sera le « vieillard plein d’hon- 
neur » dont parlera Tallemant, tout en poussant le portrait à la 
charge : il était droit, de bonne mine, vêtu à la mode de la 
cour de Henri IV, très fier, et ne sollicitant jamais de faveurs, 
quoiqu'il fût fort pauvre. Dès cette époque il était célèbre par 
son amour romanesque pour Marie de Médicis, dont il a retracé 
l'histoire sous un voile transparent dans son poème en prose 
d'Endymion. Au fond, très capable de tourner de beaux vers; il 
savait donner grande allure même aux fadeurs à la mode, et rien 
n'est d'un dessin plus ferme, par exemple, que le sonnet où il 
raconte l'apparition de Philis au milieu de « la belle nuit dont 
son âme est ravie » : 


Sa présence à l’instant fit sentir sa vertu, 
Et mon cœur fut saisi d'une secrète gloire 
De la voir triompher sans avoir combattu. 


De tels vers forment un heureux contraste avec les comparai- 
sons trop étincelantes du cavalier Marini : moins secs et moins 
froids que ceux de Malherbe, ils annoncent presque la vigueur 
et la mâle sobriété qui allaient caractériser Corneille. On avait 
raison de les admirér dans la chambre bleue, et c’est ainsi que, 
dans la première période de ces réunions célèbres, on mainte- 
nait l'équilibre, et qu'au milieu des exigences et des raffine- 
ments d’une délicatesse nouvelle, on opposait cependant un goût 
français aux influences du dehors, venues d'Italie et d'Espagne, 
aux galanteries métaphoriques de l’Adone, aussi bien qu'aux 
subtilités du gongorisme ?. 

1. Malherbe, t. L,'p. 264 (éd. des Grands Écrivains). 

2. Sur les affinités du genre précieux et surtout du genre burlesque avec le 


gongorisme, voir un article de M. G. Lanson dans la Revue d'Histoire littéraire 
de la France, 1896, p. 321-331. 
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Les débuts de Balzac. — Au moment où la marquise de 
Rambouillet arrivait à grouper ainsi autour d'elle l'élite intel- 
lectuelle de la société dans son hôtel de la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre,’un astre nouveau se levait à l'horizon. On commen- 
çait à fort parler d’un homme qui fut à son époque une manière 
de puissance dans la république des lettres, exerça sur la prose 
française une sorte de dictature, et, après avoir conquis d’un 
premier bond sa grande réputation, sut la maintenir à peu près 
intacte pendant trente ans. 

Jean-Louis Guez de Balzac était né à Angoulême en 1594. 
Attaché de bonne heure au due d'Épernon.et à son fils le car- 
dinal de La Valette, il voyagea d’abord un peu et vit le monde : 
à dix-huit ans, il fit en compagnie du poète Théophile un séjour 
en Hollande, et c'est de cette époque que date ce Discours poli- 
lique sur l'état des Provinces-Unies, dont il devait répudier 
ensuite les théories libérales et l’exaltation juvénile. Un peu 
plus tard, on le trouve à Rome. A Paris, le crédit de ses protec- 
teurs lui avait donné accès à la cour : il commença alors à 
s'exercer dans ce genre épistolaire, dont il allait devenir le 
grand maître aux yeux des contemporains. Ses premières let- 
tres, adressées à de nobles personnages, coururent sous le man- 
teau et furent admirées bien avant l'impression. Dès 1618, 
le sage Coëlleteau en montra quelques-unes au cardinal 
Du Perron, et la tradition veut que celui-ci se soit écrié en par- 
lant de l’auteur : « Si le progrès de son style répond à de tels 
commencements, il sera bientôt le maître des maîtres. » 

Entre temps, Balzac, déjà soucieux de sa renommée future, 
s'était lié d'amitié avec les hommes de la génération nouvelle, 
Boisrobert, Chapelain, Conrart, Voiture même, tous ceux qui 
compteront quelques années plus tard, et dont les suffrages 
auront tant de poids pour établir et consolider les réputations 
littéraires. IL ne cessa pas de correspondre avec eux, lorsqu'il 
eut quitté Paris et se fut retiré dans son petit domaine sur la 
Charente, pour y jouer au valétudinaire, n'ayant pas encore 
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trente ans. Mais il est une erreur assez répandue, et qu'il 
importe de relever : c'est celle qui consiste à faire dater de 
cette époque les relations de Balzac avec l'hôtel de Rambouillet 
et à le représenter comme un des habitués de la chambre bleue. 
Sur ce point, la correspondance de Chapelain ne peut laisser 
subsister aucun doute : grâce à elle, nous savons qu'en 1638 
Balzac n'avait pas encore paru à l'hôtel et ne connaissait que 
par ouï-dire la grande Arthénice . Il lu avait seulement dédié 
quelques-unes de ses productions; par l'intermédiaire de son 
ami, il était au courant jusqu à un certain point de ce qui se 
passait autour de la marquise, et se trouvait à distance en com- 
munauté d'idées avec la portion sérieuse du cercle. C'est donc 
dans l'isolement où il s’est complu, qu'il convient de replacer 
Balzac, quitte à comprendre comment son influence a pu 
rayonner, bonne ou mauvaise, et comment il se rattache en 
somme à cette société polie, qui était amoureuse de beau 
langage. 

Caractère de Balzac; ses hautes prétentions. — 
L'homme, dans Balzac, n’est guère intéressant. On a souvent 
signalé son manque absolu de sensibilité. La parenthèse dédaiï- 
gneuse dans laquelle il annonce à l’un de ses correspondants 
la mort de son « bonhomme de père » suffirait à prouver cette 
incurable sécheresse de cœur. Il n'a jamais songé à fonder une 
famille ; il se défiait de la fidélité des femmes aussi bien que du 
désintéressement des enfants. Quant à l'amitié, il la lui fallait 
à distance, et qu'elle devint prétexte à commerce épistolaire. 
Enfin, chez lui, nul souci des intérêts de la patrie ou de l'huma- 
nité. « Nous n’aurions jamais fait, dit-1l quelque part, si nous 
voulions prendre à cœur les affaires du monde, et avoir de la 
passion pour le public. » Il reçoit sans émotion les nouvelles de 
nos revers, et n'y trouve matière qu'à des antithèses égoïstes : 
« Quand le feu s'allume aux quatre coins de la France, et qu'à 
cent pas d'ici la terre est toute couverte de troupes, les armées 
ennemies d'un commun consentement pardonnent toujours à 
notre village *: » De bonne heure, il s'était retiré avec une sorte 


1. Voir les léttres du 29 décembre 1637 et du 22 mars 1638 dans les Lettres 
de Chapelain, édit. Tamisey de Larroque. 
2. Lettre du 4 septembre 1622. 
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d'affectation dans les templa serena de la sagesse antique, refuge 
ouvert aux cœurs secs et aux âmes indifférentes; il écrivait à 
M"° des Loges : « Les misères publiques nous passeront devant 
les yeux sans nous affliger l'esprit, et les plus-sérieuses occupa- 
tions des hommes seront nos plus ridicules comédies. De votre 
cabinet nous regarderons au-dessous de nous le trouble et l’agi- 
tation du monde. » 

Dans ce détachement de tout, exprimé en périodes si arron- 
dies, il y a d’abord une bonne dose d'égoïsme; il y à aussi un 
secret besoin — besoin dont il a été tourmenté jusqu'au bout 
— de garder aux yeux des contemporains et à ceux de la posté- 
rité une attitude théâtrale. Cet invincible désir, plus encore que 
des raisons de santé, explique sa retraite prématurée dans cette 
solitude, dont il ne devait plus guère sortir. On a fait parfois 
honneur à Balzac d’avoir aimé et vraiment senti la nature : mais 
il est bien permis de révoquer en doute la sincérité d’un senti- 
ment qui se cache presque toujours sous des embellissements 
maladroits. Lors même qu'il est relativement simple, lorsqu'il 
parle par exemple de ce « bois où, en plein midi, il n’entre de 
jour que ce qu'il en faut pour n'être pas nuit », ou bien encore 
de cette « prairie où il marche sur les tulipes et les anémones », 
son sentiment reste trop de convention, et il semble bien que, 
dans cette nature qui l'entoure, ce qu'il cherche avant tout c’est 
un thème à développements brillants, une matière à descriptions 
pompeuses. D'ailleurs ce grand amour de la campagne ne fut 
pas sans souffrir au moins quelques éclipses : dans certaines 
lettres écrites à Conrart ?, il s’est plaint d'être confiné aux 
extrémités de Ha terre, « éloigné de huit grandes journées du 
monde poli », et cet éloignement lui pèse apparemment, car il 
déclare que «les plus belles solitudes sont celles qui sont les plus 
proches de Paris ». Il est vrai qu'ailleurs il reprend vite son rôle 
de campagnard endurci, et commencera une lettre à Chapelain, 
non sans affectation de rusticité, par cette brusque antithèse : 
«< Pour les nouvelles du grand monde que vous .m avez fait 
savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus 
verts, ni les arbres mieux fleuris. » 


1. Lettre du 6 novembre 1629. 
2. Par exemple dans celle du 18 septembre 1637. 
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Ce qui lui plaisait, à n’en pas douter, dans sa campagne, ce qui 
lui était devenu utile, presque nécessaire, c'était une vie toute de: 
loisir, exempte de représentation et d'obligations mondaines. 
Car il faut accorder une chose à Balzac, c'est qu'il était très épris 
de son art, l’art d'écrire éloquemment et d'un grand style. Cette 
préoccupation est honorable pour lui; il la poussait très 
loin. Il lui fallait du temps, beaucoup de temps, pour composer 
ses lettres ou ses dissertations : il est douteux qu'il l’eût trouvé 
au milieu du tumulte d’une vie plus active. Lorsqu'il nous peint 
cette vallée, « la partie la plus secrète de son désert », où il n'y 
a que des eaux et de la verdure, il faut nous le figurer là, moins 
sensible au charme pénétrant de la nature, qu'occupé à limer 
quelque période ou à aiguiser un trait. Il avait un dédain 
superbe pour les gens qui € font un livre en moins de huit 
jours » : il lui en fallait quelquefois le double pour écrire une 
page dont il fût satisfait. Avec cette lenteur et de pareils scru- 
pules de travail, sa correspondance, on le conçoit, n'était pas 
souvent à jour. Les lettres à répondre s'entassaient sur sa table : 
notez que ces fastueuses épiîtres étaient fort attendues soit à 
Paris, soit à la cour, à l’armée même, où on se les disputait. Il 
en tirait vanité, et disait avec une certaine désinvolture : « La 
plupart des lettres que j'écris sont de vieilles dettes que je paie, 
et avant que répondre je me laisse sommer trois où quatre 
fois ‘. » C’est que pour Balzac il ne s’agissait pas seulement d'ac- 
quitter une dette de politesse : il songeait surtout au publie, 
disons mieux à la postérité. Il voulait justifier le titre qu'on lui 
avait décerné, son titre de grand épistolier de France. De bonne 
heure il s'était pénétré de la dignité du rôle, et dès 1624 il disait 
à Boisrobert avec cette grandiloquence qui-lui était déjà fami- 
lière : « J'avoue que j'écris de la même sorte qu'on bâiit les 
temples et les palais, et que je tire quelquefois les choses de 
loin. Il n'y a point de doute qu'un homme qui s'est proposé 
l'idée de la perfection, et qui travaille pour l'éternité, ne peut 
rien laisser sortir de son esprit qu'après s'être longtemps con- 
sulté soi-même ?. » Tout n’est pas ridicule dans cet orgueilleux 


1. Lettre à M. Sirmond, du 4 mars 1631. 
2, Lettre du 25 février 1624. 
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aveu : il faut en retenir au moins que Balzac s’est imposé par 
amour de la gloire un opiñiâtre labeur, et que ses eontempo- 
rains se sont chargés de le justifier de ses hautes prétentions. 
Aussi est-il resté jusqu'au bout plein d'une foi superbe en lui- 
même, pénétré de la grandeur du sacérdoce qu'il croyait rem- 
plir. Presque à la fin de sa carrière, dans une heure vieillissante 
et maladive, il écrivait encore à Méré : « Le cardinal Bentivoglio 
m'appelait -le témoin des œuvres de Dieu et des actions des 
demi-dieux. Il disait que je devais mes paroles à toutes les 
grandes choses et à toutes les excellentes-personnes !. » 

On conçoit qu'avec cette confiance en soi poussée jusqu’à 
l'infatuation, Balzac ne pouvait guère admettre les critiques, et 
qu'au milieu du concert des éloges les notes discordantes, quand 
elles se produisirent, lui furent particulièrement pénibles. On le 
vit bien lors de sa fameuse querelle avec le frère André et le 
général des Feuillants, le P. Goulu. Au pamphlet du premier, qui 
l'accusait malignement de stérilité et de plagiat dans sa Confor- 
mité de l'éloquence de‘ M. de Balzac avec celle des plus grands 
personnages du temps passé et du présent, il fit répondre par cette 
Apologie due à Ogier, où étaient fort malmenés ces « petits 
docteurs » qui prétendaient lui enlever « la gloire de ses belles 
inventions », et où l’on déclarait d'une façon péremptoire qu'il 
n'y a pas chez lui « une seule ligne qui n’arrête les yeux et n'ait 
sa beauté particulière ». Puis la querelle s’envenima, et en 1628 
le P. Goulu, sous le pseudonyme de Phyllarque, publia contre 
le Grand Épistolier deux volumes de lettres, où il le traitait de 
« Narcisse » et mettait en lumière, avec une clairvoyance cruelle, 
ses défauts essentiels, l'abus de l'hyperbole, l'absence de toute 
proportion entre la médiocrité de l'idée et les faux ornements de 
la forme. | | 

Parmi les reproches qui furent adressés alors à Balzac, aucun 
peut-être ne piqua plus au vif son amour-propre que le défi où 
on le mettait de rien composer qui fàt de longue haleine, et « de 
produire jamais un ouvrage en perfection ». Il essaya de 
donner à ces insinuations un démenti victorieux, et publia en 
1631 son Prince, qui est un panégyrique pompeux, mais en 


1. Lettre du 14 décembre 1646. 
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somme assez faible de Louis XIIT. En voulant « rendre témoi- 
gnage à la postérité de la vertu de son prince », en énumérant 
d’une façon froide et diffuse ses diverses qualités, prudence, 
activité, chasteté, en embellissant le tout par des hyperboles, 
des comparaisons avec « le soleil couronné de rayons », Balzac 
n’aboutissait guère qu'à donner, dans ce qu'il à de pire, un 
modèle du discours académique. D'ailleurs, dans cette décla- 
mation, le parti pris évident de tout louer avait peut-être aussi 
un motif intéressé : Balzac, à cette époque de sa carrière, cher- 
chait à se mettre bien avec le pouvoir, dont il attendait quel- 
ques faveurs. La plupart de ses longues lettres à Richelieu, 
écrites en français ou en latin, datent de ces années-là, et il en 
est où perce, au milieu de l'emphase, le ton du placet. IT voulait 
un évèché. Et pourquoi, après tout, ne l'aurait-1l pas eu? 
Godeau, qui offrait moins de surface, en obtint bien un quel- 
ques années après, pour avoir paraphrasé un psaume. Cette 
hypothèse d'un Balzac évêque ne laisse pas d'être piquante : il 
est permis de se demander ce que serait devenue, s'exerçant 
du haut de la chaire et sur des sujets chrétiens, cette éloquence 
dont le défaut capital est peut-être de n’avoir pas eu de matière. 
Bien que Balzac dans sa jeunesse ait déclaré qu’il n'avait que 
« de petits rayons de dévotion ? », une lumière si faible qu'elle 
ne l’éclairait ni ne l’échauffait, le temps sur ce point l'avait 
modifié, et ses ouvrages postérieurs, son Socrate chrétien sur- 
tout, nous le montrent capable de sentiments religieux, se 
baussant à une sorte de théologie pompeuse. IL est toutefois 
douteux qu'il fût arrivé à plus de simplicité, et que la chaire 
l’eût corrigé de son enflure : il était incurable, semble-t-il, et 
plus tard blämant Godeau de ses scrupules-apostoliques 1l lui 
déclarait « qu'il n’y avait rien à craindre de l’éloquence quand 
elle était au service de la piété ». Quoi qu'il en soit, l'épreuve ne 
fut pas faite, et Richelieu, qu'il se défiât des sentiments répu- 
blicains de Balzac en sa jeunesse, ou pour tout autre motif, 
resta sourd à ses avances : le tout-puissant ministre ne voulut 
point se souvenir des promesses qu'avait faites jadis l'évêque 
de Lucon. Balzac n'obtint même pas un bénéfice plus modeste 
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— une abbaye vainement sollicitée, — et il dut se contenter de 
régenter de loin les prédieateurs académiques formés à son 
école, les Bourzeys, les Cerisy, les Ogier, tous ceux qui portaient 
dans la chaire, mais en la tempérant, la rhétorique du maître. 

Le fond et la forme dans l’œuvre de Balzac; causes 
de son succès. — Il se remit alors à écrire. Tout en conti- 
nuant du fond de sa retraite sa volumineuse correspondance, 
il tenta d'élargir de plus en plus sa manière : à son traité du 
Prince il donna un pendant dans celui d’Aristippe ou de la Cour, 
dédié à Christine de Suède; puis il disserta sur tout, et d’un ton 
déclamatoire. Dissertations morales, dissertations politiques, 
dissertations critiques, tous les genres de dissertations lui furent 
bons pour satisfaire le besoin d'antithèse et d’hyperbole qui le 
travaillait. Il n'était pas cependant si dépourvu de sens naturel 
qu'on l'a dit quelquefois : il avait plus. de bon sens que de 
modestie, et même plus de finesse que de goût. On en trouve çà 
et là des preuves dans sa correspondance. IT écrivit un jour, 
par exemple, à M°° des Loges une curieuse lettre contre les 
femmes savantes, où se fait entendre par avance, un peu haussé, 
moins familier, le ton de Chrysale, et où les Précieuses de la 
génération qui suivit eussent déjà pu trouver une excellente 
leçon à leur adresse ‘. Il ÿ a de même un sens critique et litté- 
raire assez délié, sous les exagérations de la forme, aussi bien 
dans sa dissertation sur Montaigne ?, que dans la lettre célèbre 
écrite à Corneille à propos de Cinna. « Aux endroits où Rome 
est de brique, vous la rebâtissez de marbre », lui dit-il; et, 
quand un peu plus loin il lui parle des « Romaines de sa 
facon », il est permis de croire que sous l'éloge se dissimule 
une ingénieuse critique, et qu'il n'est pas dupe .des procédés 
qu'appliquait à l'histoire, sans s'en douter, notre grand poète. 

Allons plus loin. L'œuvre de Balzac, prise dans son ensemble, 
contient plus d'idées qu'on ne veut généralement l'accorder. Que 
ces idées soient très originales; qu’elles n'aient pas été en 
majeure partie empruntées à l'antiquité, surtout à Cicéron et à 
Sénèque; en un mot qu'elles soient autre chose que de grands 
lieux communs de morale plus ou moins noblement drapés, ceci 
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est une question différente. Malgré tout, on se demande si 
Bossuet lui à rendu complètement justice, et n’a pas été trop 
dédaigneux, lorsqu'il à dit de lui : « Les œuvres diverses de 
Balzac peuvent donner quelque idée du style fin et tourné déli- 
catement. Il y à peu de pensées, mais il apprend par là même 
à donner plusieurs formes à une idée simple. Au reste, il Le faut 
bientôt laisser !. » Est-il sûr que Bossuet, pour son compte, l'ait 
si vite mis de côté, et n'y ait pas trouvé un peu plus qu'il veut 
bien le dire? Dans Balzac d'abord, nous trouvons ce qui à été 
l’idée maîtresse de l'apologétique chrétienne au xvir siècle, cette 
erande théorie d’une Providence disposant à son gré des hommes 
et des choses d'ici-bas, les faisant mouvoir par des fils cachés, 
et les conduisant à un but désigné d'avance. € Il n'y à rien que 
de divin dans ces maladies qui travaillent les états. Ces dispo- 
sitions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette 
léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s’imagine. 
Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs ?. » 
N'est-ce pas là, par avance, le ton Ge l’oraison funèbre de la 
reine d'Angleterre, et celui du Discours sur l'histoire univer- 
selle? Dans d'autres passages du Socrate chrétien, où l'éloquence 
n'est pas non plus déplacée, Balzac à parlé en fort bons termes 
de l'humble naissance du Christ et des progrès de sa doctrine, 
cette doctrine que « les ignorants ont persuadée aux philo- 
sophes », qui a été répandue dans le monde par « de pauvres 
pêcheurs érigés en docteurs * ». 

Le sens historique ne lui a pas fait complètement défaut. On 
le trouve assez développé dans ces dissertations sur les Romains, 
dédiées à la marquise de Rambouillet, qui ont fait les délices 
des hôtes sérieux de la chambre bleue et ont contribué à créer 
l'atmosphère de grandeur morale où s'est mue la pensée de 
Corneille : il y a là encore des idées que Bossuet devait reprendre, 
et qui, dépouillées de leur enveloppe oratoire par la plume alerte 
de Saint-Évremond, devaient ensuite parvenir jusqu'à Montes- 
quieu. C'est un type idéal que celui du consul romain tel que le 
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trace Balzac, né sachant « pas moins obéir aux lois qu'il sait 
commander aux hommes » : c’est cependant un type qui, dans 
sa grandeur abstraite, ne manque pas de vérité. « Il est toujours 
à se dévouer pour le salut de ses citoyens; à 
prendre sur soi la mauvaise fortune de la République... Il ne 
connaît ni nature, ni alliance, ni affection quand il y va de l'in- 
térêt de la patrie, il n’a point d'autre intérêt particulier que 
celui-là, et n'aime ni ne hait que pour des “considérations 
publiques ‘. » Il est difficile de nier que cela ne soit pensé avec 
une sorte de justesse rétrospective, et ne soit écrit avec force. 


prêt, dit-1l, 


Où Balzac au contraire a été faible, c'est lorsqu'il à voulu 
aborder des sujets plus rapprochés de lui, parler de la cour, et 
déméler les intrigues de la politique contemporaine, « dire son 
avis de ce qu'il:y à de plus magnifique et de plus pompeux en la 
vie active » : il s'est alors payé de généralités vagues, et toute 
sa rhétorique sonne creux; parce qu'il jugeait de loin les choses, 
il a cru les juger de haut. Il a porté la peine de sa retraite anti- 
cipée, de cet isolement orgueilleux où il vivait loin du commerce 
direct des hommes : il a voulu parler de ce qu'il n'avait pas 
observé d'assez près ni assez patiemment, et, sa provision d'idées 
courantes une fois épuisée, il a été trop porté à la renouveler 
uniquement dans la lecture des auteurs latins. 

Il n’est point douteux d’ailleurs que chez Balzac la forme ‘ne 
l'emporte et de beaucoup sur le fond. Quelques restrictions 
qu'ait apportées la postérité à cette immense réputation dont il 
jouit près de ses contemporains, quelque emphase, quelque 
tension qu'on puisse lui reprocher, il est juste de reconnaître 
les grands services qu'il rendit à la prose française. Malherbe 
n'avait assoupli que la langue poétique; Balzac, le premier, sut 
construire une période dont toutes les parties sont vraiment 
d'accord entre elles, se subordonnent exactement les unes aux 
autres, et se tiennent dans un juste équilibre. Cet art, il en fut 
redevable, semble-til, à son commerce assidu avec les auteurs 
latins, avec Cicéron surtout, auquel il a dérobé quelque chose 
de sa copia dicendi : lui-même écrivait volontiers dans cette 
langue, et sa pensée s'y moulait avec une aisance, qu'il retrou- 


1. Disserl. politiques, 1. 


BALZAC 99 


vait pour s'exprimer en français. Ses compositions latines sont 
curieuses à lire, précisément parce qu'on y rencontre les tours, 
les incises, Les antithèses ‘, dont il a donné ensuite dans sa propre 
langue des modèles laborieux, mais cependant profitables. Du 
latin, il est passé au français, et lui a appliqué les mêmes pro- 
cédés de style; il est telle de ses phrases sous laquelle on sent 
percer encore la tournure cicéronienne. Ajoutez à cela le soin de 
trier et de choisir les mots, un certain feu d'expression, rien de 
premier jet à vrai dire, mais partout du caleul et de la réflexion. 
Boileau, qui lui reproche de l'affectation et de l’enflure, recon- 
naît que « personne n'a mieux su sa langue que lui, et n’a mieux 
entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes ». 
Pierre Bayle l'appelle encore « l'une des plus belles plumes de 
France », et lui promet une réhabilitation. Si la France a fait 
sous lui « sa rhétorique », comme on l’a dit, elle n’était donc 
pas à trop mauvaise école. 

Balzac, il est vrai, n'a jamais su composer un livre, et son 
Socrate chrétien lui-même n’est qu'un recueil de morceaux 
détachés plus ou moins brillants, de valeur inégale, sans assez 
de suite ni de lien logique. Il lui fallait un cadre moindre, celui 
de l’épître ou de la dissertation, qu'il a renouvelée à son usage : 
là, mais là seulement, ayant en vue quelque grande réflexion 
morale ou politique, il a excellé à composer un ensemble, il a 
connu l'art de disposer avec ordre les parties d’un sujet, de les 
lier entre elles, et de leur donner les proportions qu'elles com- 
portent. Savoir d'où l’on part et où l’on veut aboutir, ne rien 
laisser au hasard, n’omettre aucune des idées intermédiaires 
qui peuvent servir à l'enchaînement du discours, c’est une force, 
et ç'a été celle de Balzac. Il avait dit de Montaigne : « Montaigne 
sait bien ce qu'il dit, il ne sait pas toujours ce qu'il va dire »; 
il a, lui, par tempérament, et avec préméditation, procédé 
d'une façon tout opposée. De là son succès, son influence 
même, à une époque où l’on avait soif d'ordre et de méthode, 
dans une société éprise de beau langage et cherchant aussi à 
exprimer raisonnablement ses pensées. Des esprits d'une tout 
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autre envergure que la sienne lui ont docilement reconnu une 
sorte de supériorité, et le plus glorieux témoignage qu'on ait 
porté sur lui se trouve dans cette lettre latine où Descartes, en 
exaltant « la vérité et la noblesse de son éloc ution », note avant 
tout chez lui ce qu'il appelle « le grand art de persuader ». 
Charmés d'être ainsi persuadés, et de l'être par des périodes 
harmonieuses, les contemporains n'ont pas voulu voir tout 
d'abord ce ‘qu'il y avait d’artificiel et d'un peu creux dans ces 
périodes, dans ces antithèses accumulées, ce qu'il y avait de 
monotone et de faux dans ces hyperboles d'une bouffissure 
insupportable à la longue. Éblouis par une certaine ingéniosité 
dans l'expression, ils n'ont pas senti que l'effort était trop 
visible, que la phrase à chaque instant n'était que le redou- 
blement de la précédente; ils lui ont même fait grâce des fautes 
contre le goût, de toutes ces expressions ‘qui devaient choquer 
ensuite : « la livrée des roses », le « déluge de pituite », et bien 
d'autres. Pendant longtemps, Balzac, pour ses amplifications de 
rhéteur, a été considéré non seulement comme «le plus éloquent 
homme du siècle », mais comme « le seul éloquent ». C'est la 
génération suivante qui, avec Boileau et La Bruyère, a revisé 
ce jugement, et a été presque unanime à reconnaître que cette 
éloquence était trop souvent vide. De son vivant, Balzac avait 
au contraire été encouragé à suivre sa voie par l'admiration 
universelle; on lui savait gré. d'appliquer aux genres qui la 
comportent le moins son élocution pompeuse, et Chapelain 
n'était apparemment que le porte-parole de la société polie au 
milieu de laquelle il vivait, lorsqu'il lui écrivait en 1636, à 
propos d'une nouvelle édition de ses lettres : « L'éloquence par- 
faite est celle qui sait donner corps à ce. qui n'én à point, et 


relever les choses basses !. » 


III. — Éclat de l'hôtel de Rambouillet. 


Seconde période de l’hôtel de Rambouillet; Voiture 
et Godeau. — C'est de la mort de Malherbe à celle de Voi- 
ture, des environs de 4630, si l’on veut, aux approches de la 
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Fronde, que l'hôtel de Rambouillet jeta son plus vif éclat. 
Pendant une période de vingt ans, la chambre bleue devint 
véritablement le sanctuaire du goût, une école où le xvn° siècle 
fit son éducation : c'est alors, et c'est là que la conversa- 
tion devint un art, que de la politesse du langage unie à la 
délicatesse des sentiments il se forma tacitement un code des 
bienséances. 

A cette époque, la plupart des hôtes de la première heure se 
trouvaient encore autour de M"° de Rambouillet. Quelques-uns 
seulement avaient disparu. Mais les vides furent comblés et 
au delà par des recrues nouvelles. C’est dans cette période 
qu'Arnauld de Corbeville, Saint-Evremond, La Rochefoucauld 
et le jeune duc d'Enghien devinrent les familiers de la mar- 
quise. Parmi les femmes, les plus en vue par leur beauté ou 
leur esprit étaient Anne de Rohan, princesse de Guéméné; la 
marquise de Sablé, la Parthénie du Grand Cyrus, encore dans 
sa période de coquetterie ; la fantasque comtesse de Maure, dont 
la vertu à été respectée par Tallemant lui-même : il y avait aussi 
quelques bourgeoises, comme M"° Cornuel, ou M"° Aubry, cette 
veuve d’un président qui tenait grand rang et voyait la société 
des princes. Quant aux auteurs, ils continuèrent à ètre reçus à 
l'hôtel de Rambouillet sur un pied d'égalité, sans que cette 
aristocratique société se laissät cependant envahir par eux, car 
elle ne voulait voir dans la littérature qu'un noble délasse- 
ment de l'esprit ajouté aux autres. Parmi les prosateurs et les 
poètes, beaucoup étaient médiocres, quelques-uns même gro- 
tesques, comme ce Neufgermain, « poète hétéroclite » de 
Gaston d'Orléans, et spécialement protégé par M. de Ram- 
bouillet. Georges de Scudéry, empanaché et la rapière au vent, 
fait meilleure figure aux veux de la postérité. Il faut encore 
citer Costar, l'ami de Voiture, et l'académicien Jacques Esprit, 
aujourd'hui bien oublié, l'abbé Cotin, voué par Boileau à l'im- 
mortalité du ridicule; puis viennent le poète Sarrasin, l’érudit 
Ménage et surtout Chapelain, qui prit une grande influence à 
l'hôtel par la solidité de sa conversation et sa liaison avec Mon- 
tausier. Le grand Corneille lui-même fut pendant quelque temps 
un des hôtes de la chambre bleue, et on doit y signaler — mais 
à titre de curiosité littéraire — jusqu'à l'apparition de Bossuet. 
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Parmi les hommes de lettres, c'est Voiture dont le rôle y fut le 
plus considérable. 

Vincent Voiture, né en 1598, était fils d’un riche marchand 
de vins d'Amiens. Après avoir fait d'excellentes humanités et 
s'être exercé de bonne heure à rimér, il fut produit dans le 
monde par le comte d’Avaux, son ancien condisciple. Une épitre 
adressée à M*° Saintot, en lui envoyant la traduction du Roland 
furieux, fut jugée si parfaite et si galante, que M. de Chaude- 
bonne se chargea de le « réengendrer ». Dès lors Voiture fut 
admis dans cette société de l'hôtel de Rambouillet, dont il allait 
devenir l'enfant terrible et gâté. Au début, il semble avoir 
apporté quelque discrétion dans ses allures : mais il s’enhardit 
vite. Après les absences qu'il fut forcé de faire à Bruxelles et 
en Lorraine, à la suite de Gaston d'Orléans, chez qui il était 
introducteur des ambassadeurs, après ses missions diplomatiques 
en Espagne où il s’occupa si peu de diplomatie, sa familiarité 
ne connut plus de bornes. Cependant c’est par cette familiarité 
même qu’il se maintint au milieu du grand monde, et aussi par 
sa souplesse, par une dépense quotidienne d'esprit, l'à-propos de 
ses reparties et le tour galant qu'il savait donner aux choses. 
Bon enfant du reste, et se prêtant volontiers à la plaisanterie, se 
laissant « berner » à l'occasion, ou du moins le racontant avec 
beaucoup de grâce dans une lettre à M" de Bourbon: très fri- 
leux, car la belle Julie d’ Angennes faillit le tuer un jour en lui 
jetant au visage « une aiguiérée d’eau » As d'étonnant, après 
cela, qu'il se soit oublié une autre fois jusqu’à vouloir baiser le 
bras de la prude « princesse »? C'est alors qu'il fallait rabattre 
son arrogance, et faire circuler les couplets où Voiture rimait 
avec roture. Il ne s’en formalisait qu'à moitié : il était cepen- 
dant vaniteux, mais à sa facon. Il se laissait « conserver dans 
le sucre », il tolérait qu’on l’appelât e/ rey chiquito (le roi nain), 
et y trouvait même un certain plaisir, à la condition que per- 
sonne ne Contestât sa royauté. 

Une fois il la crut menacée, le jour où M'° de Rambouillet 
lui écrivit: « Il ya ici un homme plus petit que vous d'une 
coudée, et je vous jure mille fois plus galant ’. » Il en concut 
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quelque dépit. Ce nouveau venu était Antoine Godeau, le nain 
de Julie, le seul qui, par la pétulance de son esprit, ait été quel- 
que temps l’émule de Voiture et lui ait causé des soucis. Riche- 
lieu, par hasard, le débarrassa de ce rival. Un jour que Godeau 
venait de lui offrir une paraphrase du psaume Benedicite opera 
Domini, il le fit évêque en disant : « Vous m'avez offert benedi- 
cile, je vous donne Grasse. » Et le plus surprenant, c’est qu'après 
une jeunesse assez libertine, Godeau partit pénétré de ses nou- 
velles fonctions, plein de zèle apostolique et d'humilité chré- 
tienne. C’est à peine si, dans les poésies qu'il composa depuis, 
onctueuses et monotones, perce par endroits un ressouvenir des 
calanteries profanes, et si l’on sent un frémissement encore 
dans une strophe comme celle-ci : 

Vierges, dont les yeux pleins de flammes 

Lancent un funeste poison, 

Et dérobent à la raison 

Le juste hommage de nos âmes ; 

Ne vous vantez plus des appas 

Que le temps n’exemptera pas 

De son injurieux empire !. 
L'évèque de Grasse conserva d’ailleurs toujours avec l'hôtel de 
Rambouillet des relations, mais graves, austères, et qui ne 
devaient plus porter ombrage à Voiture. 

Les divertissements mondains. — Il y avait à l'hôtel, 
vers 1630, tout un groupe jeune, à la tête duquel se trouvait 
Julie, qui n'inclinait pas encore au pédantisme, et ses sœurs 
qui n'étaient pas entrées en religion. M" du Vigean en faisait 
partie, ainsi que M" de Clermont, M"° de Coligny, et cette 
jolie Anne-Geneviève de Bourbon, encore presque enfant, 
future duchesse de Longueville. Le marquis de Pisani avec 
quelques-uns dé ses amis y représentaient l'élément masculin. 
M'e Paulet s'y mélait volontiers, car la « belle lionne » restait 
jeune malgréles années, etun soir qu'elle s'était déguisée en mar- 
chande d’oublies, on ne la reconnut qu'au moment où il s'agit 
de chanter un couplet. A ce groupe remuant, plein d'entrain, 
ardent au plaisir, il fallait des fêtes, des bals parés, des colla- 
tions galantes, des parties de campagne comme celle qui eut 
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lieu à la Barre chez M°° du Vigean : on aimait fort les travestis- 
sements mythologiques où champètres, qui avaient été mis à 
la mode par l'As/rée, et les jeunes filles, à l’occasion, devenaient 
des Dianes ou des Nymphes sous les ombrages du pare de Ram- 
bouillet. On jouait aussi la comédie : on brodait des pièces 
légères sur des canevas italiens; on alla jusqu'à représenter la 
Sophonisbe de Mairet, avec Julie dans le rôle principal et l'abbé 
Arnauld dans celui de Scipion. 

Lorsque les divertissements n'étaient pas préparés de longue 
main, lorsqu'il s'agissait de les improviser et d'égayer le cercle, 
Voiture était là : toujours à l’affüt des occasions, se dépensant 
avec une verve intrépide au milieu des petits jeux, el rey chiquito 
avait toute l'ingéniosité nécessaire pour maintenir la belle 
humeur, et fairé fleurir le sourire sur les jolies lèvres. Par voca- 
ion, c'était un « amuseur », et il excellait à tirer parti des 
plus minces circonstances, de tous les hasards futiles, pour bien 
jouer son rôle. Parfois, il dépassait le but, ses plaisanteries 
étaient d'un goût douteux et sentaient les tréteaux : le jour, 
par exemple, où il introduisit jusque dans la chambre de M"° de 
Rambouillet un bateleur et ses deux ours, Où il s'amusa de la 
frayeur de la marquise et des autres dames, quand les bêtes 
montrèrent au-dessus d'un paravent leur gros museau. Mais, 
d'ordinaire, il était plus ingénieux. Pendant la période suédoise 
de la guerre de Trente Ans, la prude et romanesque Julie s'était 
éprise dune belle passion pour Gustave-Adolphe : vite, Voi- 
ture fait costumer en Suédois quelques laquais, et les charge 
de porter en grande pompe à M de Rambouillet un poulet 
scellé d'un sceau royal et signé par «le Lion du Nord ! ». Une 
autre fois, pour se libérer d'une « discrétion » perdue au jeu 
contre Ia même Julie, il fit venir de Londres douze galants de 
ruban, et profita de l'occasion pour jouer agréablement sur les 
mots ?. Dans ses relations avec « l’Infante déterminée », c'est-à- 
dire M'° Paulet, il fit preuve souvent d’une désinvolture qui a 
son charme. Il se mettait ainsi au niveau des‘gens du monde, 
il savait les distraire, tout en donnant le modèle de cet « air 
galant », qui, suivant la célèbre définition de M'° de Seudéry, 


5 Voir Voiture, lettre vu. 
. Ibid. “Rite 
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«ne consiste pas à avoir beaucoup d'esprit, beaucoup de juge- 
ment et beaucoup de savoir », mais qui naît « de cent choses 
différentes », et suppose aussi des dispositions naturelles !. 

Tout cela d’ailleurs, c'est le côté frivole des réunions de 
l'hôtel de Rambouillet. Ces frivolités sont inséparables d'une 
culture mondaine raffinée, elles ont leur prix, et laissent peut- 
ètre la place moins grande au pédantisme. Ce qui fait contraste 
avec elles, c'est le sérieux qui régnait d'ordinaire autour de la 
marquise, dans «cet antre entouré de grands vases de cristal », 
dont M'° de Montpensier nous à conservé la description, « où le 
soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n'est pas tout à fait 
bannie ». Là, trône « la déesse d'Athènes », d'une incomparable 
sagesse, belle jusqu'au bout, florida sempre, comme le lui dira 
Ménage dans un sonnetitalien, alors qu'elle avait déjà cinquante- 
huit ans. Dans un corps frêle, et sous des apparences de sensi- 
tive, ne pouvant, depuis la naissance de son dernier enfant, 
supporter ni ‘air extérieur ni l'éclat du soleil, elle avait un 
grand cœur et une âme virile, que les douleurs de la vie purent 
attrister sans jamais l’abattre. En 1631, elle pe: tit un fils de 
sept ans, enlevé par la peste; én 1645, le seul héritier du nom, 
le jeune marquis de Pisani, fut tué à la bataille de Nordlingen. 
Elle ne devait jamais s’en consoler, mais elle fut admirable de 
constance, digne en tous points de ce vers cornélien, échappé 
par hasard à la plume d'un obseur poète, et qui terminait une 
pièce où l'on faisait appel à sa fermeté : | 


Vous pleurez un tel fils, et vous êtes romaine! 


£n mème femps que sa raison se fortifiait au milieu des 
épreuves, son esprit était élargi : elle aimait à faire des lec- 
tures, et il les lui fallait sérieuses. Les traités de morale, les 
traductions des historiens anciens, voire celle d’Arrien, ne la 
rebutaient point. Ce sont les aliments les plus solides qu'elle 
digérait sans prétention à devenir une « femme savante », car 
Balzac eût pu lui adresser à elle aussi le compliment qu'il fit à 
M"° des Loges ‘: « Vous savez une infinité de choses rares, mais 
vous n'en faites pas la savante, et ne les avez pas apprises pour 
tenir école. » Si par moments Arthénice semblait montrer un 


1. C£. Grand Cyrus, t. X, p. 887. 
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goût plus futile, prenidre un vif intérêt aux énigmes et aux ron- 
deaux qu'on débitait autour'd’elle, c'était apparemment pour se 
délasser, peut-être par pure condescendance. Le fond de son 
esprit était grave; sur ce point les contemporains sont d'accord, 
et nous ne pouvons vraiment pas la juger sur deux ou trois 
courts billets, ni sur quelques petits vers qu'on a retrouvés d'elle. 

Ton de la conversation; apparition du purisme. — 
Sous l'influence d'une telle femme, avec l'ascendant qu’elle 
prit sur des amies comme M"° de Sablé et M'° Paulet, ou pour 
mieux, dire sur toutes les personnes qui l'approchaient, nous 
pouvons nous figurer quel ton dut avoir souvent la conversa- 
tion à l'hôtel de. Rambouillet. À côté des jeux et des folàtreries, 
dont Voiture était le héros sans en avoir le monopole, il faut 
évidemment faire une large place, aux entretiens sérieux et 
solides, aux sévères lieux communs dela morale, peut-être aux 
discussions politiques, surtout après la mort de Richelieu : il 
faut aussi faire place à cette analyse des sentiments, à cette 
métaphysique un peu'subtile, sorte de casuistique de l'amour 
qu'avait introduite M"° de Sablé, et qui annonçait déjà les Pré- 
cieuses. Assurément, malgré de patientes recherches, malgré 
d'ingénieux essais de restitution‘, rien ne nous rendra, avec son 
tour exact, son allure à la fois libre et réservée, ses délicatesses, 
son imprévu piquant, une de ces conversations qui durent être 
tenues dans la chambre bleue. IL faut nous en rapporter aux 
témoignages impartiaux de Chapelain, à l'impression qu’elles 
firent sur tous les contemporains, et qu'on retrouve à peine 
affaiblie dans les paroles que Fléchier prononçait plus tard 
devant le cercueil de M de Montausier : « Souvenez-vous de 
ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où 
l'esprit se purifiait. » Et l’orateur parle ensuite de cette « cour 
choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, 

savante sans orgueil, polie sans affectation ». 

Nous avons encore un autre moyen pour nous figurer les 
goûts exacts de ce cercle, et juger du sérieux qu'il apportait aux 
choses de l'esprit. Nous savons qu'on y faisait des lectures en 
quelque sorte publiques, qu'on y discutait sur le mérite des 


1. Voir notamment Walkenaër, Mémoires sur la marquise de Sévigné, t.I, chap. 
(Une matinée de Mv° de Sévigné passée à l’hôtel de Rambouillet). 
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ouvrages, et que la plupart des grandes productions d'alors ont 
comparu devant ce tribunal. Les lettres de Balzac, plus tard ses 
dissertations morales et politiques, firent les délices de l'hôtel; 
la métaphysique pure y pénétra avec le Discours de la méthode 
de Descartes. C’est sur les œuvres dramatiques que les hôtes 
de la marquise aimaient surtout à exercer leur sagacité et à 
porter des jugements : Corneille lut devant eux tous ses chefs- 
d'œuvre, du Cid à Rodogune, avant de les faire représenter. Le 
cercle s'honora en maintenant au Cid sa faveur, en dépit de la 
cabale montée par Richelieu et des réticences de l'Académie. I] 
fut moins heureux et moins juste dans son appréciation sur 
Polyeucte : la pièce parut froide, le christianisme surtout y 
déplut, et Voiture fut chargé d’avertir Corneille qu'il aurait tort 
de donner sa pièce au public. On sait enfin que Bossuet lui- 
même, présenté par Cospeau, parut vers 1643 dans la chambre 
bleue : il avait seize ans et improvisa un sermon sur la fin de 
la soirée, ce qui fournit à Voiture l’occasion de placer son mot 
connu : « Je n'ai jamais entendu prêcher si tôt, ni si tard. » 

Si, pendant sa belle période, l'hôtel de Rambouillet s'arrogea 
ainsi un droit de contrôle sur les œuvres littéraires, il devait à 
plus forte raison en exercer un, et très efficace, sur la langue 
française elle-même. Par le ton, tantôt sérieux, tantôt badin, 
mais toujours galant de ses conversations, n'était-il pas le 
centre et le sanctuaire en quelque sorte du bel usage? N'est-ce 
pas là au fond que l’a appris Vaugelas,-et souvent, quand il 
parle dans ses Remarques des façons de parler usitées à la cour, 
n'est-ce pas en réalité l'hôtel de Rambouillet qu'il faut entendre? 
La langue s'y était épurée d'elle-même, au sein d’une société 
choisie, et l’on y pañait bien, avec netteté’et précision, sans 
affectation encore, semble-t-il, vers 1640. Lorsque la conjonc- 
tion car fut mise à l'index par l’académicien Gomberville, Voi- 
ture, dans sa spirituelle lettre à Julie *, prit la défense de la 
particule menacée. Les hôtes de M"° de Rambouillet et la mar- 
quise elle-même, sans s'égarer dans les broussailles ardues de 
la grammaire, pesaient volontiers à l'occasion les mots et les 
formes dont ils se servaient. Les mots surtout, qui sont d'une 


1. Voiture, lettre Lux. 
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prise plus aisée que les tours de la syntaxe, furent mis souvent 
sur le tapis, et devinrent parfois l'objet de discussions passion- 
nées. Devait-on dire muscardin où muscadin? grave question. 
On se décida pour le dernier. Même hésitàtion à propos de 
sarge où serge : la grande Arthénice, d'après Patru, avait dit 
sarge d'abord, puis elle se ravisa. Elle disait avoine avec toute 
la cour, tandis que la ville tenait pour aveine, vieille forme fran- 
çaise. À cette époque, la prononciation était encore flottante 
entre Joume et Rome, houme et homme : l'hôtel se décida pour 
les secondes formes, et ne contribua pas peu sans doute à leur 
adoption définitive. On n'y était même pas ennemi d’un néolo- 
gisme prudent et mesuré : chacun avait le droit d'y proposer 
des mots nouveaux, mais la société se réservait le droit de les 
enregistrer, sans parler de l'usage, qui restait en ces matières 
le maître souverain, et qui, malgré les pronostics de Vaugelas 
et les premiers applaudissements du « rond », ne devait pas 
consacrer le verbe débrutaliser, proposé cependant par la mar- 
quise en personne; le féliciter de Balzac eut des destinées plus 
heureuses. En même temps on avait une tendance à créer le 
style noble, en éliminant, non sans quelque pruderie, beaucoup 
de termes réputés bas ou entachés de trivialité. Balzac lui-même, 
qui écrivait loin de Paris et ne vivait pas dans cette atmosphère 
du bel usage, en fit parfois l'épreuve à ses dépens. Quoique 
toutes les productions de « l'ermite de la Charente » fussent fort 
goûütées à l'hôtel de Rambouillet, on ne s "y croyait pas obligé 
d'adopter sans réserve ses expressions, et Chapelain lui écrivit 
un jour : « J'ai vu tout le monde s'arrêter à ce mot de besogne 
pour fravail où ouvrage, et l'on le trouve bas. Je suis de cette 
opinion aussi. Vous y penserez !, » 

Il y avait là des scrupules exagérés, précurseurs du mauvais 
goût et d'une doctrine trop étroite. C’est surtout sous l'influence 
de Julie, semble-til, que tendait à s'introduire ce pédantisme, 
qui fit tant de ravages un peu plus tard. À cette époque, en 
somme, on pouvait déjà rechercher la délicatesse, on ne péchait 
pas encore par excès de pruderie et de raffinements mal entendus. 
Chapelain, qui fut le témoin le plus assidu et le mieux renseigné 


1. Lellres de Chapelain, 3 juillet 1639. 
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peut-être des réunions de la chambre bleue, écrivait encore à 
Balzac en 1638 : « On n'v parle point savamment, mais on y 
parle raisonnablement, et il n'y a lieu au monde où il ÿ ait plus 
de bon sens et moins de pédanterie !. » A cette société curieuse 
des bienséances et du bien dire, mais sans affectation ridicule, il 
oppose la pseudo-académie qui s'était formée chez la vicomtesse 
d'Auchy, l'ancienne amie de Malherbe, et dont l'abbé d'Aubignac 
fut un des membres les plus zélés. Là, chaque mardi, se réunis- 
saient quelques académiciens, des poètes de second ordre, tous 
ceux qui n'avaient pas leurs grandes entrées chez Arthénice : 
on lisait des pièces de vers, on faisait des harangues en règle, 
on défiait les dames, et celles-ci répondaient. C'était déjà un 
cercle de « femmes savantes », mais l'on n'y saurait voir qu'une 
contrefacon grossière des réunions de l'hôtel de Rambouillet. 

Rien de semblable, en effet, autour de la marquise. Ce qui fit 
le charme et l'éclat des réunions de l'hôtel, ce qui les rendit si 
fécondes pour le développement de la société française, c'est 
que pendant longtemps l'esprit de coterie et le besoin d'admira- 
tion mutuelle n'y dominèrent pas. Les auteurs de profession 
vinrent s'y mêler aux gens du monde, dont ils prirent insensi- 
blement le ton, tout en faisant par ailleurs leur éducation. 
Quoique le cercle fût choisi, et même restreint, l'air venant du 
dehors y pénétrait : on aspirait à s'y retrouver, lorsqu'on en 
était absent, mais on n'y était pas toujours. Les gens d'épée 
surtout n'y pouvaient paraître qu'entre deux campagnes sur le 
Rhin ou en Piémont : c'est ainsi qu'on y vit le grand Condé, et 
combien d’autres représentants illustres de cette noblesse encore 
si pleine de sève! le marquis de Roquelaure, le comte de 
Guiche, auquel on se* permettait de jouer à l'occasion des espiè- 
uleries; Arnauld de Corbeville, le « carabin-poète » de la mar- 
quise, improvisant bien, et chargé de répondre aux nombreuses 
épitres en vers qu'elle recevait. Quant à Montausier, il mérite 
une mention spéciale. 

Julie et Montausier; la « Guirlande » et la « que- 
relle des sonnets ». — L'histoire de son mariage avec Julie 
d'Angennes est une des pages importantes de la chronique de 


4. Lettres de Chapelain, 22 mars 1638 
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l'hôtel. Montausier avait conçu de bonne heure une vive pas- 
sion pour M'° de Rambouillet, mais il ne se déclara qu'un peu 
plus tard, lorsqu'il fut devenu chef de sa maison par la mort 
d’un frère aîné, et il dut rester pendant plus de dix ans le sou- 
pirant en titre de l'orgueilleuse fille. Ce n’est point que la 
« princesse Julie » ait, comme on l'a dit, voulu faire passer son 
amant par toutes les stations de la carte de Tendre, qui n'avait 
pas encore” été dressée : il y eut toutefois manège de coquet- 
terie de sa part; elle ne pouvait se décider ni à rompre l’en- 
gagement pris de ne jamais se marier, ni surtout à quitter sa 
situation privilégiée; elle trônait au milieu de cette société 
d'élite, il lui fallait de l’encens et des adulations. Montausier 
eut le temps de faire ses preuves à l’armée, et d'obtenir des 
charges importantes. Du reste, on. ne lui tenait rigueur qu'à 
demi. Pendant qu'il était en Alsace, Chapelain, son ami et son 
confident, lui écrivait : « Jamais homme ne fut si bien récom- 
pensé de ses hauts faits que vous, puisque la grande Arthénice 
et son illustre fille vous en témoignent toutes deux leur joie 
avec autant d'esprit et de bonté qu'on en saurait souhaiter !. » 
On lui réservait à l'hôtel le principal rôle dans une comédie 
italienne qu'on se préparait à jouer, et, dès qu’il y reparaissait, 
on avait pour lui des attentions toutes particulières. Il fut ainsi 
tenu en haleine pendant de longues années. 

Enfin, le marquis se décida à un coup d'éclat. Pour hâter la 
solution, il imagina cette fameuse Guirlande de Julie, qui a été 
regardée comme la grande galanterie du siècle *?. La guirlande se 
composait de vingt-neuf fleurs peintes sur vélin par Robert, et 
de soixante-deux madrigaux, que le calligraphe Nicolas Jarry 
fut chargé de transcrire en belle ronde. Dix-neuf poètes s'étaient 
mis à l’œuvre, parmi lesquels Chapelain, Godeau, Malleville, 
Colletet, Desmarets; Voiture seul bouda et manqua à l'appel. 
Montausier, pour sa part, avait composé seize madrigaux, qui 
ne sont ni pires ni meilleurs que les autres , Que peut-on 

. Lettres de Chapelain, 6 novembre 1638. 

+ L'idée première semble cependant avoir élé due à une autre Guirlande, 
tombée depuis dans l’oubli et qui avait paru en Italie à la fin du xvi° siècle : 
La Ghirlanda della contessa Angela Bianca Beccaria, contesta di madrigali di 
diversi autori, ete. Gênes, 4595, in-40. 


3. Sur Montausier poèle el hislorien, voir une notice de M. Paul d’Estrée dans 
la Revue d'histoire lilléraire de la France, 1895, p. 89-107. 
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demander à cette poésie galante, et toute de circonstance? Lors 
de son apparition, on considéra comme le chef-d'œuvre de la 
guirlande la pièce où Chapelain faisait dire, en terminant, à la 
Couronne impériale : 
En cet état, Julie, accorde ma requête, 
Sois pitoyable à ma langueur, 


Et si je n’ai place en ton cœur, 
Que je l’aie au moins sur ta tête. 


Plus tard, on devait préférer les quatre vers modestes, et si 
souvent cités, que Desmarets avait prêtés à la Violette. Le ton 
des madrigaux, au fond, n’est guère varié : que ce soit la rose, 
l'œillet, ou le jasmin, qui prenne la parole, de chaque feuillet 
c’est toujours le même susurrement qui s'échappe, un murmure 
d'amour un peu fade, mais infiniment respectueux, et bien fait 
pour charmer les oreilles de Julie. Elle trouva ce bouquet, un 
matin, à son réveil, le 1° janvier 1642, selon toute probabilité. 
Pouvait-elle résister davantage? Elle différa encore trois ans. 
Entre temps, Montausier abjura le protestantisme, levant ainsi 
le seul obstacle sérieux qui s’opposät à son union, et préparant 
du même coup sa fortune future à la cour de Louis XIV. Julie 
approchait de la quarantaine lorsque le mariage fut enfin 
célébré, le 15 juillet 1645. 

Elle dut accompagner son mari, qui avait le gouvernement de 
Saintonge, et cette absence fit un grand vide dans les réunions 
de la chambre bleue. Celui qui en avait été « l'âme », Vincent 
Voiture, commençait à vieillir : atteint par la maladie dans ses 
dernières années, devenu irascible et fantasque, son imperti- 
nence grandissait en même temps que sa fortune. « On ne pour- 
rait supporter Voiture; s'il était de notre monde », disait Condé. 
Cependant son esprit resta vif et alerte jusqu'à la fin; ses petits 
vers faisaient toujours les délices du cercle, mais ils s’alambi- 
quaient de plus en plus, et la faveur même dont ils jouissaient 
annonçait l'entrée en scène des Précieuses. Quelques mois après 
sa mort, une de ses dernières œuvres, le sonnet à Uranie, col- 
porté dans les salons, eut la gloire de susciter la plus fameuse 
querelle littéraire du temps. Ce fut Isaac de Benserade qui, 


1. La date n’est pas certaine. Quelques critiques admettent que la Guirlände 
fut offerte à Julie le 22 mai 1641, jour de sa fête. 
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sans le vouloir, entra en lice contre lui, — Benserade, poète 
éjà connu dans les ruelles, mais qui n'avait encore ni composé 
les ballets royaux dansés par Louis XIV, ni mis en rondeaux les 
Métamorphoses d'Ovide. Un sonnet où il faisait allusion aux 
tourments de Job fut comparé, on ne voit pas trop pourquoi, à 
celui de Voiture : il fut préféré par Tes uns, jugé inférieur par 
les autres. La noble société se divisa en deux camps : il y eut 
des Uranistes et des Jobelins, les premiers ayant à leur tête 
M'° de Longueville, « la duchesse aux beaux yeux », tandis que 
les autres étaient conduits par. Condé et le prince de Conti. Ce 
fut, entre les deux Frondes, une véritable prise d'armes, guerre 
littéraire non ‘moins futile que l’autre, et qui ne pouvait pas 
avoir de dénoûment. On demanda cependant leur avis, par écrit, 
à M. et à M" de Montausier, à M" de Liancourt : Balzac entre- 
prit sur le sujet une dissertation eri forme. Il faut citer les 
pièces d’un procès autour duquel s'est fait tant de bruit. Voici 
d'abord le sonnet de Voiture : 


Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie ! 
L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir : 
Et je ne vois plus rien qui me püt secourir, 

Ni qui sût rappeler ma liberté bannie. 


Dès longtemps je connais sa rigueur infinie ; 
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre; et, content de mourir, 

Je n'ose murmurer contre sa tyrannie: 


Quelquelois, ma raison, par de faibles discours, 
M'incite à la révolte et me promet secours; 
Mais lorsqu’à mon besoin je me veux servir d'elle, 


Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 


Quant au sonnet de Benserade, il valait surtout aux veux des 
contemporains par une « chute » qui fut déclarée inimitable : 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue ; 
Et raisonnablement il craint 

Que vous n’en soyez point émue. 


Vous verrez sa misère nue; 
Il s’est lui-même ici dépeint. 


L 
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Accoutumez-vous à la vue 
D'un homme qui souffre et se plaint. 


Bien qu'il eût d’extrêmes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n’alla : 


Il souffrit des maux incroyables ; 

Il s’en plaignit, il en parla : 

J'en connais de plus misérables. 
En lisant aujourd'hui ces pièces, nous ne songeons plus guère à 
mettre l’une au-dessus de l’autre, et, si nous les comparons 
encore, c'est pour trouver au fond de toutes les deux le même 
tour subtil, le même ton de galanterie décidément trop fade. 


IV. — L'œuvre de Voiture. 


Correspondance de Voiture. — Lorsque Voiture était 
mort, Sarrasin avait conduit sa Pompe funèbre à grand renfort 
de rondeaux et de ballades : 

Prince Apollon, un funeste corbeau, 

En croassant au sommet d’un ormeau, 

A dit trois fois d’une voix prophétique : 
Bouquins, bouquins, rentrez dans le tombeau! 
Voiture est mort, adieu la muse antique. 


En un sens il avait raison, car l'œuvre de Voiture est vraiment 
celle où nous pouvons le mieux apprécier ce qu'il y eut de futile 
et d’exquis à la fois dans l'esprit de société, qui se développa à 
l'hôtel de Rambouillet. Si l'homme, avec ses travers et ses 
audaces, ses vives reparties et sa galanterie de surface, ne peut 
guère être séparé du milieu où 1l a exercé une sorte de royauté, 
il importe aussi de considérer à part ce qu'il a écrit, de s'y 
arrêter un peu, et d'en définir le tour. Nous n'y trouverons pas 
évidemment ces inégalités choquantes, que M'® de Scudéry 

reprochait à la conversation de Callicrate — l'auteur les a fait 
disparaître, quoiqu'il eût la prétention de n'être guère auteur, 
_— mais nous sommes sûrs d'y rencontrer dans sa fleur l'esprit 
mondain de cette génération, et de voir ce qu'il pouvait produire 
de meilleur, livré à ses seules forces. Cette œuvre se compose 
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essentiellement de deux cents lettres et d'un assez mince recueil 
de poésies : le tout ne fut réuni qu'après la mort de Voiture, et 
publié par les soins de son neveu Pinchesne; ce que des décou- 
vertes postérieures y ont ajouté n'est pas considérable. Voilà 
done un auteur qui fut fort discret. Est-il certain qu'il eût « tout 
mis en viager », Suivant le mot spirituel de Sainte-Beuve? Ne 
comptait-il pas un peu sur cette publication posthume, et ne 
l'avait-il päs préparée de son vivant? N'oublions pas que la mort 
le surprit à l'improviste à cinquante ans, et que ses exécuteurs 
testamentaires ne paraissent pas avoir trop peiné pour mettre 
en ordre ses papiers. Quoi qu'il en soit, la perte de cette œuvre 
aurait fait une lacune dans notre littérature, et malgré ce mot 
de « baladinage » que Voltaire lui a appliqué un peu légère- 
ment la correspondance de Voiture reste un monument curieux 
et unique dans son genre. 

Ce qui frappe tout d’abord dans la suite de ces lettres, c'est 
une sorte d'intrépidité louangeuse, qui se déploie sans mesure, 
à tort et à travers. Evidemment, on n'écrit pas d'ordinaire aux 
gens pour leur dire des choses aigres et désagréables : mais 
Voiture, lui, ne sait écrire que pour distribuer de l'encens. Aux 
hommes, il adresse des compliments sur leur valeur ou leur 
science, les égale volontiers aux héros de l'antiquité et aux plus 
grands esprits de tous les temps; aux femmes, il envoie des 
galanteries enrubannées, des déclarations destinées moins à 
faire naître l'amour qu'à chatouiller l’amour-propre. Pour mieux 
louer, il ne recule devant aucune hyperbole et appelle les méta- 
phores à son aide; il ne-laisse pas d'être affecté par endroits, 
mais il y à dans cette affectation même une sorte de naturel, 
dont il est redevable à son esprit, qu'il avait d'une rare souplesse 
et d’une incomparable légèreté. Le croira-t-on? L’énormité du 
compliment ne le rendra-t-elle pas suspect à celui ou à celle qui 
en est l'objet? Voiture va toujours, il continue sa pointe : et il 
n'a pas tort sans doute, il est peut-être en son genre un moraliste 
profond, et sait que le murmure des louanges, fussent-elles 
exagérées, flatte toujours agréablement les oreilles. 

La souplesse dans le badinage. — La manie compli- 
menteuse risque d’engendrer la monotonie, et ce recueil de 
lettres, si on se contente de le parcourir, n'en paraît pas exempt. 
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Lorsqu'on l'examine de plus près, on s'aperçoit que l’uniformité 
n'est qu'apparente. Voiture savait varier le ton de ses épitres, 
et le conformer aux personnes à qui elles étaient destinées. 
Il observait une gradation savante, et des nuances qui prouvent 
la souplesse de son esprit, tout en nous renseignant sur le degré 
de familiarité qui l’unit à ses divers correspondants. Cérémo- 
nieux et un peu gourmé lorsqu'il s'adresse à la grande Arthé- 
nice en personne, il flatte ses goûts sérieux par des allusions 
historiques, lui parle des Romains et d'Alexandre. Avec Julie, 
il est déjà plus libre, tout en restant respectueux ; il la compli- 
mente à bout portant, et ne craint pas de récidiver?; il lui dit 
que ses lettres sont autant de « cartels », et entreprend avec 
elle la petite guerre. 11 y à plus de familiarité encore dans les 
longues épitres qu'il adressa à M'* Paulet, avant la brouille 
survenue entre eux : c'est elle qu'il a gratifiée de ses descrip- 
tions, l'entretenant de Grenade, ou lui envoyant d'Afrique des 
nouvelles des lions « ses parents ». Fréquemment, il la taquine. 
€ Vous m'avez défendu de parler d'amour, et il faut que je vous 
obéisse quelque peine que j'y aie. » Ou bien encore il ajoute 
en post-scriptum : « Après avoir écrit cette lettre, il m'a semblé 
qu'il y avait cinq ou six drachmes d'amour. Mais il y a si long- 
temps que je n'en ai parlé, que je n'ai pu m'en retenir. » Tout 
cela ne manque ni d'aisance ni de légèreté. Où la familiarité 
de Voiture déborde, c'est dans les lettres louangeuses adressées 
à M°° Saintot; mais il y était autorisé de reste, tandis que ses 
lettres à M"° de Sablé ont quelque chose d'alambiqué, et l'on 
y sent une équivoque que sa vanité seule probablement n'était 
pas fâchée de faire naître et d'entretenir. 

Il n'y a pas moins de variété dans la partie de la correspon- 
dance réservée aux hommes. Prenant une allure belliqueuse et 
martiale, lorsqu'il écrit au camp, au marquis de Pisani, au 
comte de Guiche, à Saint-Mégrin, au grand Condé en per- 
sonne, Voiture change de ton dès qu'il s'adresse au cardinal de 
La Valette ou au diplomate d'Avaux, qui, étant bon humaniste, 
devait être flatté par les citations classiques *. Ecrit-il à Costar, 


1. Voiture, lettre XxXxvI. 

2, Id., lettre urv. 

3. Id., lettre xx1. 

4. Cf. lettres CLXxI, CLXV, CLXXXVI, CLXXX VII. 
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les citations envahissent tout et débordent sur le texte; il se fait 
pédant pour la circonstancé, et va jusqu'à commencer sa lettre 
en latin, quitte à ne pas poursuivre bien loin‘. S’adressant sou- 
vent aux mêmes personnages, il lui a fallu bien de l’ingéniosité 
pour varier ses formules, et ne pas tomber dans d'inévitables 
redites. Après avoir loué Condé de ses premières victoires, et en 
termes que Bossuet reproduira ou peu s’en faut*, que lui dire 
ensuite? Voiture s’en tire prestement, et profite de son embarras 
mème. « S'il vous plaisait vous laisser battre quelquefois, ou 
lever seulement le siège de devant quelque place, nous pour- 
rions nous sauver par la diversité, et nous trouverions quelque 
chose de beau à vous dire sur l’inconstance de la fortune*. » 
C'est esquiver spirituellement les difficultés. 

Mais enfin n'y at-il que des compliments et des formules de 
politesse savamment graduées dans cette: correspondance ? On 
l'a parfois prétendu, et c'est une exagération. On ne saurait 
refuser tout d’abord à Voiture un vrai talent narratif. Il fait 
songer à M de Sévigné, lorsqu'il parle de la façon dont il a été 
« berné »“, ou de la collation offerte à La Barre par M*° du 
Vigean, des fusées et des violons qui ont clos la fête*. Bref, il 
conte des choses futiles, mais il conte bien. Il savait aussi 
décrire, et on en trouve la preuve dans ses lettres à M" Paulet 
et à M. de Chaudebonne, où, au milieu de badineries oiseuses, 
se trouvent notées en quelques traits suggestifs les impressions 
qu'il a ressenties en face du port de Lisbonne, devant les splen- 
deurs de Grenade et ces montagnes dominant de leurs cimes 
chargées de neige les bois d'orangers de l'Andalousie °. Quoique 
ses missions diplomatiques semblent l'avoir médiocrement 
absorbé, il ne laissait pas d'observer les hommes et les choses, 
et portait à l’occasion, sous une forme piquante, des jugements 
sagaces sur les causes de la décadence de l'Espagne. D'ailleurs 


4. Lettre cxcr, cf. lettres CXXV, CXXVI, CXCIH, CXCINI. 
2. « Vous avez fait voir que l'expérience n’est nécessaire qu'aux âmes ordi- 


naires:; que la vertu des héros vient par d’autres chemins; qu’elle ne monte 
pas par degrés, et que les ouvrages du ciel sont en leur perfection dès leurs 


commencements. » (Lettre CxL.) 
3. Lettre CLXXxXI. 
4. Lettre 1x. 
5. Lettre x. 
6. Voir lettres xxxIX et XLuI. 
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on s'accorde à reconnaître qu'une fois au moins Voiture à su 
quitter le ton du badinage et s'élever sans effort apparent à 
l’éloquence : c’est dans la lettre qu'il écrivit, après la reprise de 
Corbie, à un correspondant anonyme ‘. Mème en se rappelant 
qu'il avait un intérêt personnel à l’écrire, et qu'avant de faire 
le panégyrique du ministre français il avait esquissé celui 
d'Olivarès, on ne peut nier qu'il y ait dans ces pages de la 
raison et du patriotisme; c’est une perspicacité assez rare chez 
un contemporain, qui a permis à Voiture de parler d'avance le 
langage de l’histoire et de démêler dans ses traits essentiels le 
plan politique de Richelieu. 

Malgré tout, lorsqu'on à mis à part cette lettre sur Richelieu, 
qui est plutôt un morceau d'histoire, et tranche sur le reste, il 
faut bien reconnaître que la trame de cette correspondance est 
un peu mince : ce sont les broderies qui en font l'agrément. 
Ici, comme chez Balzac, la forme l'emporte sur le fond, et tout 
exquise qu'est cette forme, elle ne parvient pas toujours à dis- 
simuler « le vide des sentiments ». Sous l’aisance apparente de 
la plaisanterie, on aperçoit par endroits de la préméditation, 
un sourire de commande, une chaleur factice. Le 23 février, 
Voiture écrit de Lyon à Julie qu'il va penser à elle, et huit 
jours après il lui envoie d'Avignon la description ampoulée et 
précieuse de son voyage sur le Rhône*. Quand il veut pousser 
le badinage jusqu'au bout, il tombe dans l’afféterie et le mauvais 
goût : témoin sa lettre à M'° Paulet sur les lions d'Afrique, et 
surtout celle de la Carpe au Brochet*, où le vainqueur de Rocroy 
se trouve si ridiculement déguisé. D'ordinaire cependant, Voi- 
ture en use avec plus de dextérité, et se joue au milieu de ses 
exagérations; chez lui Thyperbole est dans les sentiments, plus 
encore que dans le style. S'il en fait quelqu'une, c'est à bon 
escient, et il est le premier à tourner la chose en raillerie. « Il 
semblait, écrit-il à La Valette, que toutes les branches et les 
troncs des arbres se convertissent en fusées; que toutes les 
étoiles du ciel tombassent, et que la sphère du feu voulût 
prendre la place de la moyenne région de l'air. Ce sont, Monsei- 


1. Lettre LxxIv. 

. Lettres exxvii et cxx vin. 
. Lettre xLI. 

. Lettre cxuu. 
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gneur, trois hyperboles, lesquelles appréciées, et réduites à la 
juste valeur des choses, valent trois douzaines de fusées‘. » 
Ailleurs, il commence une lettre à Julie en entassant les perles, 
les pierreries, les larmes de l’Aurore : mais il tourne court à 
temps, et se moque gaiement de son début brillanté?. Il avait 
donc ce sens du ridicule, qui à fait si complètement défaut à 
Balzac, et avec cela le goût de la mesure, une légèreté de touche 
incomparablement supérieure. 

Cependant les deux noms doivent être rapprochés. Ce n’est 
pas seulement parce qu'ils furent contemporains, parce qu'ils 
ont échangé quelques lettres, chacun se tenant sur la réserve, 
un peu guindé, jalousant l'autre secrètement, que Balzac et 
Voiture sont inséparables : La Bruyère les associait déjà, au 
xvu® siècle, et la tradition s'est conservée. En somme, ils se 
complètent l’un l’autre. Voiture est le premier qui ait fait sa 
rhétorique sous Balzac, et il l’a faite excellente, car il a au fond 
le génie oratoire : pour s’en convaincre, il suffit de relire dans 
son petit roman inachevé un des discours d’Alcidalis à Zélide, 
de voir avec quel art les raisons y sont déduites et les arguments 
secondaires y font cortège à l’idée principale*. Mais cette rhéto- 
rique de Balzac, sentant encore trop son pédant, et toujours 
débitée ex cathedra, comme Voiture l’a assouplie ! Il l'a nuancée, 
en y mêlant des teintes d'ironie, des gentillesses, des saillies 
imprévues : il en a fait une rhétorique de salon, légère, galante, 
complimenteuse à outrance, déjà un peu subtile, mais qui a du 
charme après tout, et peint bien la société qui s'en est éprise. 
Jamais Balzac n'eût su tourner la lettre pimpante et passionnée 
à vide où Voiture fait sa déclaration à la maîtresse imaginaire 
dont l'entretenait M°° Saintot ‘ : il y a presque du génie à broder 
ainsi sur des riens, et pour ne rien dire. C'est le triomphe de 
l'esprit de société. ” 

Les poésies de Voiture; son influence. — Pour passer 
des lettres de Voiture à ses poésies, les épîtres en vers qu'il a 
écrites fournissent une transition tout indiquée. On y retrouve 


1. Lettre x.” 

2. Lettre ziv. à 

3. Voir notamment le discours de la p. 656 (éd. Roux). 

4. Lettre LxxvInT. — Puis comparer les lettres à Clorinde, de Balzac. 


L'ŒUVRE DE VOITURE 119 


ses qualités habituelles : cependant, l'aisance en est un peu 
molle, elles restent banales en dépit d’une verve apparente. Ce 
qu'on y relèverait de meilleur, ce sont quelques passages assez 
simples, celui par exemple où, s'adressant à Condé, il oppose 
la mort reçue parmi les clameurs du combat et les coups 
de mousquet à celle qui attend le malade couché dans 
son lit : 

N’a-t-elle pas une autre mine, 

Lorsqu’à pas lents elle chemine 

Vers un malade qui languit? 

Et semble-t-elle pas bien laide, 


Quand elle vient, tremblante et froide, 
Prendre un homme dedans son lit 1? 


Ce ne sont point de tels vers, à vrai dire, qui caractérisent la 
manière de Voiture. Ailleurs, on trouve quelque chose de leste 
et de coquet, on reconnaît l'homme qui a été vif, bourdonnant, 
voltigeant, et qui a donné de la vie, une vie un peu factice, au 
cercle dont il était l'âme. Rien de plus alerte que la pièce imper- 
tinente sur la chute de carrosse que fit M"° Saintot? : elle nous 
donne la mesure de ce que pouvait encore supporter en fait 
d'expressions crues cette société polie du xvu° siècle. Les 
stances « Sur sa maîtresse, rencontrée en habit de garçon un 
soir de carnaval », sont moins heureuses, mais elles renferment 
cette fameuse périphrase de « paradis des âmes », pour désigner 
les yeux, qui devait faire fortune chez les Précieuses. Où l'esprit 
éclate enfin en fusées, en gerbes d’étincelles, mais pour s'éteindre 
vite sans laisser de traces, c’est dans les chansons sur l'air des 
Landriry et des Lanturlu*. 

A côté de cela, Voiture paya largement tribut aux conventions 
mythologiques. Quelques-unes de ses stances et plusieurs de 
ses sonnets sont remplis d’œillets, de roses, de lis, on y voit 
voltiger l'Amour avec son arc et ses flèches. Si ses élégies de 
jeunesse à Bélise et à Philis® sont un peu fades, il a du moins 


1. Voiture, Œuvres, p. 561. 
2. Id., p. 485. 

3. Id., p. 474. 

&. Id. p. 505, 514. 

5. Id., p. 460,463. 


120 = BALZAC. — VOITURE 


en ce genre quelques vers de grande allure, brossés en manière 
de fresque, comme ceux-ci : 


Des portes du matin, l’amante de Céphale 
Ses roses épandait dans le milieu des airs 1. 


qui forment le début de ce sonnet, auquel on préféra cepen- 
dant la Belle matineuse de Malleville. Toute la friperie mytholo- 
gique est en somme moins raide chez lui que dans Malherbe ; il 
la drape avée une certaine coquetterie, et, sous ses périphrases 
surannées, on sent encore à distance la vivacité du désir et le 
besoin jeune de plaire. D'ailleurs, si dans les lettres de Voiture 
la rhétorique se traduisait par des hyperboles dont il faisait bon 
marché, dans sà poésie elle éclate en antithèses auxquelles il 
semble attacher beaucoup plus de prix. Il s’y était exercé de 
bonne heure. Dans des vers de jeunesse écrits en 16144, il disait 
déjà à Gaston d'Orléans : 


Ton heur excédera toujours ton espérance, 
Bien que ton espérance excédât tes souhaits ?. 


Mais il y avait là un peu de gaucherie prosaïque, dont il s’est 
débarrassé par la suite. Il a raffiné, il est arrivé à une cadence 
plus harmonieuse et à des effets de style, où la pensée roule sur 
elle-même, pour rebondir dans le vide. On en trouve le modèle 
achevé dans le premier couplet de ses stances à Sylvie : 

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie ! 
Mais dans les maux dont je me sens périr, 
Je suis si content de mourir, 
Que ce plaisir me redonne la vie ?. ï 

C'est à la condition de ressusciter de la sorte qu'on était à 
l'époque le « mourant » d'une belle. Du. reste, cette théorie 
subtile du bonheur des amants malheureux était chère à Voiture 
et cadrait avec sa galanterie superficielle : on la retrouve dans 
le sonnet à Uranie, et dans maint passage de la correspondance. 

uant à l’antithèse, elle était si bien un besoin pour lui, dès 
qu'il s'agissait de rimer, que des mots il est arrivé parfois à la 


1. Voiture, Œuvres, p. 490. 

2. Id., p. 458. 

3. Id., p. 479. | 

4. Voir notamment Lettres amoureuses, XXXI. 
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faire passer dans les idées, et c’est une antithèse encore qui lui 
a inspiré son audacieux et spirituel impromptu à la reine régente 
se promenant sous les ombrages de Rueil : 


Je pensais que la destinée, Je pensais, car nous autres poëtes 
Après tant d’injustes malheurs, Nous pensons extravagamment, 
Vous a justement couronnée Ce que dans l’état où vous êtes, 
De gloire, d'éclat et d’honneurs; Vous feriez si, dans ce moment, 
Mais que vous étiez plus heureuse Vous avisiez en cette place 
Lorsqu'on vous voyait autrefois, Venir le duc de Buckingham; 

Je ne veux pas dire amoureuse, Et lequel serait en disgrâce 

La rime le veut toutefois. De lui ou du père Vincent. 


Ces vers sont d'une grâce exquise. Jamais Voiture n'a rien 
tourné de plus délicatement ingénieux et dont l'allure soit aussi 
moderne. Il affectait au contraire l’archaïsme, en poésie sur- 
tout : il cherchait à ressusciter les vieux genres, le rondeau, la 
ballade, et, remontant jusqu'au début du xvi siècle, allait 
chercher ses modèles et parfois ses expressions chez Marot. Il 
l'a imité dans son rondeau à Isabeau?, et lui a dérobé certains 
traits comme celui-ci : 


Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre ?.… 


sans retrouver cependant la verdeur et la naïveté prime- 
sautière de maître Clément. Il est curieux de voir Voi- 
ture remonter ainsi tant bien que mal la série des temps : au 
milieu de cette éclosion d’une politesse toute nouvelle, on ne 
rompait pas encore complètement avec les genres et les formules 
du passé, on s’essayait à écrire en vieux langage des vers et des 
lettres, qui fourmillent du reste d'erreurs et de fautes de toute 
sorte. À l'hôtel de Rambouillet, à côté de l’Astrée, on connais- 
sait encore très bien les romans du siècle passé et la généalogie 
des Amadis, on était encore hanté par le souvenir des enchan- 
teurs, de la cour de Trébizonde, et un billet signé Don Gruilan 
le Pensif, sire de l’Ile Invisible *, n'étonnait personne au milieu 
de l’aristocratique assemblée. 
1. Voiture, Œuvres, p. 519. On prononçait : Buquingant. 
; er ER Comparez l’'épigramme à Hélène de Tournon (Marot, éd. Jannet, 


3. Voiture, p. 412. Comparez l’épigramme de Marot sur le Baiser volé (t. WI, 
p. 107): 


, 


stars Je suis icy 
En bon vouloir de le vous rendre. 


4. Voiture, p. 439. Cf. ses lettres, passim. 
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Tout cela faisait partie de cet art de dire délicatement des futi- 
lités où Voiture était passé maître. Car, s’il fut « l'âme du rond», 
c'est par cette ingéniosité dont son œuvre, prose et vers, nous à 
conservé la quintessence, et dont la réputation devait lui survi- 
vre, au moins jusqu à la fin du siècle. « Tant pis pour ceux qui 
ne l'entendent pas! » s’écriera M"° de Sévigné. Il resta long- 
temps le modèle avoué, mais inimitable, de tous ceux qui vou- 
laient étudjer le « bel air » des choses, et donner-un tour galant 
à leur pensée. Il faillit peut-être « gâter » La Fontaine; il ya 
quelque chose de lui dans les tragédies de Quinault et dans les 
premiers héros de Racine. Puis, peu à peu, la gloire du « grand 
Valère » s’éclipsa. Aujourd’hui, il porte la peine d’avoir dépensé 
son esprit à des futilités : toutes ses allusions à des modes pas- 
sagères, aux petits jeux, aux menus événements d'un cercle 
choisi, nous échappent ou nous laissent froids. De là cette sévé- 
rité avec laquelle l'ont jugé quelques critiques, Sainte-Beuve, 
Nisard, ce dernier lui consacrant à peine deux ou trois pages 
dédaigneuses. Le mot de « génie », qu'a voulu lui appliquer 
Victor Cousin, n’a point trouvé d’écho. Le mot est excessif, en 
effet. Il est plus sûr de dire que Voiture représente dans sa fleur, 
par ses côtés éphémères et gracieux, l'esprit d’une grande 
société. Son œuvre est une œuvre éclose dans un salon, faite 
pour un cercle restreint : mais, par ses qualités comme par ses 
défauts, par le tour, par nne sorte de mesure qui se retrouve 
au milieu même des exagérations, elle est très française, fran- 
çaise en dépit d’une chanson de sérénade écrite en’ espagnol 
et de quelques traits empruntés au monde chevaleresque de 
l’Arioste. Il ne faut pas s’y méprendre, ni croire sur parole 
Ménage, qui prétendait faire descendre au tombeau avec Voi- 
ture les muses d'Italie et d'Espagne. | 


V. — La préciosité après la Fronde. 


Le déclin de l’hôtel de Rambouillet et les samedis 
de M'° de Scudéry. — Le mariage de Julie avec Montausier 
avait déjà porté un coup fatal aux réunions de l'hôtel de Ram- 
bouillet; la mort de Voiture vint ensuite les priver d'un attrait 


* 
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piquant : la Fronde fit le reste. Au milieu des orages politiques, 
on voit se désagréger peu à peu cette brillante société, que la 
marquise avait su grouper et retenir autour d'elle. Les amis, 
au gré des passions de l’époque, se trouvent jetés dans les camps 
opposés; beaucoup sont en province, la grande Arthénice elle- 
même se réfugie dans sa terre de Rambouillet au moment des 
barricades. Elle vieillissait d’ailleurs, et sa santé de jour en 
jour devenait plus fragile : elle vit disparaître M Paulet, dont 
l'intimité lui était devenue si nécessaire, et perdit en 1652 son 
mari. Ses dernières années furent attristées encore par de péni- 
bles démêlés avec la seconde de ses filles, l'abbesse d'Yères. 
Quant à Angélique, la plus jeune de toutes, moins jolie et d'un 
esprit plus sarcastique que Julie, elle tint école de pruderie, 
jusqu'à son mariage avec M. de Grignan. La marquise ne mourut 
qu'en 1665, mais tout avait bien changé autour d'elle, et 
l'hôtel de Rambouillet n'était depuis longtemps que l'ombre 
d'un grand nom. 

C'est à partir de 1650 qu'avait cessé son influence. M°®° de 
Scudéry recueillit en partie l'héritage et commença alors, par 
l'ascendant de son esprit, à trôner au milieu d’une société dont 
la politesse dégénérait en afféterie. Née en 1607, Madeleine de 
Seudéry, sans qu'on puisse la classer parmi les intimes, avait 
été du moins une des habituées de la chambre bleue. Lorsqu'elle 
revint à Paris après trois ans d’exil à Marseille, où elle avait 
suivi son frère Georges, gouverneur de Notre-Dame de la Garde, 
elle avait déjà publié les premiers tomes du Grand Cyrus 
sous un voile historique de convention, transparent pour 
les contemporains, et même en partie pour la postérité, elle 
commençait à tracer le tableau de cette brillante société qu'elle 
avait observée de près. Fille d'esprit et même de sens, comme 
elle le prouva dans la suite par ses Conversations morales, le 
moins lu peut-être et le plus solide de ses ouvrages, M°° de Scu- 
déry ne saurait cependant échapper au reproche d'avoir beau- 
coup contribué au développement de la préciosité, surtout par 
ses romans, où, les héros tiennent trop souvent école de fade 
déclamation, et dans lesquels la génération contemporaine alla 
chercher des:modèles de sentiments langoureux et de langage 
quintessencié. 
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Aux samedis de Sapho, qui se tenaient dans le quartier d'Éolie, 
c'est-à-dire dans le Marais, rue de Beauce, on vit encore figurer 
parfois quelques membres de la haute société, comme Montau- 
sier; M"° de Sablé et son amie la comtesse de Maure y fré- 
quentaient volontiers. Néanmoins, c'est plutôt dans la bour- 
geoisie que se recrutaient les habituées ordinaires du cercle. 
Parmi ces bourgeoises, une mention revient de droit à M”° Cor- 
nuel, cette femme d’un trésorier à l'extraordinaire des guerres, 
qui occupait une place à part dans le monde de l'époque, et 
savait s'y faire redouter par le tour caustique de son esprit et 
l'à-propos mordant de ses épigrammes. M'° Robineau, la Dora- 
lise du Cyrus, la Roxane de Somaïze, doit aussi être rangée 
parmi celles à qui l'esprit servait d'arme défensive, offensive 
au besoin. « Elle pense les choses d'une manière particulière, a 
dit d'elle M'° de Scudéry. Elle à une raïllerie fine et adroite, 
dont il n'est pas aisé de se-défendre quand elle le veut. » Quant 
à M°° Arragonnais et à M'° Bocquet, deux bourgeoises de 
marque encore, la Philoxène et V Agélaste du Grand Cyrus, elles 
furent tellement des intimes, que le samedi s'est tenu parfois 
chez elles : d’ailleurs, M Bocquet, avec « ses cheveux cendrés, 
ses yeux bleus et doux », était une personne accomplie, un des 
ornements du cercle, et nous savons que non seulement elle 
avait « de l'esprit, de la discrétion, de la tendresse », mais qu'elle 
jouait encore de la Iyre « miraculeusement ». 

Parmi les hommes qui se réunissaient dans le salon de la rue 
de Beauce, ce furent les auteurs proprement dits, ceux qui fai- 
saient profession d'écrire ou tout au moins de composer des vers 
galants, qui tinrent le premier rang : ce fait à lui seul est gros 
de conséquences, il explique qu’à la libre allure des conversa- 
tions entre honnêtes gens ait succédé un ton de plus en plus 
guindé, et qu'on se soit insensiblement laissé glisser jusqu'au 
pédantisme, ou peu s'en faut. Ces écrivains du cercle de M"° de 
Scudéry, ce sont d'abord Conrart, Chapelain, Ménage, c'est- 
à-dire ceux qui avaient eu, à la bonne époque, leurs entrées à 
l'hôtel de Rambouillet, non sans y être quelquefois moqués par 
derrière; c'est Sarrasin, qui venait de publier sur un ton héroï- 
comique la Pompe funèbre de Voiture. Puis, viennent des noms 
tombés dans l'oubli, mais qui ont eu dans les ruelles leur 
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moment de célébrité, ceux de Doneville, d'Izarn, de Rainey. Le 
premier était un magistrat et un bel-esprit de province. Izarn, 
agréable poète, et auteur d’un badinage ingénieux intitulé le 
Louis d'or, était beau et galant, célèbre par son inconstance : 
dans le Cyrus, il est amoureux de quatre princesses sous le nom 
d'Ismenius, et les trouve un jour réunies chez Mandane, ce qui 
ne l'embarrasse nullement, mais lui permet de soutenir qu'on 
peut « avoir plusieurs amours sans être infidèle »; dans une 
Gazette de Tendre, conservée parmi les manuscrits de Conrart, 
on signale d'Oubli l'arrivée d'Izarn, qui s’est égaré en quittant 
Billet-doux. Quant à Raincey, il tournait assez bien les madri- 
gaux : il en fit un que Ménage traduisit par plaisanterie en ita- 
lien, et prétendit avoir trouvé dans les œuvres du Tasse; un peu 
bizarre et inégal, mais avec cela doué « d'un esprit éclairé, 
d'une imagination vive, qui fournissaient fort à la conversa- 
tion ». Parmi les familiers enfin, il en est un qu'il faut mettre à 
part, c’est Pellisson. Il avait quinze ou seize ans de moins que 
Sapho, ce qui n’'empêcha pas entre eux une de ces rares amitiés 
bien voisines de l'amour, une de ces passions platoniques, dont 
le charme et la force avaient été célébrés par avance dans l’épi- 
sode de Phaon *. Pellisson connaissait en effet déjà M! de Seu- 
déry en 1653, mais son intimité avec elle ne paraît guère dater 
que de 1655, de l’époque où elle lui adressa les vers célèbres : 


Enfin, Acante, il faut se rendre, 
Je vous fais citoyen de Tendre. 


Les samedis de Sapho, pendant plus d'une dizaine d'années, 
ont été presque une institution : on y a causé et disserté d'après 
des programmes tracés à l'avance; on en à fait des comptes 
rendus plus ou moins officiels. C’est en général Conrart qui s'en 
chargeait, imbu de l'esprit académique et né pour toutes ces 
besognes. Dans ses inépuisables papiers, véritables archives de 
la société polie du xvu° siècle, on trouve par exemple le récit 
détaillé de cette Journée des madrigaux, qui peut servir de pen- 
dant à la Querelle des deux sonnets. Cette journée avait eu son 
prologue; un soir, Théodamas-Conrart avait remis à Sapho mys- 
térieusement un cachet de cristal avec des chiffres entrelacés. 


1. Grand Cyrus, t. X. 
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Déclaration peu déguisée, que M'° de Scudéry accueillit avec des 
remerciments où elle faisait. de piquantes réserves : 


Et vous donnez si galamment 
Qu'on ne peut se défendre. 


Conrart répondit par une épître en vers, et Sapho là-dessus 
fit un nouveau madrigal. Sur ces entrefaites, le 20 décembre 1653, 
la compagnie se réunit chez M"° Arragonnais. Philoxène ayant 
reçu, elle aussi, un cachet de cristal, avait prié Pellisson de lui 
composer quelque poésie qui pût servir de réponse : mais Pel- 
lisson s'était excusé, et avait demandé un délai. Ce jour-là, elle 
le somma de tenir enfin sa promesse, puis s’adressa aux assis- 
tants. Alors tout le monde se piqua au jeu, et se mit à rimer des 
madrigaux, les uns de quatre vers, les autres de douze; on les vit 
éclore comme par enchantement. € Jamais il n'en fut tant fait, 
ni si promptement.. Ce n'était que défis, que réponses, que 
répliques, qu'attaques, qué ripostes. La plume passait de main 
en main, et la main ne pouvait suffire à l'esprit. » C’est le 
compte rendu de Conrart, avec pièces à l'appui. Ces impromptus 
ne sont qu'un badinage, et ils en ont juste la valeur. On ne sau- 
rait exiger davantage de l'esprit de société. Mais ce qu’on peut lui 
demander peut-être, c'est-d’avoir des allures plus libres, d’être 
moins ami de la convention et de la réglementation qu'il ne 
semble l'avoir été chez M"° de Scudéry. 

Ruelles de second ordre et diffusion de la préciosité. 
— À côté des salons dans lesquels se maintenait la tradition 
aristocratique — ceux de l'hôtel d’Albret-et de l'hôtel de Riche- 
lieu; celui de M° de Sablé, d'où sont sorties les Maximes de 
La Rochefoucauld; celui de la Grande Mademoiselle au Luxem- 
bourg, dont Segrais fut le secrétaire, et où l’on traca tant de 
portraits ingénieux, — on vit bientôt s'ouvrir à Paris tous ces 
réduits peuplés d’ « alcôvistes », toutes ces ruelles, dont les 
abbés de Bellesbat et Dubuisson se firent les introducteurs atti- 
trés. Parmi les plus qualifiés de ces cercles, on peut eiter dans 
l'île Notre-Dame celui de M"° de Bouchavannes, dame d’atours 
de la reine; au Palais-Royal celui de la comtesse de Brégis, 
amie de M'° de Montpensier; ailleurs, c'était Argénice, c'est-à- 
dire M"° André, femme d'un conseiller à la cour des comptes, 
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qui tenait école de préciosité. Mais il faut renoncer à épuiser 
une liste qui serait fastidieuse. De Paris, la contagion gagna la 
province. Les noms de M"° de Boismoreau à Poitiers, de M'° de 
Beaumont à Bordeaux, de M'° Barjamon à Aix, de M" de 
Barrême à Arles, acquirent une célébrité relative : quant aux 
Précieuses de Lyon, elles étaient si nombreuses, que Somaize 
dut plus tard leur consacrer un appendice dans son livre. Cha- 
pelle et Bachaumont, arrivant à Montpellier, tombèrent au 
milieu d'une réunion de « précieuses de campagne », et firent 
des gorges chaudes de leurs petites mignardises, de leur parler 
gras, et de leurs discours extraordinaires ". 

C’est dans ces cercles secondaires, dans ces « bureaux d’es- 
prit », qui s'ouvrent en grand nombre de 1650 à 1660, que 
naquit où du moins se développa la préciosité, car elle éxistait 
en germe à l'hôtel de Rambouillet. Elle n’est au fond que l'excès 
même de cet esprit de société dont le rôle a été si grand et si 
fécond pendant tout notre xvn° siècle : aussi at-elle trouvé des 
apologistes convaincus, non seulement parmi les contempo- 
rains, mais encore à notre époque. La préciosité provient de 
cette tendance fatale qui transforme en afféterie la politesse 
des mœurs, qui fait qu'un cercle, fût-il le plus choisi du monde 
— et précisément parce qu'il est choisi, — devient à la longue 
une coterie : ceux qui en font partie éprouvent le besoin de se 
singulariser, et de se séparer de la foule; ils commencent par 
ne plus vouloir penser comme elle, et finissent par se per- 
suader qu'ils doivent parler autrement, qu'il n'y à point de 
salut en dehors de leurs conventions mondaines, et qu'eux 
seuls ont l'esprit bien fait. Maintenant, à côté de ce premier 
cercle, supposez que d’autres viennent à naître, un, deux, 
trois, puis qu'ils se multiplient à l'infini, sorte de végétation 
parasite et pullulante, envahissant tout; admettez que ces divers 
groupes se copient plus ou moins maladroitement, et sont au 
besoin rivaux, rivaux très acharnés dans cette course au ridi- 
cule, alors vous aurez l’état d'esprit précieux. Il se traduit par 
une altération dans les sentiments, qui deviennent trop quin- 
tessenciés pour être profonds, par une exagération dans la forme, 


4. Voir le Voyage de Chapelle et Bachaumont, édit. Jouaust, p. 45 et suiv. 
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qui se perd en métaphores et aboutit au jargon. L'amour n’est 
plus qu'une galanterie fade, et toute de convention; le langage 
maniéré, dans lequel il prétend s'exprimer, devient inintelligible 
à force de subtilités. " 

En 165%, le mal avait déjà été signalé par d'Aubignac dans 
sa Jielahion véritable du royaume de Coquetterie. I était grand 
lorsque parut en 1656 le livre de l’abbé de Pure, intitulé La Pré- 
cieuse ou‘de Mystère des ruelles, ce livre que l’auteur, par une 
petite malice qui ne corrigea personne, dédiait « à telle qui n’y 
pense pas ». L'abbé de Pure a été, on ne sait trop pourquoi, une 
des victimes de Boileau. Son ouvrage est médiocre : il montre 
surtout, par des compromissions équivoques, trop de complai- 
sance pour le faux goût contre lequel il partait en guerre. C’est 
surtout à titre de document contemporain que le livre a con- 
servé quelque intérêt, et mérite encore d’être feuilleté. Au début, 
deux interlocuteurs constatent que Précieuse est une appella- 
tion de date récente, « c’est un mot du temps, c’est un mot à la 
mode, qui a cours aujourd'hui comme autrefois celui de Prude ». 
Aïlleurs, la description de « FEmpire du Sexe » avec ses monts 
de Riqgueur et de Mépris, sa vallée des Plaisirs et son marais 
des Coquettes, nous reporte à cette géographie sentimentale 
que M''° de Scudéry venait de mettre à la mode, en insérant au 
tome premier de la Clélie la fameuse carte de Tendre. Ce que 
l'abbé de Pure a le plus‘tiré de longueur, tout en le mettant 
dans la bouche de Ménage, c'est la définition même de la Pré- 
cieuse. Qu'est-elle? d'où vient-elle ? C’est « une vapeur toute 
spirituelle qui, se tenant par les douces agitations qui se font 
dans une docte Ruelle, se forme enfin en corps et compose la 
Précieuse ». Et il ajoute un peu plus loin : « Elle est un précis 
de l'esprit, un résidu de la raison... Comme la perle vient de 
l'Orient, ainsi la Précieuse se forme dans la Ruelle par la eul- 
ture des dons suprêmes que le Ciel a versés dans son âme !, » 
Beaucoup d'intentions satiriques au fond de tout cela, mais il 
faut vraiment un peu trop les y chercher. 

Somaize; maximes et langage des Précieuses. — 
Un auteur plus médiocre encore, Antoine Baudeau, sieur de 


1. Voir de Pure, La Prétieuse, elc., t. 1, p. 165-170 passim. 
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Somaize, se constitua de sa propre autorité le défenseur et l’ad- 
mirateur à outrance de la mode nouvelle. Il se fit l'historio- 
graphe des Précieuses et de leurs alcôvistes. Il y a gagné une 
sorte de notoriété qu’il ne mérite pas comme écrivain : son nom 
est inséparable désormais de cette période de notre littérature, 
et c’est dans son Grand Dictionnaire qu'il faut chercher les ren- 
seignements les plus circonstanciés sur l'étrange épidémie qui 
sévissait alors. Dans sa préface, Somaize commence par diviser 
les femmes en quatre catégories : les premières tout à fait igno- 
rantes, les secondes ne lisant pas davantage et se contentant 
d'avoir du jugement et de l'esprit naturel: les troisièmes au 
contraire lisent tous les romans et les ouvrages de galanterie, 
« tâchent de se tirer hors du commun »; enfin « les quatrièmes 
sont celles qui ayant de tout temps cultivé l'esprit que la nature 
leur a donné. ont appris à parler plusieurs belles langues 
aussi bien qu’à faire des vers et de la prose ». Ce sont ces der- 
nières, bien entendu, qui « jugent de tout souverainement », 
qui comptent, et qui valent qu'on s'occupe d'elles. « Il n'y a 
point eu de siècle où l’on ait ouï parler d’une chose semblable », 
s’écrie leur chroniqueur avec une emphatique complaisance, et 
il promet de donner « une histoire véritable et dont les siècles 
faturs doivent s’entretenir ». Il n’a guère fait qu'aligner par 
ordre alphabétique, dans les pages de son Grand Dictionnaire, 
les noms de sept cents personnes, non point les noms vérita- 
bles, mais les pseudonymes antiques qui, de par la vogue des 
romans, avaient seuls un tour galant, et qui, déguisant sous un 
voile transparent roturières et grandes dames, pouvaient seuls 
créer une sorte d'égalité dans cet empire de la préciosité. Un 
autre défaut du livre, &'est que les époques s’y trouvent un peu 
mêlées, et sans doute à dessein : Bélisandre-Balzac et Valère- 
Voiture y sont invoqués comme autorités des modes nouvelles ; 
on est toujours, à distance, fasciné par l'éclat du Palais de 
Boselinde, dernier surnom donné à l'hôtel de Rambouillet, et, 
en se rattachant à la période qui a précédé, on cherche à faire 
naître une sorte de confusion dans l'esprit du lecteur, et à se 
créer des titres de noblesse. 

Somaize a Cependant un mérite : c’est d'avoir été l'avocat 
maladroit de la cause qu'il voulait défendre, et de faire ressortir 
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le ridicule de cet état d'esprit qu'il prétendait, semble-t-il, glori- 
fier. Il a beaucoup compilé, un peu à tort et à travers; les 
sources où il puise ne sont pas toujours les plus pures; à des 
lambeaux de phrases découpées dans les romans, il juxtapose 
certains détails recueillis dans des ruelles de second ordre, ou 
même des documents suspects, des fragments de correspon- 
dance émanés on ne sait d’où : malgré tout, c'est encore en triant 
ces faits amoncelés, qu’on arrive à se faire une idée de ce que 
fut la préciosité aux environs de 1660. Dans le code des Pré- 
cieuses tel qu’il le donne, réduit à dix maximes capitales, il en 
est de fort caractéristiques, qui sont évidemment dans le ton et 
conformes aux renseignements venus d’ailleurs. Le mot célèbre 
de Ninon, qui avait traité les Précieuses de « jansénistes de 
l'amour », ne s'accorde pas seulement avec les théories subtiles 
du Grand Cyrus ;il trouve sa pleine confirmation dans la quatrième 
maxime de Somaize : « Donner plus à l'imagination à l'égard 
des plaisirs qu’à la vérité, et cela par ce principe de morale que 
l'imagination ne peut pécher réellement. » La huitième maxime 
n'a pas trait aux sentiments, mais elle est d’une portée littéraire 
plus grande; elle nous donne « le fond et le fin » de la théorie 
précieuse, et résume admirablement le caractère de la révolu- 
tion qu'on méditait dans les ruelles d'alors : « Il faut nécessai- 
rement qu'une Précieuse parle autrement que le peuple, afin 
que ses pensées ne soient entendues que de ceux qui ont des 
clartés au-dessus du vulgaire; et c'est à ce dessein qu'elles font 
tous leurs efforts pour détruire le vieux langage, et qu'elles en 
ont fait un non seulement qui est nouveau, mais encore qui 
leur est particulier !. » 

C'est un langage en effet très « particulier », que tâchaient 
d'acclimater dans leurs cercles les Précieuses. Elles ne bannis- 
saient pas seulement les termes ou trop crus ou trop bas; elles 
reculaient de parti pris devant le mot propre, et cette horreur du 
mot propre engendra nécessairement un abus de la périphrase. 
Dans leur vocabulaire tout est métamorphosé, sentiments, 
ameublement, toilette; les différentes parties du corps, les 
objets d’un usage familier ne sont plus désignés que par des 


1. Somaize, Dictionnaire des Précieuses, L. 1, p. 158 (édit. Livet). 


* 


LA PRÉCIOSITÉ APRÈS LA FRONDE 131 


circonlocutions, et c'est ainsi que la main est {a belle mouvante, 
les pieds les chers souffrants, qu'une montre devient {a mesure 
du temps, et qu'on dit les commodités de la conversation pour 
signifier un fauteuil. Parmi ces périphrases, il y en a beaucoup 
d'empruntées à la mythologie : les larmes sont les perles d'Iris, 
le lit est l'empire de Morphée; d'autres sont pompeuses : les tr6- 
nes de la pudeur, c'est-à-dire les joues; le flambeau du silence, 
entendez la lune. Les Précieuses ont aussi fait une grande con- 
sommation d'adverbes. « Elle parle beaucoup, nous dit Somaize 
à propos de Bernise (M"°de Beauregard), et ces mots tendrement, 
furieusement, fortement, terriblement, accortement et indicible- 
ment, Sont ceux qui d'ordinaire ouvrent et ferment tous ses 
sentiments, et qui se fourrent dans tous ses discours !. » Un des 
traits caractéristiques de leur manière fut encore de substituer 
aux noms abstraits des adjectifs accompagnés d'épithètes ou de 
compléments : étre dans son bel aimable, avoir un furieux tendre 
pour quelqu'un, étaient alors des expressions courantes; on 
disait donner dans le vrai de la chose, ou dans le doux d'une 
[latterie. 

Mais, à force de quintessencier, on devient obscur et inin- 
telligible aux autres, sinon à soi-même ? : il y a dans le recueil 
de Somaize des morceaux de quelque étendue, comme la lettre 
de Lérine*, qui sont des modèles de cette obscurité voulue et de 
ce jargon entortillé. N'oublions pas cependant qu'au milieu de 
ces recherches parfois puériles, toujours exagérées, la langue 
française n'est pas sans avoir acquis une certaine délicatesse. 
Toutes les métaphores des Précieuses n'ont pas disparu avec les 
ruelles où elles étaient écloses comme en serre chaude : travestir 
sa pensée, avoir l'abord peu prévenant, n'avoir que le masque de 
la générosité, sont des locutions que nous leur devons, et combien 
d’autresavec celles-là! Une phrase comme les bras m'en tombent, 
nous paraît aujourd'hui très simple pour exprimer la surprise : 
c'était une nouveauté et une hardiesse de langage, vers 1660. 


1. Somaïze, Diclioñnaire des Précieuses, t. 1, p. 40. 

2. La Bruyère (De la Société, $ 65) a fait, comme on le sait, une brève et 
mordante critique de la conversation des Précieuses. Voir encore à ce sujet 
la curieuse Rhétorique françoise de René Bary, conseiller et historiographe du 
roi (Paris, P. Le Petit, 1659, avec privilège de 1652). 

3. Somaize, Diclionnaire des Précieuses, t. 1, p. 121. 
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Les Précieuses, en définitive, ont enrichi de bien des nuances le 
vocabulaire commun. Il n'est pas jusqu'à l'orthographe, que 
certaines d'entre elles n'aient voulu régenter un peu plus tard, 
de concert avec l’académicien Le Clerc : et là encore, par des 
simplifications, par des suppressions de lettres parasites, elles 
ne sont pas, à leur insu peut-être, sans avoir rendu quelques 
services. ; 

Molière. et les Précieuses. — Cependant le mal l'em- 
portait trop sur le bien; de la politesse on était tombé dans une 
affectation sans mesure, et il était utile qu’une réaction se pro- 
duisit. Molière se chargea de la provoquer : il venait de rentrer 
à Paris, après ses longues pérégrinations en province; il fit 
représenter les Précieuses, le 18 novembre 1659. Ce qu'il faisait 
admirablement ressortir dans sa pièce, c’est le double ridicule 
des métaphores outrées et de ces sentiments de convention, 
qui ne pouvaient plus se développer que sur un plan uniforme, 
et d'après un programme tracé d'avance. La satire était ingé- 
nieuse et mordante, le succès fut vif : Ménage, d’après la tradi- 
tion, fit au sortir de la représentation son meû culpa et renonça 
solennellement, en présence de Chapelain, à « toutes les sot- 
tises qui venaient d'être critiquées si finement ». Molière d'ail- 
leurs, sentant bien qu'il s’attaquait à forte partie, avait usé de 
certains ménagements et pris des précautions qui permirent 
aux derniers survivants de l'hôtel de Rambouillet et à la mar- 
quise elle-même de venir applaudir la pièce. Dans sa préface, 
il établissait des distinctions, déclarait que sa comédie « se tient 
partout dans les bornes de la satire honnête et permise; que 
les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de 
mauvais singes, qui méritent d'être bernés. — Aussi, ajoutait- 
il, les véritables Précieuses auraient tort de se piquer, lors- 
qu'on joue les ridicules, qui les imitent mal. » La distinction ne 
laisse pas d’être spécieuse, et la postérité a bien le droit de ne 
l’accepter que sous bénéfice d'inventaire. Même en admettant 
que le nom de Cathos, donné à l’une des pecques provinciales, 
n'eût rien qui pût porter ombrage à la grande Arthénice, il est 
plus difficile de croire que celui de Madelon n'ait pas été choisi 
à dessein, et que M"° de Scudéry ne soit pas en cause dans une 
pièce où il est beaucoup question du « bel air des choses », du 
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Grand Cyrus et de sa filofie, que Marotte ne connaît pas, heureu- 
sement pour elle *. 

En réalité, c'était bien à la préciosité elle-même que s’atta- 
quait Molière, à cet excès de subtilité qui menaçait de tout 
envahir, et d’altérer la langue aussi bien que la façon de sentir. 
Il la perça à jour, et lui porta un coup sérieux, sans la ruiner 
cependant, comme on l’a quelquefois affirmé à la légère. Non, 
l'esprit précieux ne mourut pas, et sa tradition se continua, 
ininterrompue pendant tout le siècle. Les ruelles ne se fermèrent 
pas toutes, du jour au lendemain : sept ans après la comédie de 
Molière, Furetière, dans son Roman bourgeois, nous a dépeint 
encore le réduit d’Angélique, sorte d'académie pédantesque, où 
se gâte l’heureux naturel de la petite Javotte. Et Molière lui- 
même, en 4672, ne devait-il pas revenir à la charge, dans ses 
Femmes savantes? Après 1660, M"° Deshoulières recueillit à son 
tour l'héritage des samedis de M"° de Scudéry : on vit dans son 
salon Corneille, Pellisson, Ménage, Conrart, Benserade, le duc 
de Montausier, tous les débris de l'hôtel de Rambouillet, et aussi 
des nouveaux venus, le duc de Nevers, Quinault, Mascaron, 
Fléchier, Perrault. Les Précieuses les plus ridicules de cette 
nouvelle période, et les moins corrigées par la comédie de 
Molière, furent peut-être M'° Dupré, la nièce de Desma- 
rets Saint-Sorlin, et M'® de la Vigne, cette fille d’un médecin 
de Louis XIV, qui eut un commerce célèbre de madrigaux et 
d'énigmes avec Cotin et Fléchier. Et que de femmes savantes — 
car la science devenait à la mode, — M'"° Deschamps, M°° Dan- 
ceresses, M! Chataignières, M"° de Gaudeville, sans parler de 
celles qui, comme M"° Leseville et M'® Bourbon, continuaient 
sans platonisme la tradition romanesque, et n'étaient plus « les 
jansénistes de l'amour »! 

Ainsi, en dépit de Molière et de Boileau, la préciosité n'avait 
pas abdiqué : elle vivait, malgré le triomphe apparent de l'esprit 
classique, et on a pu dire non sans raison que la cabale, sous 
laquelle Phèdre succomba momentanément, fut une revanche 
du succès des Précieuses ridicules. Néanmoins, à cette époque, 


1. Somaize, après avoir voulu donner dans ses Vérilables Précieuses (pièce non 
représentée) une contre-partie de la comédie de Molière, continua d’exploiter 
la. veine en versifiant très platement les Précieuses Ridicules. 
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le départ était fait : la préciosité ne pouvait plus gâter notre 
littérature. Et d'ailleurs, si elle lui a fait courir des risques, on 
ne doit pas oublier non plus les services rendus, et surtout que 
la politesse mondaine dont elle était l’exagération avait eu son 
utilité dans la première moitié du sièele et son heure d'éclat. En 
dépit des méchantes copies qu'il a pu susciter, sur son déelin ou 
même plus fard, l'hôtel de Rambouillet a sa place, et une grande 
place, dans Fhistoire du xvn° sièele : il fut un incomparable 
foyer de culture mondaine. Les hommes de cette génération 
n'eurent pas à regretter d’avoir passé par la chambre bleue d’Ar- 
thénice : si quelques-uns y recueillirent, Voiture aidant, des 
germes d'affectation, beaucoup y apprirent à penser délicate- 
ment, et tous à bien dire. 
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CHAPITRE III 


FONDATION DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE : 


Les premiers académiciens. 


I. — Fondation de l’Académie française. 


Origines de l’Académie. — L'histoire des origines de 
l'Académie française est faite, et bien faite, par un contempo- 
rain des premiers académiciens, Pellisson, qui l'a racontée (dès 
1632) avec un agrément infini. Par une rare fortune, l’Académie 
a trouvé alors, pour rédiger ses premières annales, un homme 
qui avait le goût du détail et le génie de la biographie ; Pellisson, 
dans un temps où l’on ne se souciait guère que des ouvrages, 
s'attachait aux hommes avec une curiosité, qui de son propre 
aveu était « insatiable ». Il disait de lui-même une chose, qui 
est inouïe, peut-être unique en ce siècle : « J'ai cette faiblesse 
d'étudier souvent dans les livres l'esprit de l’auteur beaucoup 
plus que la matière qu'il a traitée. » Aujourd'hui nous en 
sommes tous là, plus ou moins. Mais rien n'était plus rare au 
xvu® siècle. Est-ce parce que Pellisson semble, par ce côté, 
presque un moderne, que son livre nous intéresse aujourd'hui 
si vivement? Péut-être; mais n'oublions pas que ce livre avait 
déjà charmé l'Académie dès son apparition, puisqu'elle fit à 


1. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des lettres de l’Université 
de Paris. 
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l’auteur cet honneur, qu’elle n’a plus fait depuis à personne, de 
l'admettre à ses réunions, en lui assurant la première place 
d’académicien qui deviendrait vacante !. R 

Donc Pellisson raconte ainsi, dans son joli style, les origines 
de l’Académie française, « Environ l'an 1629, quelques parti- 
culiers, logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de 
plus incommode dans cette grande ville, que d'aller fort souvent 
se chercher'les uns les autres, résolurent de se voir un jour de 
la semaine chez l’un d'eux. Ils s’assemblaient chez M. Conrart, 
qui s'était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir, 
et au cœur de Ja ville 2... Là ils s'entretenaient familièrement, 
comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes 
sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres… 
Ils continuèrent’ainsi trois ou quatre ans, et comme j'ai oui 
dire à plusieurs d’entre eux, c'était avec‘ un plaisir extrême 
et un profit incroyable; de sorte que, quand ils parlent encore 
aujourd'hui de ce temps-là, et de ce premier âge de l'Académie, 
ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute 
l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et 
sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goû- 
taïent ensemble tout ce que la société des esprits et la vie rai- 
sonnable ont de plus doux et de plus charmant. » 

Ces premiers académiciens, ces académiciens de « l’âge d’or » 
s’appelaient : Chapelain, Conrart, Godeau, Gombauld, Habert ; 
son frère, dit l'abbé de Cérisy; Malleville et Serizay FPT 
Faret, Desmarests, Boisrobert se joignirent au premier groupe ; 
Boisrobert, familier du cardinal de Richelieu, parla plusieurs 
fois à son maître des réunions qui se tenaient chez Conrart. « Le 
cardinal, qui avait l'esprit naturellement porté aux grandes 
choses, qui aimait surtout la langue francaise, en laquelle il 
écrivait lui-même fort bien, demanda à M. Boisrobert si ces 
personnes ne voudraient point faire un corps et s’assembler 
régulièrement, et sous une autorité publique. » La réunion y 
consentit, non sans quelque chagrin de voir finir ainsi son heu- 
reuse obscurité. Elle composa donc un bureau, formé de trois 


1. Sur Pellisson, voir ci-dessous, p. 178. 

2. Rue des Vieilles-Étuves, près de la rue Saint-Martin. 

3. L'avocat Giry, qui était de ce premier groupe, s’en sépara quand fut fondée 
l’Académie française, et ne voulut y entrer qu’en 1636. 
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dignitaires : un directeur et un chancelier, nommés à temps el 
désignés par le sort (le premier directeur fut Serizay, intendant 
de la maison du duc de La Rochefoucauld; le premier chance- 
lier, Desmarests); un secrétaire perpétuel, qui fut Conrart. 
Elle ouvrit son premier registre à la date du 13 mars 163%". 
Elle adopta, le 20 du même mois, le nom simple et beau 
d'Académie française. Elle s'ouvrit successivement à vingt-quatre 
nouveaux membres, que Pellisson énumère dans l’ordre sui- 
vant : Hay du Chastelet, Bautru, Silhon, Sirmond, Bourzeys, 
Méziriac, Maynard, Colletet, Gomberville, Saint-Amant, 
Colomby, Baudoin, l'Estoile, Porchères-d'Arbaud, Servien, 
Racan, Balzac, Bardin, Boissat, Vaugelas, Voiture, Porchères- 
Laugier, Habert de Montmor, La Chambre, tous admis en 
163%. A la fin de cette première année, les futurs quarante 
n'étaient encore que trente-cinq. Séguier, garde des sceaux; 
Hay de Chambon, Auger de Granier, furent reçus en 1635, 
CGiry, en 1636. Le dernier élu des quarante, Priézac, ne fut 
choisi qu’en 1639, après que quatre académiciens décédés avaient 
déjà été remplacés. 

Jusqu'en 1643 l'Académie fut errante « comme Délos », se 
rassemblant chez l’un ou l’autre de ses membres, suivant le 
hasard ou la commodité *. A cette date, Séguier, après la mort 
du cardinal de Richelieu, étant devenu le Protecteur de l'Aca- 
démie, il la reçut dans son hôtel. Elle y siégea depuis le 
16 février 1643 jusqu'au 28 janvier 1672, où mourut Séguier. 
Louis XIV succéda au chancelier comme Protecteur de l’Aca- 
démie, et dès lors celle-ci se rassembla au Louvre (dans les deux 
salles, dites aujourd'hui de Puget et des Goustou, qui font 
partie du musée de sculpture moderne). Dès 1634 les statuts de 
l'Académie, dressés par Conrart, avaient été approuvés du car- 
dinal et du garde des sceaux. Le roi institua solennellement la 
compagnie par lettres patentes données en janvier 1635. Le 
cardinal en était reconnu protecteur. Le nombre des membres 
était fixé à quarante; l’objet de leurs assemblées était déterminé. 


1. Chapelain, dans sa correspondance assidue avec Balzac, nomme l'Académie 
pour la première fois le 26 mars 1634 : « L'Académie dont M le Cardinal s’est 
depuis peu rendu le promoteur et qu’il autorise de sa protection. » 

2.. Selon Pellisson, le lieu des réunions changea douze fois de 1634 à 1643. 
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Trois articles des statuts (2%, 25 et 26) résument bien le des- 
sein du fondateur de l’Académie, et les ambitions très claire- 
ment définies de ses premiers membres : 

« La principale fonction de l'Académie sera de travailler, avec 
tout le soin et toute la diligence possible, à donner des règles 
certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences. Les meilleurs auteurs de la 
langue française seront distribués aux académiciens ! pour 
observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de 
règles générales, et en faire rapport à la compagnie, qui jugera 
de leur travail et s'en servira aux occasions. Il sera composé 
un Dictionnaire, une Grammaire, une Rhétorique etune Poétique 
sur les observations de l’Académie. » 

Malgré l’ordrè exprès du Roi, et les sollicitations du cardinal, 
le parlement fit attendre deux ans et demi la vérification et l’en- 
registrement des lettres patentes. Il l'accorda enfin, le 10 juil- 
let 1637, avec cette clause : « A la charge que ceux de ladite 
assemblée et académie ne connaîtront que de l’ornement, 
embellissement et augmentation de la langue française, et des 
livres qui seront par eux faits et par autres personnes qui le 
desireront et voudront. » Pour vaincre les hésitations du parle- 
ment, Richelieu avait pris la peine d'écrire au premier prési- 
dent « que les académiciens avaient un dessein tout autre que 
celui qu'on avait pu lui faire-croire ». Ces lignes sont fort 
claires : le parlement de Paris craignait que la nouvelle insti- 
tution, fondée par le cardinal, ne dissimulât quelque arrière- 
pensée politique, quelque dessein secret de battre en brèche, à 
l'aide de la compagnie nouvelle, les privilèges des corps exis- 
tants. Le parlement se trompait : la suite l’a bien fait voir. Le 
cardinal n'avait d'autre dessein que celui qu'il annonçait: il 
voulait introduire la règle et l'unité dans l'usage de la langue 
française, ainsi qu'il avait fait déjà dans l’état politique et dans 
l'exercice de l'autorité royale. Il est vrai que par là la création de 
l'Académie se rattachait à tout son système de gouvernement, 


1. Selon Pellisson, le terme d'académicien fut adopté le 12 février 1635. 
Chapelain lui-même disait d’abord académiste (lettre à Boisrobert, 3 août 1634); 
et celle forme se trouve encore dans les statuts, en concurrence avec celle qui 
prévalut, : 


L 
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et même en faisait partie; mais l’entreprise, pour être d'accord 
avec l’ensemble de sa politique, n’en était pas moins purement 
littéraire. 

Premiers travaux de l’Académie. — Il est intéressant 
de suivre dans les documents trop rares que nous possédons, la 
continuité du dessein du fondateur et la constante uniformité 
du langage tenu par les premiers académiciens. Ceux-ci (qu'on 
le remarque) ne furent ni des grands seigneurs, ni des prélats, 
ni même pour la plupart des écrivains de profession, engagés 
par goût ou par besoin dans une production incessante et 
hâtive; c'étaient des bourgeois de bonne famille ou des gentils- 
hommes de très petite noblesse, laïques ou ecclésiastiques, très 
différents entre eux d'humeur et de caractère, assez semblables 
de condition, ayant tous cette qualité commune d'aimer la 
langue française, et de souhaiter passionnément qu'elle fût 
portée à sa perfection. Aucun d’eux ne fut un homme de grand 
génie; mais peut-être qu'il valait mieux ainsi pour travailler à 
une œuvre commune. Peu érudits, sauf deux ou trois; n'ayant 
pour les guider qu'un tact assez sûr, la fréquentation assidue 
des meilleures sociétés. D'ailleurs les plus éminents par les 
dignités ou les charges affectaient à l’Académie d'oublier l'iné- 
galité des rangs. Le garde des sceaux, Séguier, ne voulait point 
« être traité de monseigneur par ceux-là même de ces messieurs 
qui sont ses domestiques". » | 

Faret, l'ami de Saint-Amant, personnage plus sérieux que la 
réputation qu'il a gardée ne le fait croire, avait été chargé dès 
les premières réunions (mars 1634) de rédiger un « discours qui 
contint comme le projet de l'Académie et qui pût servir de 
préface à ses statuts ». Le projet, remanié, corrigé, soumis au 
cardinal, fut enfin approuvé par lui au mois de novembre. Pel- 
lisson nous a seulement conservé l'analyse assez développée de 
l’état primitif. On y lit, parmi beaucoup de fatras, des choses 
assez précises sur l’idée que les Académiciens de la première 
heure s'étaient faite de leur rôle et du but de leurs assemblées : 
ils croient d’abord que la langue est encore très imparfaite; la 


1. C'est-à-dire qui logent dans sa maison. Voir Chapelain, lettre du 43 juil. 1640 : 
« M. Hédelin (l'abbé d’Aubignac) fut naguère précepteur de M. le marquis de 
Brézé et est encore son domestique. » 


- 
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plupart d'entre eux ayant écrit plus ou moins, cette modestie 
les honore, mais elle est un peu excessive : ils disent aussi qu'« il 
semblait ne manquer plus rien à la félicité du royaume que de 
tirer du nombre des langues barbares cette langue que nous par- 
lons ». Les conférences de l'Académie seront « un des plus 
assurés moyens pour en venir à bout »; de sorte « que notre 
langue, plus parfaite déjà que pas une des autres vivantes, pour- 
rait bien enfin succéder à la Latine, comme la Latine à la 
Grecque, si on prenait plus de soin qu'on n'avait fait jusqu'ici 
de l’élocution, qui n'était pas à la vérité toute l'éloquence, mais 
qui en faisait une fort bonne et fort considérable partie ». Plus 
loin Faret recherche quelles devraient être les qualités d’un 
véritable académicien : non la science, ni l'agrément dans la 
parole, ni une imagination vive et prompte; mais, avant tous 
ces dons, précieux d’ailleurs, il lui fallait : « comme un génie 
particulier et une lumière naturelle capable de juger de ce qu'il 
y avait de plus fin et de plus caché dans l’éloquence ». Ainsi, 
en 1634, le premier titre aux honneurs académiques, c'était 
d'avoir un sentiment juste et délicat de la langue française. 

Quelles devaient être en effet les fonctions du corps nouveau ? 
l’auteur du discours nous les dit (et mème, je l'avoue, en un style 
qui semble en effet montrer que le français manquait encore 
jusque dans l'Académie d’une certaine délicatesse) : 

Leurs fonctions seraient « de nettoyer la langue des ordures 
qu'elle avait contractées, ou dans la bouche du peuple, ou 
dans la foule du Palais, ou dans les impuretés de la chicane, 
ou par les mauvais usages des courtisans ignorants, ou par 
l'abus de ceux qui la corrompent en l'écrivant ou de ceux qui 
disent bien dans les chaires ce qu'il faut dire, mais autrement 
qu'il ne faut; que pour cet effet il serait bon d'établir un usage 
certain des mots; qu'il s'en trouverait peu à retrancher de ceux 
dont on se servait aujourd'hui, pourvu qu'on les rapportât à un 
des trois genres d'écrire auxquels ils se pouvaient appliquer; 
que ceux qui ne vaudraient rien, par exemple, dans le style 
sublime, seraient soufferts dans le médiocre, et approuvés dans 
le plus bas et dans le comique ». 

Enfin, pour perfectionner la langue, les Académiciens livre- 
raient leurs propres ouvrages à la critique et à la correction, et 


FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 141 


l’on examinerait dans la compagnie « le sujet, la manière de 
le traiter, les arguments, le style, le nombre, et chaque mot en 
particulier ». 

Ainsi le principal objet de l’Académie sera : 1° d’épurer la 
langue, en écartant tout ce qui semblera tenir de la grossièreté 
populaire, du jargon de la chicane, de l'ignorance des courti- 
sans, du mauvais goût des écrivains inhabiles, du pédantisme 
des prédicateurs; 2° de distinguer des vocabulaires spéciaux, 
pour les genres sublimes, les genres médiocres, les genres bas ou 
comiques, et d'établir à cet effet un usage certain des mots. 
C'était le régime des castes appliqué au lexique. On ne pros- 
crivait pas le mot trivial, mais on le parquait dans un genre, 
et les mots nobles dans un autre. Heureusement l’Académie ne 
suivit pas Faret dans cette voie fâcheuse, ou, du moins, elle 
montra toujours beaucoup de prudence et de discrétion dans la 
dangereuse entreprise de ranger les mots français par ordre 
de dignité. 

Pellisson remarque le bruit que fit l’Académie dès sa nais- 
sance. La protection du cardinal avait eu ce premier effet de 
la mettre tout d'abord en pleine lumière; on parla beaucoup sur 
elle en bien et en mal. « Ceux qui étaient attachés (au ministre) 
parlaient de ce dessein avec des louanges excessives : jamais, 
à leur dire, les siècles passés n'avaient eu tant d’éloquence que 
le nôtre en devait avoir; nous allions surpasser tous ceux qui 
nous avaient précédés, et tous ceux qui nous suivraient à 
l'avenir, et la plus grande partie de cette gloire était due à 
l'Académie et au cardinal. Au contraire, ses envieux et ses 
ennemis traitaient ce dessein de ridicule, accusaient l’Académie 
d'inventer des mots nouveaux, de vouloir imposer des lois à 
des choses qui n’en pouvaient recevoir ‘, et ne cessaient de la 
décrier par des railleries et des satires. » 


1. Si le bon sens de la majorité repoussa ces prétentions, il faut avouer que 
quelques académiciens s'étaient fait une idée singulière de leurs droits et de 
leurs devoirs. Pellisson se moque ainsi fort joliment de « M. Sirmond, homme 
d’ailleurs d’un jugerhent fort solide, qui voulait que tous les académiciens 
fussent obligés par serment à employer les mots approuvés par la pluralité des 
voix dans l’assemblée, de sorte que si cette loi eût été reçue, quelque aversion 
particulière qu’on eût pu avoir pour un mot, il eût fallu nécessairement s’en 
servir et qui en eût usé d’autre sorte aurait commis non pas une faute, mais 
un péché ». 
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Libelles contre l’Académie. — Entre les libelles com- 
posés contre l'Académie, à l’époque de sa fondation, il en est 
deux au moins qui méritent encore qu'on en fasse quelque men- . 
tion : c’est la Comédie des Académistes, et la Requéte des Diction- 
naires. La Comédie est de Saint-Evremond, qui longtemps n'osa 
l'avouer, craignant l'indignation du cardinal; elle renferme 
quelques jolis traits parmi beaucoup de platitudes'. Les com- 
pliments amphigouriques de Colletet à Godeau, les injures qu'ils 
échangent ensuite, quand Godeau refuse de s'acquitter dans la 
même monnaie, annoncent agréablement l’immortel dialogue 
de Vadius avec Trissotin : 

— Me voulez-vous contraindre à louer votre ouvrage ? 
— J'ai tant loué le vôtre. — Il le méritait bien. 
— Je le trouve fort plat pour ne vous céler rien. 


— Si vous en parlez mal vous êtes en colère. 
— Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire. 


La lenteur du travail académique était déjà l'objet de plaisan- 
teries faciles : 


Mais ils passent deux ans à réformer six mots?! 


Quoique moins célèbre, la Requéte des Dictionnaires nous 
paraît beaucoup plus fine. Ménage y donnait en vers fort spiri- 
tuels quelques sages avis aux académiciens. Par l'effet de 
fâcheuses intrigues, Ménage devait n'entrer jamais dans ce 
corps, où tant de titres l’appelaient. Mais il y eût apporté une 
connaissance de la langue française qui n'était pas commune, 
même à l’Académie. Il avait surtout un sentiment très vif et 
très juste de la perpétuelle mobilité des langues vivantes, et de 
l'impossibilité qu'il ÿ a à les fixer par des grammaires ou des 
vocabulaires. Il disait à l'Académie : Hâtez-vous d'achever votre 
fameux Dictionnaire; autrement il naîtra déjà vieux et les der- 


1. Chapelain en parle à Maynard dans une lettre du 28 avril 1638; à 
Balzac dans une lettre du 20 juin suivant. Voir aussi léttre à Bouchard du 
23 août 1639. à 

2. L’auteur n’épargnait même pas le chancelier, ce qui fit qu'on parla de 
l’embastiller, s’il se déclarait (Chapelain à Balzac). Chapelain, trop intéressé à 
décrier la comédie, prétend qu’elle ne fait rire que les crocheteurs, et l’appelle 
« une maigre bouffonnerie, qui ne nous fait point de tort ». Saint-Evremond se 
dérobait si bien qu’on accusa Saint-Amant. Il se défendit d’en être l’auteur 
«“ comme d’un crime ou d’un sacrilège ». 


‘ 
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nières lettres présenteront au lecteur un français tout différent 
de celui qui s’offrira dans les premières : 


Vous n’en êtes qu’à l'A B C 
Depuis plus d’un lustre passé 
Que l’on travaille à cet ouvrage: 
Or, nos chers maitres du langage, 
Vous savez qu'on ne fixe point 
Les langues en un même point; 
Tel mot qui fut hier à la mode, 
Aujourd’hui se trouve incommode, 
Et tel qui fut hier décrié 

Passe aujourd’hui pour mot trié ; 
C’est après tout monsieur l'Usage 
Qui fait ou défait le langage, 

Si bien qu'il pourrait arriver 
Quand vous seriez prêts d'achever 
Votre nouveau vocabulaire, 

Et votre nouvelle grammaire, 

Que grand nombre des dictions 
Et plusieurs des locutions 

Qu'on trouve maintenant nouvelles, 
Et qui vous paraissent très belles, 
Ne seraient plus lors de saison. 
Nous joignons à cette raison 

Que tous les jours votre critique 


Décriant quelque mot antique 

Et des meilleurs et des plus beaux, 
Sans qu'elle en fasse de nouveaux, 
On serait. à malheur insigne! 
Réduit à se parler par signe; 

Mais quand vous feriez d’autres mots 
Combien souffrirait-on de maux 
Avant que de les bien apprendre, 

Et de se faire bien entendre? 
Combien nous faudrait-il de temps 
Pour apaiser les malcontents, 

Et faire que ce beau langage, 

Füt homologué par l'usage? 

Ce considéré, Nosseigneurs, 

Pour prévenir tous ces malheurs, 
Qu'il plaise à votre courtoisie 
Rendre le droit de bourgeoisie 

Aux mots injustement proscrits 

De ces beaux et doctes écrits. 
Laissez votre vocabulaire, 
Abandonnez votre grammaire, 
N'innovez rien, ne faites rien 


‘En la langue, et vous ferez bien. 


Ainsi les uns suppliaient l’Académie de ne rien faire; les 
autres, en même temps, la sommaient de faire quelque chose. 
Le plus pressant était Charles Sorel, intarissable polygraphe, 
qui fournissait une idée par jour, et au moins un livre par an. 
Il écrivit un long Discours sur l'Académie française, établie pour 
la correction et l'embellissement du langage; pour savoir st elle 
est de quelque utilité aux particuliers et au public *. I y blâme 
la compagnie pour tont ce qu'elle a fait, et pour ce qu'elle 
n'a pas fait : il l’accuse d’avoir voulu proscrire des mots, 
en créer d’autres (reproche très injuste). En revanche, il la 
blâme fort de n'avoir pas songé à réformer l'orthographe. Car 
depuis que l'Académie existe, les gens qui éprouvent un impé- 
rieux besoin d'écrire de l'eau par dlo, ont commencé d'élever 
les veux vers elle et de l'appeler à leur aide pour hâter cette 
belle entreprise. Avant Sorel, on avait combattu au xvi° siècle, 


1. Écrit en 1650, publié quatre ans plus tard. Sur Charles Sorel, auteur de 
Francion, voir chap. vir. 
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pour l'orthographe phonétique; mais Sorel garde l'honneur 
d'avoir essayé le premier de faire goûter la réforme à l'Aca- 
démie, précisément par les mêmes raisons qu'on lui présente 
encore aujourd'hui : « puis qu'on veut réformer la langue, dit- 
il, ne serait-il pas à propos de la purger entièrement de tant de 
lettres inutiles qui trompent à l'abord les étrangers qui la 
veulent savoir, et qui empêchent que les enfants n'apprennent 
si tôt à lite; et ne faudrait-il pas que l'écriture s’accordât à la 
prononciation? » Quoi que vaillent ces arguments, on sait qu'ils 
n'ont pas vieilli et sont toujours de mise. 

C'est ainsi que l'Académie française rencontra dès sa fonda- 
tion des adversaires décidés, mais comme l'indifférence générale 
lui eût été plus funeste que l'hostilité de quelques-uns ‘, la com- 
pagnie dut s'applaudir, en somme, d'être si vivement attaquée. 
Grâce à ses ennemis plus encore qu'à ses mérites, elle fut célèbre 
en naissant. ; 

Au reste Pellisson enveloppe toutes les satires qui furent 
dirigées contre elle dans un même et juste reproche : elles pre- 
naient pour fondement {dit-il), « une chose qui n’est pas. (Elles) 
dépeignent les académiciens comme des gens qui ne travaillent 
nuit et jour qu'à forger bizarrement des mots, ou bien à en 
supprimer d’autres plutôt par caprice que par raison : cepen- 
dant ils ne pensent à rien moins et dès qu’une question sur la 
langue se présente, ils ne font que chercher l'usage, qui est 
le grand maître en semblables matières: et conclure en sa 
faveur. » ; : 

Pellisson dit vrai, et même l'éloge qu'il décerne à l'Académie 
sur ce point pourrait aux yeux de plusieurs se tournèr quelque- 
fois en blâme; car il est certain que l’Académie, uniquement 
préoccupée de constater l'usage, se désintéressait un peu trop 
de l'histoire de la langue (qu'elle ignorait) et du sens étymolo- 
gique des mots (qu'elle croyait savoir, mais qui lui échappait 
souvent). Nous en avons des preuves curieuses. Les bénédictins 
avaient reproché à Naudé l'emploi du mot rabougri, le quali- 
fiant d'injurieux; Naudé en appela à l'Académie, qui tint deux 

1. Charles Sorel, outre le Discours dont il vient d’être question, avait écrit un 
pamphlet lourdement facétieux, contre l’Académie, le Rôle des présentations faites 


aux grands jours de l’éloquence française sur la réformation de notre langue. . 


* 
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fois ses assises ! pour définir le mot, et donna pleinement raison 
à Naudé; il avait raison en effet, selon l'usage; tandis que les 
bénédictins n'avaient pas tort, selon l'étymologie. Mais l’Aca- 
démie, ou du moins Colletet, et ses plus « doctes » confrères, 
voyant qu'on dit « une pomme rabougrie », faisaient dériver le 
mot du latin abortivus, étymologie ridicule, qui montre assez 
que l’Académie en 1650 savait mieux l'emploi des mots français 
que leur histoire. 

Sentiments de l’Académie sur le Cid. — L'Académie 
avait employé sa première année (février 1635-mars 1636) à 
une occupation assez oiseuse : celle d'écouter des discours 
débités on lus tour à tour par les membres de la compagnie. 
Pellisson nous a conservé les sujets de ces harangues : Sur l'élo- 
quence française (Du Chastelet) ; Sur le différent génie des langues 
(Bourzeys) ; Contre l'éloquence (Godeau) ; Pour la défense du théâtre 
(Boisrobert); De l'utilité des conférences (Montmor);\ Sur le : 
jene sais quoi (Gombauld); Que les Français sont les plus capables 
de tous les peuples de la perfection de l'éloquence (La Chambre) ; 
A la louange de l Académie et de son protecteur (Porchères-Lau- 
gier); Que lorsqu'un siècle a produit un excellent héros, il s’est 
trouvé des personnes capables de le louer (Gomberville); De 
l'excellence de la poésie et de la rareté des parfaits poètes (L'Es- 
toile); Du style philosophique (Bardin); Contre les sciences 
(Racan); Des différences et des conformités qui sont entre l'amour 
et l'amitié (Porchères-Laugier, qui haranguait pour la seconde 
fois); Contre l'amour (Chapelain); De l'amour des esprits (Des- 
marests); De l'amour des corps (Boissat); De la traduction 
(Méziriac; c'est dans ce discours qu'il accusait Amyot d’avoir fait 
deux mille contresens ‘bien comptés en traduisant Plutarque) ; 
De l'imitation des anciens (Colletet); Contre la pluralité des 
langues (Cerisy); De l'amour des sciences (Porchères-d'Arbaud). 
Après un an passé dans ces exercices, l'Académie jugea, non 
sans raison, qu'ils sentaient un peu le collège etelle ne les pro- 
longea point davantage. Sur ces entrefaites le cardinal lui four- 
nit une autre besogne, en la pressant, ou plutôt en lui enjoignant 
absolument de soumettre /e Cid à son examen et de publier une 


- 1. Janv. et fév. 1651; voir les pièces dans Pellisson, édit. Livet, I, p. 505. 


HISTOIRE DE LA LANGUE, IV. 10 
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critique de cet ouvrage. L'Académie ne s'en souciait guère; 
toutefois il fallut obéir : tout le monde mit un peu la main au 
travail; mais Chapelain en fut le principal ni et l'éditeur 
responsable. 

On sait le succès inouï qu'avait obtenu le Cid dès son appa- 
rition : jusque-là les rivaux de Corneille l'avaient comblé 
d'éloges; le triomphe du Cid excita leur jalousie. À mesure que 
l'enthousiasme du public allait croissant, l'envie devint plus 
furieuse. A la fin ce fut une clameur contre un poète qui avait 
osé marquer sa supériorité par un tel chef-d'œuvre. On entre- 
prit de prouver que Corneille avait volé sa pièce et usurpé sa 
gloire. 

Le chef, à peine dissimulé, de celte croisade fut Richelieu. 
Les causes de son animosité contre-le Cid sont bien connues. La 
pièce avait charmé la reine Anne d'Autriche, qui fit anoblir à 
cette occasion le père de Corneille; Richelieu était l'ennemi de 
la reine. Le Cid exaltait l'Espagne et ses mœurs chevaleresques ; 
or nous étions en guerre avec l'Espagne, et Richelieu avait 
voulu cette guerre nécessaire à sa politique. La pièce, d’un bout 
à l'autre, exaltait le point d'honneur et tendait à justifier le 
duel, comme nécessaire -et légitime, au moins dans certains 
cas extrêmes. Richelieu avait fait rendre et exécuter des édits 
terribles contre le duel. Enfin Richelieu était auteur, lui aussi, 
auteur dramatique, et les pièces qu'il inspirait, faisait ou faisait 
faire, n'avaient aucun succès ; tandis que le Cid allait aux nues. 
Voilà bien des motifs pour détester cette pièce trop heureuse. 

Toutefois il ne faut pas oublier (on l’oublie toujours) que 
Richelieu pouvait d’un mot, d'un geste, supprimer la pièce, inter- 
dire la représentation et l'impression, étouffer l'œuvre à jamais. 
Il n'abusa pas de sa toute-puissance, il voulut combattre Cor- 
neille en lettré, qu'il se piquait d’être, en confrère, en rival, et 
pour ainsi dire à armes égales. Ce fut une guerre de plume 
assez misérable; mais une exécution policière ne l'eût-elle pas 
été bien davantage? 

La pièce se jouait depuis trois mois Pa CHR quand 
elle parut imprimée. Presque aussitôt les pamphlets se déchai- 
nèrent, coupés par les ripostes de l’auteur et de ses amis. Dans 
l'un de ces factums nous lisons que les rues de Paris ne reten- 


‘ 
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tissaient plus dès le matin que du bruit des colporteurs criant 
des feuilles nouvelles, pour ou contre le Cid. 

Ce tapage dura six mois. Nous n'avons pas à en raconter les 
phases; mais il nous intéresse par la part qu'y prit l'Académie 
française. Scudéry avait publié les Observations sur le Cid, un 
réquisitoire violent contre la pièce de Corneille. Corneille avait 
répondu assez vivement, et laissé entendre que Scudéry ne 
médisait du Cid que par jalousie. Scudéry riposta en appelant 
du différend à l'Académie. Celle-ci ne se souciait pas du tout 
de prendre ce rôle d'arbitre. Elle alléguait ses statuts, qui ne 
lui permettaient « de juger d'un ouvrage que du consentement 
et à la prière de l’auteur ». Mais Richelieu souhaitait passion- 
némernt que le Cid fût condamné par l'Académie. Boisrobert 
fut chargé par lui d'obtenir ou d’arracher le consentement de 
Corneille. Corneille ne le donna jamais explicitement, mais il 
écrivit de Rouen : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce 
qu'ils voudront. » Richelieu décida que cela suffisait, et força 
l’Académie de se mettre en besogne. Elle nomma trois commis- 
saires le 16 juin 1637, Chapelain, Desmarests, Bourzeys. Un 
premier travail fut présénté au cardinal, qui le lut et l'apostilla 
de sa main en plusieurs endroits, toujours de façon à laisser 
voir son aigreur contre Corneille‘. D'ailleurs l'ouvrage lui parut 
ennuyeux; il dit qu'il y fallait « jeter quelques poignées de 
fleurs ». Quatre autres commissaires furent nommés : Serisay, 
Cerisy, Gombauld et Sirmond; ils polirent cette première 
ébauche; et on commença l'impression. Mais le cardinal l'arrêta 
vite, trouvant trop de fleurs où d’abord il n'en avait pas vu 
assez. Chapelain fut rappelé, chargé de reprendre tout le travail 
et de le mener à bonne fin. Il obéit et pendant trois mois peina 
lourdement sur cette fastidieuse besogne. Richelieu ne le trou- 
vait jamais assez sévère pour Corneille; Chapelain s'excusait 
au favori du cardinal, Boisrobert : « Si nous lui paraissons 
contraires en tout, nous passerons pour partiaux. » Enfin au 
mois de novembre les Sentiments de l'Académie sur le Cid 
parurent au jour; c'est au fond l'œuvre de Chapelain, mais 
soumise à l'Açadémie, plusieurs fois revue, corrigée, approuvée 


1. Le manuscrit de ce premier travail est à la Bibliothèque Nationale; les apos- 
tilles sont de la main de Richelieu et de la main de Citois, son médecin. 
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par elle, et qui représente ainsi la doctrine et les idées de toute 
la compagnie. 

L'ouvrage est demeuré célèbre, et fut longtemps admiré. On 
se souvient que La Bruyère a dit : que sie Cid est un chef- 
d'œuvre dramatique, les Sentiments sont un chef-d'œuvre de 
critique. Certes La Bruyère est un excellent juge, mais 
en cette occasion il s'est montré bien complaisant pour 
Chapelairr. 

L'œuvre n'est pas non plus tout à fait méprisable, ainsi qu'on 
a semblé le croire quelquefois. Elle mérite encore qu'on la lise 
et qu'on l’étudie; moins il est vrai pour en dégager une doctrine 
esthétique et littéraire que pour y trouver les idées de nos pre- 
miers académiciens sur la langue, le style et la grammaire. 

Le grand tort de Chapelain dans sa polémique (sans qu'il 
s'en doute, et ce reproche l’eût bien étonné), c'est d'oublier qu'il 
commente un poète; et quoi qu'on en ait dit, on n’analyse pas 
un vers comme une ligne de prose. Je sais bien que Voltaire a 
dit que pour juger sainement des vers il fallait d'abord les 
remettre en prose. Mais c'est tant pis pour Voltaire, s’il a dit 
cela; et quoiqu'il ait fait quelques beaux vers (il n’en a pas fait 
beaucoup, mais il en à fait quelques-uns), cela suffirait à prouver 
qu'il n'était pas poète au fond. On ne juge pas le vol d’un 
oiseau en le faisant marcher. | 

Chapelain a écrit trente mille vers, mais comme un oiseau qui 
marche; il voulait que Corneille en fit autant, et marchât de 
compagnie. Tous les défauts de son commentaire du Cd 
viennent de ce malentendu. Aucune vue large et élevée n'ap- 
paraît au-dessus de cette longue chicane de mots et de 
formes; éplucher n’est pas critiquer, et trop souvent Chapelain 
épluche les vers de Corneille *. 

Les remarques qui ont trait à la forme dans les Sentiments de 
l’Académie sur le Cid, sont de deux sortes : les unes sont des 
remarques de style, et les autres sont des remarques de gram- 


1. Chapelain lui-même écrivait à M"° de Gournay, la fille adoptive de Montaigne, 
restée fidèle à la langue du xvie siècle : « Vous êtes l’irréconciliable ennemie 
de l’écorcheuse Académie » (18 sept. 1639). Sans doute Chapelain veut plaisanter, 
mais il est piquant toutefois que le mot se trouve sous sa plume. Déjà Théophile 
s'était plaint que les disciples de Malherbe « grattaient tant le français qu'ils 
l’écorchaient ». 
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maire. D'une manière générale on peut dire : dans les pre- 
mières, Chapelain a presque toujours tort contre Corneille; dans 
les secondes, il a quelquefois raison. C'est que Chapelain savait 
bien la langue et en avait même un sentiment assez juste; mais 
il n'avait aucun goût; et n'avait pas assez d'esprit pour com- 
prendre au moins ce qu'il était incapable d'inventer. En un mot, 
écrivain assez correct, il juge bien de la correction. Mais, écri- 
vain sans style, il ne sait pas apprécier le style chez les autres, 
c'est-à-dire connaître et admirer l'originalité de la forme. 

Et Corneille, en somme, a fort bien distingué par où péchait 
Chapelain et par où il se relevait; car 1l ne lui à fait aucune 
concession quant au style et a conservé fièrement de très 
grandes hardiesses dans les figures ou les images. Il s'est 
montré beaucoup plus timoré quant à la grammaire; et a refait 
péniblement, avec une docilité même excessive, un grand 
nombre de vers blämés par l’Académie. 

Chapelain, dans le détail, a quelquefois raison contre Corneille ; 
mais nous lui reprocherons toujours d’avoir si orgueilleusement 
raison à propos de vétilles. Il ne cesse d'écrire : « Cela n'est 
pas français. » Un bien gros mot pour de bien petites fautes! 
D'autant plus que cette sévérité grammaticale, bonne en soi, 
confine à un défaut, qui s'appellera le purisme; un défaut 
inconnu du moyen âge et du xvi® siècle; mais qu'on voit 
poindre au début du xvn° avec Malherbe; et Vaugelas lui-même 
n’en est pas exempt, quoiqu'il soit vrai de dire que d’autres, 
parmi ses confrères de l’Académie, y cédaient bien davantage. 

D'autre part (car il faut tout peser), l'Académie et Chapelain 
en publiant les Sentiments n'ont-ils fait que faire tort à la poésie, 
et injure à Corneille, comme on l'a dit souvent? Tâächons à 
notre tour d’être justes; et que notre profonde admiration pour 
Corneille ne nous fasse pas méconnaitre les humbles services 
qu'un Chapelain même a pu rendre à la langue française. 
Quelle que fût la minutie et la sévérité de la plupart des criti- 
ques exprimées dans les Sentiments, quelques-unes étaient 
justes; et Corneille lui-même le reconnut en s'y soumettant. Il 
n'était pas inutile que l'Académie française affirmât ainsi, dans 
son premier acte public et par un illustre exemple, que le res- 
pect de la correction s'impose à tous, même aux plus grands; 
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qu'une belle pensée mal exprimée perd de sa beauté: que la 
langue, en un mot, doit rester chose sacrée, même dans un chef- 
d'œuvre. Voilà tout ce qu'il y eut de bon dans les Sentiments: 
mais c'est quelque chose. Ils ont contribué à affermir dans 
l'esprit public en France un certain culte dù style, un scrupule 
de la netteté rigoureuse, une religion de la phrase correcte, qui 
n'est pas à mépriser; si cè n’est pas la seule qualité de notre 
langue, c'en est du moins la plus particulière et celle que les 
étrangers-ÿ sentent le plus vivement, et y admirent davantage !, 
Le premier projet du Dictionnaire*®. — La rédaction 
et la publication des Sentiments sur le Cid n'avaient été qu'un 
incident, à la fois utile et fâcheux, dans la vie de l’Académie 
naissante. Au.contraire, la composition du Dictionnaire l'oc- 
cupa d'une façon durable et suivie depuis sa fondation jusqu'à 
la mort de Vaugelas, en 1650. Cette mort, suivant celle du 
cardinal de Richelieu, dit Pellisson, « fit ralentir beaucoup le 
zèle au Dictionnaire ». EL, 
Richelieu le premier avait voulu fortement cette œuvre; il . 
comptait que le Dictionnaire pouvait contribuer merveilleuse- 
ment à assurer selon ses désirs l'unité, la fixité du langage; et 
dans cette espérance, il ÿ avait du bien fondé, si l'on veut seu- 
lement ajouter cette réserve que l'unité absolue n'existe en 
aucune langue, et que la fixité perpétuelle d'un idiome vivant 
n'est qu'une chimère. Les langues se fixent quand elles sont 
mortes. : 
L'œuvre du Dictionnaire fut imposée explicitement à l’Aca- 
démie par l’article 26 de ses statuts : « 1] sera composé un Dic- 
tionnaire, sur les observations de l'Académie. » Longtemps 
avant que les statuts fussent rédigés et promulgés, ‘le dessein 
de l'ouvrage avait été agité dans la compagnie, dès les pre- 
mières réunions. L'on peut dire, sans exagération, que l’Aca- 
démie a été fondée surtout pour faire le Dictionnaire. « Dès la 


1. Voir ci-dessous, p. 165, quelques observations sur la doctrine littéraire de 
Chapelain telle qu’elle est exposée dans les Sentiments de l’Académie sur le Cid. 

2. Nous étudions seulement ici les premiers desseins et les premiers travaux 
de l’Académie française, en particulier ce plan d’un Dictionnaire historique qu’elle 
ne fit pas. On trouvera au dernier chapitre du t. V une étude approfondie de la 
doctrine de l’Académie sur la Jangue française, et du Dictionnaire qu’elle fit 
paraître en 1694. ; 
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seconde assemblée (dit Pellisson) (20 mars 1634) *, sur la ques- 
tion qui fut proposée de sa fonction (la fonction de l'Académie), 
M. Chapelain représenta «€ qu'à son avis elle devait être de 
travailler à la pureté de notre langue et de la rendre capable 
de la plus haute éloquence. Que pour cet effet il fallait pre- 
mièrement en régler les termes et les phrases par un ample 
Dictionnaire, et une Grammaire fort exacte, qui lui donneraient 
une partie des ornements qui lui manquaient et qu'ensuite elle 
pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique 
que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient 
écrire en prose et en vers. » Tout Île monde fut d'accord à 
penser qu'il fallait d'abord s'occuper du Dictionnaire. 

Trois ans s’écoulèrent cependant sans que la compagnie se 
mit à l'œuvre. Elle se recrutait d'abord, complétait le nombre 
sacré des quarante; elle rédigeait ses s{atuls et sollicitait du 
Parlement l'enregistrement de ses lettres patentes. Elle perdait 
le temps à lire ces dissertations trop « académiques » qui, de 
l'aveu de Pellisson, tenaient un peu des exercices de classe. Elle 
s’engageait enfin, ou on l'engageait dans la querelle du Cid. 

Mais aussitôt que les Sentiments eurent paru, on se mit au 
Dictionnaire avec beaucoup d'ardeur. « M. de Vaugelas, dit 
Pellisson, qui avait fait depuis longtemps plusieurs, belles et 
curieuses observations sur la langue, les offrit à la compagnie, 
qui les accepta. » C'était comme un premier état des fameuses 
Remarques publiées dix ans plus tard. L'Académie les connut 
ainsi en manuscrit et s’en pénétra; la doctrine grammaticale de 
Vaugelas devint la sienne. 

Toutefois ce ne fut pas Vaugelas, mais l'infatigable Chapelain 
qui rédigea, en vue du Dictionnaire, un projet dont voici la 
substance : « Le Dictionnaire serait comme le trésor et le 
magasin des termes simples et des phrases reçues... » 

« Pour le dessein du Dictionnaire, il fallait faire un choix de 
tous les auteurs morts qui avaient écrit le plus purement en 
notre langue, et les distribuer à tous Îles Académiciens, afin 
que chacun làt attentivement ceux qui lui seraient échus en par- 
tage, et que sur des feuilles différentes, il remarquât par ordre 


1. Les registres s'ouvrirent le 43 mars; et le nom même de l’Académie ne fut 
thoisi que le 20 mars. 
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alphabétique les dictions et les phrases qu'il croirait françaises, 
cotant le passage d’où il les aurait tirées ; que ces feuilles fus- 
sent rapportées à la compagnie, qui, jugeant de ces phrases et 
de ces dictions, recueillerait en peu de temps tout le corps de 
la langue, et insérerait dans le Dictionnaire les passages de ces 
auteurs, les reconnaissant pour originaux dans les choses qui 
seraient alléguées d'eux, sans néanmoins les reconnaître pour 
tels dans les autres, lesquelles elle désapprouvérait tacitement, 
si le Dictionnaire ne les contenait. » 

Ce projet de Chapelain fut examiné par l'Académie, corrigé, 
approuvé par elle et définitivement adopté au commencement 
de l’année 1638. On se mit à l'œuvre aussitôt; mais on ne resta 
pas longtemps fidèle à ce dessein primitif, qui annonçait une 
œuvre profondément différente de celle qui fut exécutée. 

Le Dictionnaire devait renfermer la liste alphab ‘tique des 
mots simples; chaque mot étant suivi « des composés, dérivés, 
diminutifs; des phrases qui en dépendent, avec les autorités ». 
On ajouterait « l'interprétation latine en faveur des étrangers »;° 
on marquerait le genre des mots; on distinguerait « les termes 
des vers d'avec ceux de la prose » ; ceux « du genre sublime, du 
médiocre et du plus bas »:; on se tiendrait « à l'orthographe 
reçue, pour ne pas troubler la lecture commune ; et n'empêcher 
pas que les livres déjà imprimés ne fussent lus avec facilité ; on 
travaillerait pourtant à ôter toutes les superfluités qui pour- 
raient être retranchées sans conséquence ». Une liste alphabé- 
tique de tous les mots simples ou composés terminerait le livre 
et renverrait aux pages du Dictionnaire, où ces mots seraient 
expliqués ; on y pourrait même insérer « tous les mots, toutes les 
phrases hors d'usage, avec leur explication pour l'intelligence 
des vieux livres où on les trouve ». Les mots techniques, « les 
termes propres qui n'entrent point dans le commerce commun 
et ne sont inventés que pour la nécessité des arts et des profes- 
sions » seraient exclus du Dictionnaire, Tel fut le plan de Cha- 
pelain. ; 

Ce plan appelle quelques observations. Je n’insiste pas sur le 
classement des mots par familles, les dérivés étant rangés à la 
suite des radicaux, sans suivre l’ordre alphabétique. Quoi- 
qu'une liste alphabétique absolue de tous les mots placée à la 
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fin du Dictionnaire remédiât en partie au mal, cette disposition 
par familles, qu'on a suivie dans la première édition du Diction- 
naire (celle de 1694), a été jugée à l'usage et condamnée, comme 
décidément incommode. Mais c’est là une question de pur arran- 
gement, qui ne touche pas au fond des choses. 

Remarquons aussi qu'on devait encore ajouter aux mots fran- 
çais l'interprétation latine, curieuse trace d'une tradition sécu- 
laire; dernier nœud qui rattachait le français à cette langue 
latine dont il semblait qu'il ne pût parvenir à s'émanciper 
entièrement. Cette partie du dessein primitif ne fut pas exé- 
cutée. 

La distinction des termes propres à la poésie ou à la prose, des 
termes du genre « sublime », où « médiocre », ou « bas », était 
conforme aux préjugés de l’époque; on ne se rendait pas compte 
encore des difficultés qu’elle devait présenter, et qui furent telles 
que, dans la pratique, on y renonça, sauf pour un petit nombre 
de mots notés comme tout à fait familiers ou populaires. 

La question de l'orthographe devait faire encore longtemps 
l’objet de vives discussions dans l'Académie; mais le principe 
qui l'emporta et qui prévaut encore est celui même qui est 
énoncé dans ce plan dès le premier jour : suivre l'orthographe 
usitée, avec tendance à la simplifier, mais sans troubler jamais 
violemment les habitudes reçues. 

Le reste du projet n'a pas été suivi, « les mots, les phrases 
hors d'usage, avec leur explication pour l'intelligence des vieux 
livres où on les trouve » n’ont jamais été recueillis que par 
accident et ne figurent qu’en bien petit nombre au Dictionnaire 
de l’Académie. 

En outre, et ceci est capital, le Dictionnaire, qui devait être 
établi sur la base historique, et fondé sur des citations d'auteurs 
morts, contrôlées et approuvées par les académiciens vivants, 
s’est réduit de fort bonne heure à être un pur Dictionnaire 
de l'usage où sont enregistrées les façons usuelles de parler 
appuyées par des exemples artificiels, composés exprès, non 
par des citations d'auteurs, des citations réelles, si j'ose dire 
ainsi. 

Le plan. historique avait été toutefois très formellement 
adopté à l'origine. L'article 25 des statuts était impératif : « Les 
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meilleurs auteurs de la langue française seront distribués 
aux académiciens pour observer tant les dictions que les phrases 
qui peuvent servir de règles générales, et en faire rapport à la 
compagnie qui jugera de leur travail et s’en servira aux occa- 
sions. » D 

En exécution de cet article l'Académie avait dressé la liste des 
écrivains français morts dont le dépouillement serait fait en vue 
du Dictionnaire. Cette liste nous a été conservéé par Pellisson. 
Elle est curieuse à examiner, quoique assez différente de celle 
qu'eût proposée la postérité, si l’on avait pu la consulter. 

La liste des auteurs à dépouiller comprenait, pour la prose : 

Amyot, Montaigne, Du Vair ‘, Desportes, Charron, Bertaut, 
Marion ?, de la Guesle ?, Pibrac !, d'Espeisses *, Arnauld°, le 
Caiholicon d'Espagne”, les Mémoires. de la reine Marguerite, 
Coeffeteau, Du Perron, de Sales, évèque de Genève, d'Urfé, de 
Molière *, Malherbe, du Plessis-Mornay, Bardin et du Chastelet 
(académiciens déjà morts); le cardinal d'Ossat, de la Noue, de 
Dampmartin?, de Refuge ‘’et Audiguier . La liste n’était pas close 
et Pellisson ne doute pas qu'on n'eût ajouté Bodin et Étienne 
Pasquier. Pour les vers on mit dans le catalogue : Marot, 
Saint-Gelais, Ronsard, Du Bellay, Belleau, Du Bartas, Desportes, 
Bertaut, le cardinal Du Perron, Garnier, Régnier, Malherbe, de 
Lingendes ®, Motin, Touvant *, Monfuron ‘, Théophile, Pas- 
serat, Rapin, Sainte-Marthe. 


1. Guillaume Du Vair, 1556-1621. Garde des sceaux, orateur, écrivain, traduc- ; 
teur. Voir t. III p. 471. 

2. Simon Marion, illustre avocat; Plaidoyers, 1625. - : 

3. Jacques de la Guesle (1556-1612), magistrat. Ecrits historiques. 

4. Pibrac (1529-1584), pour ses harangues. S 

5. D’Espeisses est un petit poète contemporain tout à fait obscur. Il faut lire 
sans doute D’Espence, théologien et orateur (1511-1571). k 

6. Arnauld, l'avocat, père du grand Arnauld. 

1. Le Catholicon est la Satire Ménippée. 

8. François de Molière, romancier, assassiné en 1623. 

9. Pierre Dampmartin, gouverneur de Montpellier sous Henri III, dédia à 
Henri IV les vies de plusieurs empereurs romains. Il est aussi l’auteur du 
Bonheur de la cour, discours moral sur les favoris. 

10. Eustache du Refuge, auteur du Traité des cours, ou instruclion des cour- 
lisans, Paris, 1617, in-8°, : 

11. Vital d’Audiguier, littérateur, polygraphe, assassiné en 1624. 

12. Jean de Lingendes (1580-1616), distinct des deux prédicateurs Claude et 
“ean, morts en 1660 et 1665. 

13. Touvant, élève de Malherbe, mort avant 1615. 


14. Jean-Nicolas Garnier de Monfuron, d'Aix en Provence : poète érotique, 
mort en 1640. ‘ 
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Il y aurait beaucoup à dire sur la composition de cette liste, 
où ne figure pas Rabelais, cette mine inépuisable de mots, de 
tours et d'images; mais où figure de la Guesle, et un Molière 
qui n’est pas Molière. Mais ce qui nous intéresse avant tout ici, 
ce n’est pas les noms des hommes, c’est le principe. 

Le Dictionnaire aurait-il gagné à ‘être en effet ce qu'on avait 
d'abord voulu qu'il fût : fondé sur l'historique de la langue, 
approuvé d’ailleurs et contrôlé par l'usage actuel et nouveau? 
Où bien devait-il (comme il arriva) s'établir exclusivement sur 
l'usage, seul écouté, seul interrogé? L'Académie hésita. La ques- 
tion était fort délicate et les bonnes raisons ne manquaient pas, 
de quelque côté que l'on se tournât. 

Chapelain tenait pour le Dictionnaire historique; mais la com- 
pagnie fut d'abord vivement frappée des objections que ce plan 
soulevait, ou plutôt elle recula devant l’immensité du travail 
que lui imposerait le dépouillement de ces cinquante auteurs à 
qui s’ajouteraient ensuite et sans cesse d'illustres contemporains 
à mesure qu'ils viendraient à mourir. Cette besogne (moins 
infinie qu'elle ne paraît peut-être à ceux qui n'ont jamais mis la 
main à rien de semblable) effraya ces beaux esprits, plutôt let- 
trés qu'érudits, plus grammairiens que philologues. 

Le projet avait été adopté au mois de février 1638. Dès le 
8 mars 1638, on renonçait à citer les écrivains. La proposition 
de revenir au plan primitif, plusieurs fois renouvelée depuis cette 
époque dans l’Académie, fut toujours rejetée par la majorité de 
ses membres. Ce fut une des matières vivement discutées dans 
la compagnie; et l’on sait que le Dictionnaire avait le privilège 
‘d'y exciter quelquefois la dissension. Perrault, qui obtint de faire 
ouvrir les portes del’Académie aux séances de réception, eut 
grand soin de les tenir fermées pendant le travail du Dictionnaire, 
« parce que, dit-il dans ses Mémoires, le public n’est pas capable 
de connaître les beautés de ce travail, qui ne se peut faire sans 
disputes et même quelquefois sans chaleur ». 

Patru ‘ fut à l’Académie de ceux qui regrettèrent toujours 
qu'on eût renoncé aux citations d'auteurs; son dépit de ne pou- 
voir pas y ramener la majorité alla jusqu'à mettre la main au 


1. Sur le célèbre avocat Patru, voir ci-dessous, p. 176. 
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Dictionnaire que Richelet publia (en 1680), devançant l'Académie 
trop lente. Dans une lettre à Maucroix (du 4 avril 4671}, Patru 
lui dit : « L'Académie contre mon avis, qui fut toujours celui de 
Chapelain et de beaucoup d’autres, persiste dans sa résolution de 
ne point citer. » Il ajoute que Richelet, son lecteur-secrétaire, 
a projeté de faire le « dictionnaire de citations », que l'Académie 
ne veut pas faire; il a endoctriné Patru, qui dépouillera ses pro- 
pres ouvrages. « Richelet va dépouiller tout d'Ablancourt. » 
Tous deux-supplient Maucroix de dépouiller pour eux Balzac. 
Le travail n’est pas ce qu'on pense. «Nous ne ferons que 
crayonner les passages. Un petit copiste à six deniers portera le 
tout sur du papier qui ne sera écrit que d’un côté, tellement 
qu'il ne faudra que découper ce papier et rapporter ce morceau 
en son lieu et place, où il sera collé. » La même lettre ajoute que 
« Rapin et Boühours », deux jésuites amis de Patru et de la 
langue française, s'étaient jetés « à corps perdu » dans ce projet. 

La majorité de l’Académie résista toujours obstinément à ce 
vœu de la minorité. L'abbé d'Olivet allègue dix raisons, qui ne” 
sont pas toutes bonnes, pour interdire l'accès du Dictionnaire aux 
citations d'auteurs. Voltaire, à qui l’on ne refusait plus rien en 
1778, réussit cependant à faire adopter à l'Académie le projet 
d’un nouveau dictionnaire, enrichi d'exemples tirés « des auteurs 
les plus approuvés », afin de faire revivre « toutes les expressions 
pittoresques de Montaigne, d'Amyot, de Charron, qu'a perdues 
notre langue ». 11 mourut trois semaines plus tard, et le projet 
fut abandonné *. 

Au reste le travail du Dictionnaire, entrepris d’abord avec un 
certain zèle sur les instances de Richelieu, se refroidit beaucoup 
après la mort du cardinal, et se ralentit si bien après celle de 
Vaugelas que l'œuvre même parut à peu près abandonnée pen- 
dant longtemps. | 

Dès l’origine on n'avait pu avancer que très-lentement. Cha- 
pelain écrit à Bouchard (le 23 mai 1640) : « L'Académie travaille 
toujours au Dictionnaire, et avance comme dans les compa- 


1. Le 7 mai 1778. Il était si passionné pour cette idée, qu'il se faisait, le jour 
même, expédier de Ferney une caisse de livres renfermant « tout ce qui touche 
à la langue française ». Voir Revue d’histoire lilléraire, 15 octobre 1896, p. 487. 

2, On l'a repris au xix° siècle. C’est le Dictionnaire hislorique, commencé 
depuis cinquante ans. La lettre A-est achevée (1897). 


Ê 
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gnies, c'est-à-dire lentement”. » Le mois précédent, le cardinal 
avait enjoint aux académiciens de prendre part aux séances ou 
de donner leur démission et de faire place à d’autres « dans les 
trois jours ». Voiture, qu'on n'avait jamais vu jusque-là à l'Aca- 
démie, y fut dès lors assidu, au moins jusqu'à la mort de Riche- 
lieu. Le cardinal mort (4 décembre 1642), on se relächa aussitôt : 
Boisrobert écrivait à Balzac (vers 1643) : 


L'Académie est comme un vrai chapitre. 
Chacun à part promet d’y faire bien; 

Mais tous ensemble, ils ne tiennent plus rien, 
Mais tous ensemble, ils ne font rien qui vaille. 
Depuis six ans dessus l’F on travaille 

Et le destin m'aurait fort obligé 

S'il m'avait dit: « Tu vivras jusqu'au G. » 


Il continuait : « L'Académie, au lieu de travailler, aime bien 
mieux faire échange de petits vers et de grands compliments : 
Voilà comment nous nous divertissons 
En beaux discours, en sonnets, en chansons, 
Et la nuit vient qu'à peine on a su faire 
Le tiers d’un mot pour le vocabulaire. 


J'en ai vu tel aux Avents commencé 
Qui vers les Rois n’était guère avancé. » 


Vaugelas mourut en février 1650. Il était l'âme de l’Académie 
dans le travail du Dictionnaire; il en était aussi la tête et la 
main. Depuis 1639, il touchait une pension de 2000 livres 
pour donner à ce travail toute son application et son temps. 
Mais Vaugelas avait, selon Pellisson, « moins de fortune que 
de mérite », il mourut insolvable; ses créanciers saisirent tout 
chez lui, y compris « les cahiers du Dictionnaire, avec le reste 
de ses écrits ». Les cahiers appartenaient à l'Académie. Mais 
elle ne put se les faire rendre qu'en plaidant et par sentence du 
Châtelet (du 17 mai 1651). Les cahiers restitués furent mis dès 
lors aux mains du secrétaire perpétuel; et Mézeray fut chargé de 
remplacer Vaugelas dans la direction du travail : plus historien 
que grammairien, il s'en acquittait moins bien, quoique zélé. 


r 


1. Au mème il écrivait (dès le 6 janvier 1639) : « Sur ce que c’est un ouvrage 
de tout le corps, les membres ne s’y portaient que lâchement; pour ce qu’ils 
n'en attendaient ni honneur, ni récompense particulière; et les trois quarts 
regardaient ce travail comme une corvée. » 
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Pellisson résume ainsi la situation en 1651 : « On s’assemble 
deux fois la semaine pour avancer ce Dictionnaire; mais sans 
compter qu'il faut repasser sur une partie de ce qui a été fait, il 
n'a été conduit jusqu'ici qu'environ la lettre I; et cette longueur, 
avec l'incertitude de la fortune que l'Académie doit avoir à l’ave- 
nir, peut faire douter s’il s'achèvera jamais. » 

Bref, en 1651, après seize ans d'existence qu'avait la Compa- 
gnie, son historien, qui est en même temps son plus grand admi- 
rateur, déutait ouvertement que le Dictionnaire pût être jamais 
terminé. 

Ille fut cependant, après soixante ans d'efforts, et lorsque les 
premiers académiciens et la plupart de leurs successeurs, depuis 
longtemps, n'étaient plus. Pellisson lui-même ne vit pas la 
Terre promise; 1l mourut en 1693, un an avant la publication. 

Quoiqu'il eût désespéré de l'achèvement d'un si difficile 
ouvrage, personne n'a mieux vu que Pellisson lui-même l'utilité 
que le Dictionnaire, s'il était un jour terminé, pourrait avoir, 
et qu'il a eue en effet. « Non seulement il nous résoudrait une-- 
infinité de doutes, mais encore il est vraisemblable qu'il affer- 
mirait et fixerait en quelque sorte le corps de la langue et l’em- 
pêcherait non pas de changer du tout, ce qu'il ne faut jamais 
espérer des langues vivantes, mais pour le moins de changer si 
souvent et si promptement qu'elle a fait. Toutes les autres 
nations reprochent cette inconstance à la nôtre : nos auteurs 
les plus élégants et les plus polis deviennent barbares en peu 
d'années; on se dégoûte de la lecture des plus solides et des 
meilleurs, dès qu'ils commencent à vieillir; et c’est un mal 
dont, si nous devons jamais guérir, ce ne peut être à mon avis 
que par cé remède. » | 

Pellisson a été prophète et c’est vraiment bien ià le service 
que le Dictionnaire de l’Académie a rendu à la langue française ; 
il en a « comme affermi et fixé le corps ». Et qu'on ne dise pas 
que les langues vivantes ne se fixent point. Nous le savons fort 
bien; et, après tout, Pellisson le savait aussi, et le savait même 
aussi bien que nous. Que dit-il en effet? Que le Dictionnaire 
empèchera la langue « non pas de changer du tout, ce qu'il ne 
faut jamais espérer des langues vivantes »; mais pourle moins 
l'empêchera de changer « si souvent et si promptement ». C'est 


* 
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l'exacte vérité. Le Dictionnaire a été dans la langue un élément 
de fixité relative, et c'est en partie grâce à lui que les change- 
ments sont devenus moins prompts et moins profonds. 

En effet, mesurons les temps, et comparons les dates. IT y a 
plus de deux cents ans que la première édition du Dictionnaire 
a paru, en même temps que la dernière des Caractères de La 
Bruyère. Deux siècles, un espace considérable dans la vie d’une 
langue! Certes le français a beaucoup changé depuis 169%. Il 
n'est pas sûr si La Bruyère nous comprendrait; mais avec un 
peu d'attention, nous comprenons encore La Bruyère. Si ce n’est 
pas un paradoxe, j'ose dire : notre langue n'est plus la sienne; 
mais sa langue est encore la nôtre. 

Deux cents ans avant La Bruyère, c'est les Cent Nouvelles 
nouvelles: c'est Commines; c’est Menot, Maillard, les prédica- 
teurs de la fin du xv° siècle. Combien l'écart est plus grand! 
comme cette prose est plus loin de La Bruyère que La Bruyère 
n’est loin de nous! 

Deux siècles avant, c’est Joinville; et de Joinville aux Cent 
Nouvelles, toute la langue est comme renouvelée. Deux siècles 
avant Joinville, c'est la Chanson de Roland, et du Roland à Join- 
ville quelle distance! Est-il probable que Joinville aurait entendu 
le Roland? 

Ainsi le mouvement ne s'arrête pas et ne s'arrêtera jamais, 
qui emporte les langues vers des destinées nouvelles et inconnues 
par de continuels changements. Mais il semble se ralentir de 
siècle en siècle davantage. Certes la littérature y contribue; elle 
est aussi une grande force de résistance dans la vie du langage: 
elle tend à fixer les mots, leur valeur et leur emploi par l’éter- 
nité des chefs-d’œuvre qu'elle offre à l'étude et à l'admiration 
des générations successives. Mais à côté des chefs-d'œuvre litté- 
raires, le Dictionnaire de l Académie, « commencé (dit fièrement 
la Préface de la première édition) et achevé dans le siècle le 
plus florissant de la langue française », a certainement contribué, 
autant que dix chefs-d'œuvre, je ne dis pas à rendre immortelle, 
mais du moins à prolonger merveilleusement la jeunesse et la 
fraîcheur du franéais classique ‘. 


1. L'abbé Tallémant, dans un discours prononcé devant l’Académie le 27 mai 1615, 
rendait cet éclatant témoignage à ses confrères : « Tout ce qu’il y a d’éloquence 
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II. — Les premiers académiciens. 


Nous donnons en note ‘ la liste des quarante premiers acadé- 
miciens et de leurs successeurs, jusqu'à l’année 1660. Ce sont 


dans la chaire et dans le barreau, toute cette pureté du langage qui est répandue 
dans les écrits des particuliers, et cette justesse du style qui est presque uni- 
verselle dans le royaume, sont venues insensiblement des conférences de 
l'Académie. Cest elle qui, en bannissant les métaphores et les pointes ridicules, 
a formé le goût et donné de l'esprit à presque tout le monde. » Dans un projet 
d’'Épitre dédicatoire au roi en tête du Dictionnaire (édition de 1694), Charles Per- 
rault promettait même à Louis XIV que les chefs-d’œuvre écrits sous son règne 
fixeraient la langue pour toujours. L'Académie, plus prudente, atténua le sens 
de la phrase en laissant dans le doute ce que Perrault avait cru pouvoir assurer. 
Bossuet aussi, dans son Discours cle réception (1671), avait dit : « La langue 
vivra dans l’état où vous l'avez mise autant que durera l'empire français. » 

j. Pour les huit premiers, qui appartenaient à la réunion Conrart, nous 
suivons l’ordre alphabétique. Pour les trente-deux autres, l’ordre d'entrée dans 
la compagnie. Pellisson nous sert de guide; mais il a fallu quelquefois le cor- 
riger et le compléter par la correspondance de Ghapelain : — Chapelain (Jean); 
Conrart (Valentin); Godeau (Antoine); Gombauld (Jean Ogier de); Habert (Phi- 
lippe), remplacé (1639) par Jacques Esprit; Habert (Germain), abbé de Cérisy, 
remplacé (1655) par l'abbé Cotin; Malleville (Claude de), remplacé (1647) par 


Ballesdens (Jean); Sérisay (Jacques de), remplacé (1654) par Paul de Chaumont, -. 


évêque d’Acqs; Faret (Nicolas), remplacé (1646) par Du Ryer (Pierre), que rem- 
plaça (1658) le cardinal d’Estrées; Desmarests (Jean); Boisrobert (François Le 
Metel, sieur de); Hay du Chastelet (Paul), remplacé (1631) par Nicolas Perrot 
d'Ablancourt: Bautru de .Serrant (Guillaume); Silhon (Jean), remplacé (1660) par 
Colbert; Sirmond (Jean), remplacé (1649) par Jean de Montereul, à qui suc- 
céda (1631) l'abbé François Tallemant; Bourzeys (Amable de); Méziriac (Claude- 
Gaspard Bachet de), remplacé (1639) par François de La Mothe le Vayer; Maynard 
(François), remplacé (1647) par Corneille (Pierre); Colletet (Guillaume), rem- 
placé (1659) par Gilles Boileau (frère de Despréaux); Gomberville (Marin Le 
Roy, sieur de); Saint-Amant (Marc-Antoine Gérard, sieur de); Colomby (François 
de Chauvigny, sieur de), remplacé (1649) par Tristan l'Hermite (François), à qui 
succéda (1655) La Mesnardière; Baudoin (Jean), remplacé (1650) par Charpentier 
(François); L’Estoile (Claude de), remplacé (1652) par le jeune marquis Armand 
de Coislin, âgé de seize ans (petit-fils de Séguier); Porchères d’Arbaud (François 
de), remplacé (1640) par Patru (Olivier); Servien (Abel), remplacé (1659) 
par Renouard de Villayer; Racan (Honorat de Bueil, seigneur de); Bardin 
(Pierre), remplacé (1631) par Nicolas Bourbon, à qui succéda (1644) Salomon 
(François); Boissat (Pierre de); Vaugelas (Claude Favre de), remplacé (1650) par 
Scudéry (Georges de); Voiture (Vincent), remplacé (1649) par Mézeray (François 
Eudes de); Porchères-Laugier (Honorat de), remplacé (1653) par Pellisson ; Balzac 
(Jean-Louis Guez, sieur de), remplacé (1654) par Hardouin de Péréfixe de Beau- 
mont, archevêque de Paris; Cureau de la Chambre (Marin); Habert de Montmor 
{Henri-Louis). s : 

Ces trente-cinq membres furent élus avant la fin de 1634. On élut en 1635 : — 
Séguier, garde des sceaux; étant devenu (1643) protecteur de l'Académie, il fut 
remplacé par Bazin de Bezons (Claude); Hay, abbé de Chambon (Daniel), frère 
de Hay du Chastelet; Auger de Mauléon de Granier, expulsé pour indélicatesse, 
remplacé (1639) par Baro (Balthasar), à qui Jean Doujat succéda en 1649; 
Giry (Louis), qui avait été de la réunion Conrart, entra à l'Académie en janvier 
1636: Priezac (Daniel de) fut élu le 21 février 1639, après que quatre à dé- 
miciens décédés avaient été déjà remplacés. Entre les quarante premiers 
académiciens, Habert de Montmor mourut le dernier (1679), ayant appartenu 
quarante-cinq ans à l’Académie Française. 1 


“ 
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en tout soixante-huit noms, d'une importance fort inégale; une 
trentaine seulement intéressent l'histoire littéraire. Sept d’entre 
eux sont des poètes, dont nous avons plus ou moins longuement 
parlé dans un précédent chapitre ‘. Sept autres appartiennent à 
l'histoire du théâtre; il sera parlé d’eux dans es chapitres sui- 
vants *. D’autres noms ne se séparent pas de l’histoire du célèbre 
hôtel de Rambouillet *. Dans l'étude qui sera faite plus loin des 
romanciers *, des historiens *, des grammairiens , d’autres aca- 
démiciens de la première époque trouveront naturellement leur 
place. Mais nous réunirons ici les noms de six personnages qui 
nous semblent appartenir d’une façon plus étroite et plus parti- 
culière à l'histoire de l’Académie naissante : Chapelain, Conrart, 
La Mothe Le Vayer, Patru, Pellisson, Perrot d'Ablancourt. Les 
deux premiers surtout peuvent être appelés avec Richelieu les 
fondateurs de l'illustre compagnie. 

Tous ces académiciens de la première heure ne sont pas 
d’égal mérite; et l’un d'eux, Balzac, qui se croyait, de bonne 
foi, très supérieur à tous les autres, écrit là-dessus à Chapelain, 
avec plus de malice que de politesse : « Je suis très aise que 
M. le garde des sceaux et M. Servien en aient voulu être; mais 
je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent 
pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent point de voix délibé- 
rative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des 
sièges, et de fermer et ouvrir les portes. Ils peuvent être de 
l'Académie, mais en qualité de bedeaux ou de frères lais. Il faut 
qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font 
partie du parlement. » 

Il y avait plusieurs choses à répondre à ces jolies imperti- 
nences. D'abord et dès ce temps-là, il n'était pas très facile de 
trouver dans un seul pays jusqu’à quarante grands écrivains; et 

1. Sur Colomby, Godeau, Gombauld, Maynard, Colletet, Racan, Saint-Amant, 
voir ci-dessus, chap. 1. 

2, Sur Boisrobert, Corneille, Desmarests, Du Ryer, l’'Estoile, Scudéry, Tristan, 
voir ci-dessous, Chap. 1v, v, vi. 

. Sur Balzac et Voiture, voir chap. 11. 

. Sur Baro et Gomberville, voir chap. vir. 

. Sur Mézeray, voir chap. x. 

. Sur Vaugelas et les Remarques, voir chap. xt. 

. Lettre datée faussement du 30 septembre 1636 : elle doit être un peu anté; 


rieure ; et plutôt de 1635. Balzac vivait retiré dans sa maison de campagne près 
d'Angoulême. Il: s'était laissé mettre de l'Académie, mais affectait fort de la 


dédaigner. 


. HISTOIRE DE LA LANGUE. IV. 11 


GG Et à 
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il fallait bien laisser entrer quelques non-valeurs pour tenir 
compagnie aux autres. Réduite à un moindre nombre, l’Aca- 
démie n'eût plus été qu'un bureau d'esprit, un salon particulier, 
bientôt une coterie, sans prestige etsans durée. D'ailleurs était-il 
si fâcheux que plusieurs de ses membres fussent de simples 
lettrés et des gens de goût plutôt que des écrivains? S'ils eussent 
tous été aussi abondants qu’un Balzac, un Desmarests, tous 
attachés à une production incessante, et engagés dans mille 
rivalités ou jalousies littéraires, leur Compagnie n'eût pas sur- 
vécu, probablement, à Richelieu; elle se fût dissipée d’elle- 
même, par le développement naturel des germes de division 
qu'une telle société renferme toujours. Les stériles et les pares- 
seux servirent de ciment, ou, si l'on veut, de tampon aux autres; 
et cette petite république dura comme tous les États, par l'heu- 
reuse inégalité des membres qui la composaient. On a fort 
reproché à l'Académie de n'avoir pas admis plusieurs grands 
hommes : Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, Molière, Bour- 
daloue. Mais aucun d'eux ne sollicita ses suffrages : Descartes” 
vivait à l'étranger. Pascal semblait vouloir s’exelure lui-même 
par sa vie retirée. La Rochefoucauld refusa d'être académicien 
par une sorte de timidité hautaine. Huet affirme qu'il ne put 
supporter la pensée de lire un discours devant ses confrères 
assemblés. Molière était acteur, et Bourdaloue était jésuite; et, 
selon les idées du temps, l'Académie ne pouvait pas plus s'ouvrir 
à un religieux qu'à un comédien; l'un et l’autre s'y seraient 
crus déplacés. On reprocherait plus justement à l’Académie 
d'avoir préféré Du Ryer, puis Salomon, à Corneille; et d'avoir 
failli lui préférer Ballesdens ; mais ce sont là de ces méprises 
qu'il faut pardonner à l'esprit de corps pourvu qu elles soient 
réparées. Tout mis en balance, on peut dire que si l'Académie, 
pendant sa jeunesse, commit quelques fautes et quelques mal- 
adresses, elle ne laissa pas de suivre presque toujours la meil- 
leure voie pour vivre et durer, jeter de profondes racines, et 
fonder solidement son autorité. 

Chapelain. — Jean Chapelain naquit à Paris le 4. dé- 
cembre 1593. On prétend que sa mère, qui avait connu Ronsard 
et était demeurée comme éblouie de cette gloire, destina son 
fils à la poésie. Tant d'autres poètes ont été élevés pour devenir 
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procureurs! Chapelain fut solidement instruit; il sut très bien 
le latin, l'italien, l'espagnol, et même le français. Pendant 
dix-sept années (de 1615 à 1632) il demeura comme précepteur 
dans la maison de La Trousse; mais déjà, dans cette fonction 
subordonnée, sa réputation s'établit. En 1623, il écrivit une 
longue préface à l'Adone du Cavalier Marin, et montra dans ce 
morceau, qui fut fort admiré, autant de savoir que de pédan- 
tisme. Mais après tout, c'était la première fois qu'un homme se 
donnait la peine de réfléchir sur ses goûts littéraires et de les 
expliquer. Chapelain sans le savoir a fondé la critique littéraire 
non sur ses préférences, mais sur des principes. Non content 
d'être critique, il se crut poète, malheureusement, et annonça 
qu'il travaillait à une vaste épopée sur Jeanne d'Arc. Le duc de 
Longueville, intéressé à la gloire de Dunois, fondateur de sa 
maison, pensionna le poète. Richelieu le connut, l'apprécia, le 
pensionna à son tour. Il fut « le mieux renté de tous les beaux 
esprits ». Une Ode au Cardinal, qui renferme quelques beaux 
vers, produits à force de travail, fit illusion sur le génie de 
l'auteur. Il était de la réunion Conrart, dès l’origine. Quand 
elle se transforma en Académie française, Chapelain eut, comme 
on à vu, la part la plus active et en somme la plus efficace dans 
l'établissement de-la Compagnie. Il rédigea les Sentiments de 
l'Académie sur le Cid’, fit le premier projet de Dictionnaire; 
fut enfin l'âme et le principal ressort de l’Académie jusqu'à sa 
mort. En 1656, il avait publié les douze premiers chants de la 
Pucelle. La prévention favorable était si bien établie qu'on crut 
d'abord que ce poème était un chef-d'œuvre et que six éditions 
en furent données en dix-huit mois. Mais quand on l’eut acheté, 
il fallut le lire; et le néant de cette mortelle épopée apparut à 
tous les regards. L'autorité littéraire de Chapelain survéeut au 
désastre de sa gloire poétique. Il demeura le grand prévôt des 
lettres françaises, chargé officiellement par Colbert de juger 


1. I les fit malgré lui: Chapelain écrivait en même temps à Balzac : « I] n'y a 
rien de si odieux (au sens latin, c'est-à-dire qui fasse un si fâcheux effel) et 
qu’un honnête homme doive éviter davantage que de reprendre publiquement 
un ouvrage que la réputation de son auteur ou la bonne fortune de la pièce a 
fait approuver de chacun. » Chapelain, qui a fondé la critique littéraire, n’est 
pas sans préventions contre elle. Il écrit à Ménage, le 8 janvier 1659 : « Ce n’est 
pas que ce métier de critique soit le plus honnête du monde; et il est malaisé 
que ceux qui lexercent, pour discrètement qu'ils le fassent. puissent éviter le 
soupçon d’envier la gloire d'autrui ou d’avoir de la malignité dans l’âme. » 
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tous ses confrères et de désigner aux bienfaits du roi les plus 
méritants. Ilentretenait une correspondance immense "avec toute 
l'Europe savante; et il était consulté par tous comme un oracle. 
Cette correspondance traite de toutes choses, car Chapelain s'in- 
téresse à tout; il a l'esprit singulièrement ouvert, et des curio- 
sités qui lui font honneur et qui nous étonnent. C’est ainsi qu'il 
a écrit un dialogue De la lecture des vieux romans, où il se montre 
raillé par- Ménage, qui l'avait surpris en train de lire Lancelot. 
Chapelain se défend, avoue le plaisir qu'il trouve à rencontrer 
chez le vieux conteur des mots morts qui l'intéressent; 1l loue 
cette imagination féconde du moyen âge, et « celte représenta- 
lion naïve » des mœurs de ce temps-là; il admire ce culte de l'hon- 
neur, cet effroi de la moindre atteinte apportée à la renommée. 

Nous avons peine à croire que le nom de Chapelain, même 
en 1660, même après la Pucelle, fût encore entouré d'un immense 
prestige. Mais Racine, jeune el inconnu, lui soumettait sa pre- 
mière ode par l'entremise de son parent M. Vitart, et Chape- 
lain daignait louer ce début; et Vitart, débordant de joie, s'en 
excusait à Racine en lui répétant sans cesse : « Aussi, c'est 
M. Chapelaint » Ce grand nom disait tout! Survint Boileau 
qui asséna quelques coups formidables sur l'idole, et la fit 
tomber en pièces. Du moins les jeunes cessèrent de croire 
en Chapelain. Les vieillards, le monde officiel persistèrent 
jusqu'à la fin dans Île même respect. En 1670, Chapelain 
refusa d'être précepteur du Dauphin, comme il. avait refusé 
en 4647 d’être attaché à l'ambassade de Munster, ‘comme il 
avait refusé dix ans plus tôt de suivre celle de Noailles à Rome *. 
jar Chapelain, modeste après tout, écartait les honneurs qu'il 
trouvait trop lourds à porter, et ne s’abusait pas sur lui-même 
autant que faisaient les autres. Ce n’est pas tout à fait sa faute 
s’il fut pris pour un grand homme. Il protesta quelquefois, à 
demi sincèrement; mais on ne voulait rien entendre. Il écrivait 
à Balzac (le 4 novembre 1637) : « Le monde par force et contre 
mon intention me veut regarder comme un grand poète; et, 
quand je ne serais pas tout le contraire. je ne voudrais pas 

1. Du 18 septembre 1632 au 22 octobre 1673, elle formait sept gros volumes 
in-4 : deux sont perdus (années 16#0 à 1659). 


>, Quand il mourut, Grævius écrivit à Heinsius : Amnisit Gallia insigne gentis 
suæ decus. 
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encore que ce fût par là qu'on me regardât. » Il écrit à l'abbé 
de Francheville (le 16 octobre 1660) : « Regardez-moi plutôt du 
côté de la probité et de la constance que du côté de l'esprit et du 
mérite. » Le portrait qu’il traça de sa propre personne en dres- 
sant la liste des gens de lettres dignes d'obtenir les pensions 
royales, nous paraît, aujourd'hui, infatué d'orgueil; il voulut 
s'y montrer modeste, et crut, sans doute, y avoir réussi 

« Chapelain est un homme qui fait profession exacte d'aimer la 
vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues, et Ja 
lecture, jointe à l'usage du monde, lui a donné assez de lumière 
des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu 
et de Mazarin comme propre à servir dans les négociations 
étrangères. Mais son génie modéré s’est contenté de ce favorable 
jugement, et s’est renfermé dans le dessein du poème héroïque 
qui occupe sa vie et est tantôt à sa fin. On le croit assez dans les 
matières de langue, et l’on passe volontiers par son avis pour la 
manière dont il se faut prendre à former le plan d’un ouvrage 
d'esprit de quelque nature qu'il soit; ayant fait étude sur tous 
les genres, et son caractère étant plutôt judicieux que spirituel. » 
Tout cela était exact, et surtout le dernier trait. 

Son influence fut considérable. Il est le vrai fondateur des 
unités, quoique d’autres lui disputent cet honneur. Mais qui est 
l'inventeur d’une loi? Celui qui en donne, le premier, la for- 
mule? ou bien celui qui, le premier, la promulgue, et la fait 
observer? Selon la réponse, on dira si Chapelain est, ou non, 
l'inventeur de la règle des unités. 

Elle était implicitement contenue, sinon énoncée, dans la 
Poëétique de Jules César Scaliger (publiée en 1561). Elle était 
formellement énoncée quatre ans plus tard, dans l’Art poétique 
en prose de Ronsard (en 1565), et dix ans plus tard par Jean de 
la Taille, dans son traité De l'art de la tragédie en tête de Saül 
le Furieux (1572). « Il faut toujours représenter l'histoire ou le 
jeu, dans un même jour, en un même temps et en un même 
lieu.» Dans son Art poétique, écrit au xvi° siècle (mais publié 
seulement en 1605), Vauquelin de la Fresnaye avait dit (soixante 
huit ans avant Boileau) : 


Le théâtre jamais ne doit être rempli 
D'un argument plus long que d’un jour accompli. 
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Mais tout cela était non avenu; les gens du métier n'en 
tenaient nul compte; s’'il.arrivait que dans une tragédie les 
unités de lieu. et de temps fussent respectées, c'est que cela 
plaisait ainsi à l’auteur; mais il le faisait par éhoix, sans s’y croire 
obligé. De Laudun d’Aigaliers, dans son Art poétique (1598), 
rejetait absolument les unités de temps et de lieu, après une 
argumentation en règle. Puis vint le fameux Hardy qui régna 
trente ans sur la scène sans s'occuper un seul jour des 
unités. 

Chapelain le premier (au moins dix ans avant l'abbé d'Au- 
bignac, qui lui a dérobé cette gloire fort injustement’) fit ériger 
en loi absolue ce qui n'avait été jusque-là qu'une opinion, agitée 
entre beaux esprits, contestée par la plupart, approuvée par 
quelques-uns. Il en fit un dogme et une orthodoxie. Le témoi- 
gnage de l'abbé d'Olivet confirme celui du Segraisiana; il est 
formel : 

Au sortir d’une conférence sur les pièces de théâtre, Cha- 
pelain montra, en présence du Cardinal, qu’on devait indispen- 
sablement observer les trois fameuses unités de temps, de lieu, 
d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine : ellé n’était pas 
seulement nouvelle pour le cardinal, elle l'était pour tous les 
poètes qu il avait à ses gages. » 

A quelle époque eut lieu cette auguste conférence? Elle dut 
précéder de peu de mois la Sophonisbe de Mairet, jouée, non en 
1629, comme on lit partout, maïs au plus tôt en 1632*°. Toutefois, 
dès le 29 novembre 1630, Chapelain, dans une dissertation en 
forme de lettre qu'il ne publia jamais, écrivait ces lignes qui 
ne laissent planer aucun doute sur ses droits d'antériorité dans 
l'établissement des unités sur la scène française. 

«Un plan de tableau » ne saurait « représenter deux temps en 
deux lieux différents. Cette doctrine est tirée de la ‘nature 
même... Le meilleur poème dramatique ne doit contenir qu'une 
action ; et encore il ne la faut que de bien médiocre longueur. » 
Il faut « réserver le théâtre à la catastrophe seulement, comme. 
à celle qui contenait en vertu toute la force des choses qui 

1. Sa Pratique du théâtre parut seulement en 1657. Les conférences de Riche- 


lieu avec d’Aubignac, dont celui-ci fit tant de bruit, ne sont pas antérieures aux 
dernières années de la vie du cardinal. 


2. Au plus tard en 1634. Voir sur ce point le pe iv ci-dessous, p. 251. 
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la précédaient ». Voilà comme la tragédie racinienne est déjà 
«en vertu » dans la critique du bonhomme Chapelain. Il 
y à cinquante ans, on se fût armé de ces textes pour achever 
d'écraser le malheureux auteur de la Pucelle, ce cuistre, ce 
pédant. Mais nous n’en sommes plus là. Les trois unités 
reviennent presque à la mode. On s’est aperçu que ceux qui les 
avaient inventées n'étaient ni des sots ni des ignares. Leur tort, 
leur seul tort, fut de les imposer à tous les sujets et à tous les 
auteurs : et la plupart des beaux esprits avaient aussi le tort de 
les imposer au nom d’Aristote qui n’a point qualité pour régler 
le théâtre français. Mais Chapelain ne tombait pas dans cette 
faute. Il déclare n’apporter pas « des lois, mais des raisons ». Il 
dédaigne d'appuyer cette règle « de la pratique des anciens, ou 
du consentement universel des Italiens ». Il affecte même de ne 
se point souvenir « si Aristote l'a traitée, ou aucun de ses 
commentateurs ». Il l’approuve parce qu'il la croit bonne, « de 
son chef », au nom de sa raison seule; tout comme eût dit un 
pur cartésien; cela en 1630, sept ans avant Descartes et le 
Discours de la méthode. 

En somme Chapelain, ce personnage médiocre, a tenu, très 
convenablement, un rôle important. Il a eu conscience, mieux 
qu'aucun autre, du véritable objet de l'Académie. Il écrivait à 
Bouchard (le 16 janvier 1639) : « L'exercice ordinaire des acadé- 
miciens aux jours d'assemblée est l'examen rigoureux des pièces 
de ceux qui la composent, duquel on extrait des résultats pour la 
langue qui en seront un jour les règles les plus certaines. » Et ilfut 
ainsi. Il est l'Académicien-type, l'Académicien-modèle. Il a l'ins- 
tinet de la règle et de la tradition ; le goût de l’assiduité ; l'amour de 
la belle langue ; il est, dans la juste mesure, indépendant et hiérar- 
chique. Ne lui reprochons pas trop durement sa vanité dont le 
monde entier fut complice. Chapelain, en relations de lettres, 
d'envois, de dédicaces, de compliments avec toute l'Europe, 
humait avec délices l’encens qu'on lui prodiguait de toutes parts ; 
et, tout en se défendant avec modestie, il prit l'habitude d’être 
adulé. Ceux qui l'attaquent, fût-ce d'une pointe légère, il les 
juge, de bonne foi, des envieux de son mérite et des ennemis de 
la vérité. Il leur fait sentir son animosité, et les exclut des lieux 
où il règne ; de l’Académie et de la liste des pensions. À part 
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cet amour-propre ‘, il s’efforça d’être impartial. On se le figure 
à tort comme un flatteur des puissances : il n'avait de véritable 
respect que pour le mérite, en tous les genres; et il aurait sou- 
haité que tout le monde à l’Académie pensât comme lui sur ce 
point. « Quand quelque Académicien était mort, dit Segrais, 
MM. Chapelain et Mézeray disaient : « Il nous manque un Acadé- 
« micien habile en telle sorte de science ou de connaissance : il 
« fauten chercher un. » En effet l'Académie a besoin de grammai- 
riens, de poètes, d'orateurs, d'historiens, de critiques, de savants 
dans les langues et de gens expérimentés dans les arts, dans l’ar- 
chitecture, sculpture, peinture, dans la navigation et autres. » 
Cette largeur de vues fait honneur à Chapelain : la plupart des 
poètes de son temps ne s’intéressaient à rien, hormis les vers. 

Sa seule faute est d’avoir vécu jusqu'au 22 décembre 1674. 
S'il fût morten 1663, avant l'avènement de Boileau, celui-ci, ne 
le trouvant pas sur sa route, n’en eût pas même parlé; on aurait 
oublié la Pucelle, et Chapelain aurait survécu, non dans une 
auréole de ridicule, mais avec la renommée discrète et mesu- 
rée qui convenait au premier des Académiciens et au créateur 
de la critique littéraire en France *. 

Conrart. — D'Olivet fait un joli portrait de Conrart, d'après 
les souvenirs de l'abbé de Dangeau : « Il avait souverainement 
les vertus de la société. Ilgouvernait son bien sans être niavare, 
ni prodigue, et il savait tirer d'une médiocre fortune plus d'agré- 
ment pour lui et pour ses amis, que ‘la fortune la plus opu- 
lente n’en fournit à d’autres. Il avait le cœur très sensible à 
l'amitié, et lorsqu'une fois on avait la sienne, c'était pour tou- 
jours... Peu de personnes ont eu comme lui l'amitié, la con- 

4. Marivaux sur ce point l’excusait joliment : « Dans le fond Chapelain avait 
beaucoup d’esprit (c'était aussi l'opinion du cardinal de Retz), mais il n’en avait 
pas assez pour voir clair à travers tout l’amour-propre qu’on lui donna; et ce fut 
un malheur pour lui d’avoir été mis à si forte épreuve que bien d’autres que lui 
n’ont pas soutenue. » (Mercure, janvier 1155.) 2 É 

2, Voltaire avait bien vu que « Chapelain avait une littérature immense »; que 
même « il avait du goût », qu’enfin il est « un des critiques les plus éclairés 
de son temps ». Mais quand Voltaire va jusqu’à dire que « Chapelain écrivait en 
prose avec assez de grâce », il exagère fort. Chapelain écrivait mal, même en 
prose. 

L'attribution à Chapelain d’une traduction de Gusman d'Alfarache (Rouen, 
1633, in-8), avec un curieux Avertissement, n'étant nullement certaine, nous 
n'avons pas tenu compte ici de ce morceau, dont l’auteur est sévère pour les 


traducteurs : « De toutes les versions dont notre âge: regrattier fourmille, le 
Plutarque seul a valu son original. » 


‘ 
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fiance et le secret de ce qu'il y avait de plus grand dans tous les 
états du royaume en hommes et en femmes. On le consultait 
sur les plus grandes affaires; et comme il connaissait le monde 
parfaitement, on avait dans ses lumières une ressource assurée. 
Il gardait inviolablement le secret des autres et le sien. » Voilà 
vraiment un homme admirable! S'il suffisait de ne rien écrire 
pour acquérir autant de vertus, on ne saurait trop louer Conrart 
d'avoir gardé ce « silence prudent » que Boileau vantait avec 
malice. 

Il était Parisien, d'une bonne famille de bourgeois anoblis, 
originaire du Hainaut. Il était né calviniste, et le demeura 
jusqu’à la fin, sans que sa religion lui coûtât la perte d'une 
seule amitié. Godeau lui-même, son parent, devenu évêque, lui 
resta fidèle, tout en priant pour sa conversion. Le père de 
Conrart, peu soucieux de lettres, ne lui fit enseigner ni grec ni 
latin. Il ne sut jamais les langues anciennes et peut-être même 
affecta d'exagérer sur ce point son ignorance. Il est piquant d'ob- 
server que le premier secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise ne savait pas un mot de latin”. 

En revanche il sut à fond l'italien, l'espagnol; il sut passa- 
blement l'histoire, surtout celle de son temps; il connut enfin le 
monde à merveille, et l’art de s’en faire aimer. Gilles Boileau 
(l'aîné de Despréaux) disait avec admiration, parlant de 


Conrart : 


Celui-ci sait se faire aimer, 
Secret que n’a presque personne. 


Gilles Boileau ne l'avait pas du tout. Conrart avait dans l'hu- 
meur quelque chose de liant, il mérita ainsi que l’Académie 
française naquit des réunions qui se tenaient chez lui. Elle en 
a conservé la prétention justifiée d’être, non un parlement 
lettré, mais un salon, où, même entre ennemis mortels, on garde 
des ménagements de douceur et de politesse. Conrart y donna 
le premier ce ton, qui s’est maintenu. C'est pour ces qualités 

1. L'abbé d’Olivet fait à ce propos ces réflexions singulières : « Rarement la 
multiplicité des Jlangues nous dédommage de ce qu’elle nous coûte. Homère, 
Démosthène, Socrate lui-même ne savaient que la langue de leur nourrice. Un 
jeune Grec employait à l’étude des choses ces précieuses années qu’un jeune 


Français consacre à l’étude des mots. » On voit combien sont neufs les argu- 
ments que découvrent de nos jours les adversaires des études latines. 
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qu'il fut élu, d’un choix unanime, secrétaire perpétuel. Il excel- 
lait à écrire, au nom de l’Académie, des lettres qui étaient des 
chefs-d’œuvre d'élégance et de mesure. Il semble avoir été moins 
merveilleux dans la tenue des registres. Après sa mort, l'Aca- 
démie s'aperçut qu'elle n'avait plus de registre antérieur au 
15 juin 1672. Tout ce qui précède avait disparu. Plus tard d’Olivet 
prétendit que les registres antérieurs, prêtés à Pellisson, avaient 
péri avec, tous ses papiers lorsqu'il fut mis à la Bastille. Cette 
tradition est invraisemblable, puisque l'Histoire de l Académie 
par Pellisson parut dès 1652, et que Pellisson fut mis à la 
Bastille en septembre 1661. Huit années avaient dû suffire pour 
lui réclamer les registres. D'ailleurs ses malheurs n'expliquent 
pas la perte des registres postérieurs à 1632, surtout de ceux 
qui se rapportent à la période comprise entre 1661 et 1672. Le 
plus probable est que Conrart, assez négligent, quoique très 
Paperassier (ces deux traits se concilient fort bien), de plus fort 
souvent malade, absent de Paris et cruellement travaillé par la | 
goutte, n'avait tenu les premiers registres que d’une façon inter- 
mittente ?, peut-être sur feuilles volantes, qui périrent avant 
ou après sa mort, par quelque accident banal. L'établissement 
d'un registre régulier à partir du 43 juin 1672 s'explique par 
l'institution du protectorat royal, et l'établissement de l'Acadé- 
mie au Louvre. Conrart mourut trois ans plus tard, le 23 sep- 
tembre 1675, âgé de soixante-douze ans?. | 

Sauf quelques vers insignifiants et un petit nombre de frag- 
ments en prose, Conrart n'a rien écrit, quoiqu'il n'ait cessé 
toute sa vie de lire et d'amasser. Ainsi s'est formé ce volumi- 
neux Aecueil qui porte son nom, et qui, après deux. siècles et 
demi, consulté par tant d'érudits, feuilleté par tant de mains 
curieuses, laisse encore échapper, de nos jours, quelques docu- 
ments neufs et précieux; tant cette mine est inépuisable, Parmi 
beaucoup de fatras, elle est certainement riché en renseigne- 
ments de toute sorte et qu'on ne trouve pas ailleurs, sur l'his- 


1. Citons Pellisson à l’appui : « Je ne trouve pas en quel jour (fut élu Balles- 
dens), car depuis ce temps-là (1647) les longues et fréquentes indispositions du 
secrétaire de l’Académie ont laissé beaucoup de vides dans les registres. De 
sorle que je n’y ai rien vu de cette réception non plus que des cinq suivantes. » 

2. Pendant ces dernières années de la vie de Conrart, ce fut Mézeray qui 
remplit le plus souvent l'office de secrétaire. 
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toire générale du temps, sur l’histoire littéraire, et sur la vie 
mondaine, Conrart forma cette collection au hasard de ses 
lectures et de ses rencontres, sans aucune intention d'en tirer les 
matériaux d'un ouvrage quelconque. Son dessein de n'être 
jamais auteur fut probablement pris de bonne heure, et plu- 
sieurs motifs l'y attachèrent de plus en plus; par modestie, par 
prudence, par goût de la perfection, par une certaine paresse à 
produire, il demeura simple observateur, et tous ceux dont il 
aurait pu être le rival, l'en récompensèrent par leurs sympathies 
et leurs félicitations. Godeau lui écrivait : 


Mais ton solide esprit a toujours préféré 
A l'éclat des honneurs un repos assuré. 


Sa mauvaise santé dut l’affermir aussi dans son silence; 
outre que le peu de force et de loisir qu’elle lui laissa, était dis- 
puté par ses amis et pris par les bons offices qu'il ne cessait de 
leur rendre. S'il eût employé à faire un livre le temps qu'il con- 
suma sur les livres d'autrui, nous y aurions peut-être gagné fort 
peu de chose, et Conrart y eût sans doute beaucoup perdu; car il 
laissa beaucoup de regrets; rien ne dit qu'autrement il eût 
laissé un chef-d'œuvre. Il nous plait davantage dans l'attitude 
modeste du parfait secrétaire, qui n'écrit que sous la dictée des 
autres, ou du moins pour leur service. 

La Mothe Le Vayer. — François de La Mothe Le Vayer 
naquit à Paris en 1583‘ d’une famille de noblesse de robe, dont 
il suivit d’abord les traditions, car il fut substitut du procureur 
général au Parlement de Paris depuis 1625 jusqu'à 1649. IL se 
démit de cette charge pour devenir précepteur du due d'Anjou, 
frère de Louis XIV: On avait songé à lui pour l'éducation du 
jeune Roi; mais la Régente lui préféra Péréfixe, plus tard 
archevêque de Paris. Toutefois La Mothe Le Vayer dirigea en 
partie les études de Louis XIV de 1652 à 1654?. 

La Mothe Le Vayer n'avait rien publié jusqu'à l'âge de quarante- 
sept ans ; mais dès qu'il commença d'écrire, il devint rapidement 
célèbre, et sa-fécondité, ainsi retardée, parut ensuite excessive. 

1. Tous les témoignages des contemporains le font naître en 1588. Mais Jal a 
retrouvé et puhlié son acte de baptême, d’après lequel il est né le 1° août 1583. 


2. Les nombreux ouvrages composés par lui pour l'instruction des deux 
princes n’ont presque aucune valeur scientifique ni littéraire. 
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Les Dialogues à l'imitation des anciens par Orasius Tubéro (1630) ; 
le Discours chrétien de ‘l'immortalité de l'âme (1637); les 
Considérations sur l'éloquence francaise de ce temps (1638); le 
Traité de l'Instruction du Dauphin (1640); celui De la vertu des 
payens (1642), lui acquirent la réputation d'un philosophe et 
d'un penseur original. II la mérite à demi seulement, parce que 
le parti pris ne suffit pas à constituer l'originalité chez un 
écrivain. - 

La Mothe Le Vayer se pique de tout connaître et de ne rien 
savoir. Je trouve, dans son œuvre touffue, cette page‘ qui 
résume bien sa philosophie. Invité à donner son sentiment sur 
le cas merveilleux d'un homme « qui répondait étant endormi, 
en toutes langues où on l’interrogeait, quoiqu'il ne les sût pas », 
La Mothe Le Vayer s'amuse à fournir dix explications sans 
s'arrêter à aucune”, puis il ajoute : « C'est tout ce que vous 
aurez de moi sur un sujet où, m'obligeant d'opiner, vous avez 
dû croire que je le ferais à ma mode, c’est-à-dire douteusement, 
et sans user d'aucune affirmation dogmatique. La Sceptique 
Chrétienne me donne des défiances de tout ce qui se propose en 
physique, et tant s'en faut que j'y veuille passer pour un grand 
maitre ès arts, que rien ne me paraît plus vain que ce titre, 
quand je considère qu'à peine se trouve-til un homme qu'on 
puisse justement nommer maître en une seule profession. La 
mienne est de tâcher à m'instruire, en proposant mes doutes 
et non pas mes résolutions. Vous savez que l'inscription du 
temple consacré au Dieu de la Science était toute sceptique, 
puis que cet si ou ce si qu'on y lisait, est une particule qui 
nourrit nos défiances, qui marque notre incertitude,: et qui ne 
conclut jamais avec détermination. C'était sans doute pour nous 
apprendre que rien ne peut être plus agréable au ciel de la part 
des hommes, que leurs doutes philosophiques, leur ignorance 
raisonnée, et leur modestie à ne rien décider de ce que l'esprit 
humain a droit de contester. En effet y a-t-il chose aucune si 

2 Lettre Lxr, édit, de Dresde, t. XII, p. 72. « | 

. Celle-ci, où il semble prévoir certaines hypothèses récentes, nous a paru 
curieuse : « On ne dit point qu’il parlât ces langues en rêvant, que quand il 
les avait entendues dans les interrogations qu'on ui faisait. Et c’est alors que 
par une certaine sympathie, et par une vertu presque magnétique ou aimantée 


il expectorait des paroles de même nature dont il trouvait le magasin dans sa 
mémoire. » 
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apparemment fausse qu'on ne puisse revêtir de quelque vrai- 
semblance..… Avouons-le franchement, il n'y a que les vérités 
révélées comme sont celles de notre croyance, qui doivent 
captiver notre esprit, et que nous devions embrasser inébran- 
lablement. Tout le reste est sujet à tromperie; et notre raison 
ajoutant à l'erreur des sens, sur lesquels elle se fonde, sa 
mauvaise facon de discourir et de tirer des conséquences ne 
nous peut rien donner de bien constant. » 

La Mothe Le Vayer est donc absolument sceptique, ou, 
comme on disait alors, pyrrhonien. Après avoir, une fois pour 
toutes, mis à part les vérités de la religion, par prudence ou 
par foi sincère (peut-être par l’une et l’autre), et renfermé les 
dogmes dans une arche sainte où il ne touche plus, La Mothe 
Le Vayer s'amuse à douter de tout le reste; et surtout des pré- 
tendues découvertes de la raison. Après Montaigne, il n'y avait 
rien de bien original dans cette philosophie expéditive. Il n’est 
pas très profond dans les raisons qu'il donne pour douter de 
tout. Il relève avec une verve un peu lourde les contradictions 
humaines: il oppose un siècle à l’autre; un peuple à l’autre; 
et l'homme à lui-même. Trouve-t-il quelque chose à dire que 
Montaigne n'ait dit avant lui dans l’Apologie de Raymond de 
Sebonde? 11 le répète avec moins d'esprit, moins de style, et 
plus d’intempérance. Il est un peu pesant en témoignages et en 
citations. « Il ne laisse pas d’avoir de l'esprit, disait Balzac, 
quoiqu'il se serve la plupart du temps de celui d'autrui. » Et 
jusqu'à Chapelain, tout le monde lui trouvait un peu trop de 
lecture. « Il épuise les matières, disait Chapelain, quoiqu'il y 
mette peu du sien. » N'ayant eu qu'une idée d'un bout à l'autre 
de sa vie, il s’est beaucoup répété; dans son premier ouvrage 
(Orasius Tubero) tous les suivants sont en germe. 

La Mothe Le Vayer est un esprit malencontreux. Il prèche 
le scepticisme à l'heure où Descartes écrit le Discours de la 
méthode, et va ramener violemment à l'affirmation dogmatique 
et à la foi dans la raison, un siècle fatigué de douter depuis 
cinquante ans. La Mothe Le Vayer n’est pas moins hors du 
grand courant des opinions de son temps lorsqu'il s'avise d'écrire: 
contre Vaugelas, et de combattre les efforts suivis de Malherbe, 
de Balzac, de l'Académie et de tous ceux qui travaillaient 
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depuis quarante ans à régulariser la langue française. Pellisson 
le compare assez spirituellement à ces bons pères qui, « accou- 
tumés à leur ancienne discipline un peu relâchée, ne peuvent 
souffrir (quoique d'ailleurs bons religieux) qu'on vienne les 
réformer et les réduire à un genre de vie plus régulier et plus aus- 
tère ».[l écrivit deux fois contre Vaugelas ; les C'onsidérations sur 
l'éloquence de ce temps parurent dès 1638, neuf ans avant les 
Remarques de Vaugelas, mais celles-ci déjà cireulaient manus- 
crites. Bientôt La Mothe Le Vayer, reçu à l'Académie dès 1639, 
y rencontra Vaugelas, et toute la secte nouvelle des puristes, 
dont il blämait la délicatesse excessive et puérile. Quand les 
Remarques eurent paru, 1l essaya de les réfuter dans quatre 
Lettres adressées à son ami, Gabriel Naudé, comme lui partisan 
du langage archaïque, et attaché surtout à ce principe qu'il faut 
laisser à chacun le droit de parler et d'écrire à sa guise. La 
Mothe Le Vayer soutient qu'il.est indigne d'une âme noble et 
d’un homme qui pense de s'attacher aux vétilles du langage; il 
reproche aux puristes de ressembler à ceux qui marchent sur: 
la corde raide, craignant toujours de choir; on ne va ainsi ni 
loin ni vite; on suit un chemin tout tracé d'avance et bien 
étroit. Au fond, ses opinions grammaticales sont encore une des 
formes de sa philosophie sceptique. Comme il aurait dit volon- 
tiers : « Pensez tout ce que vous voudrez; car tout est incertain », 
il disait de même : « Écrivez comme il vous plaît, car tout est 
douteux dans le langage comme ailleurs. » N'est-ce pas le fond 
de sa pensée quand il écrit : « Après tout, nous serons toujours 
contraints d'avouer sceptiquement.que dans cette faculté oratoire 
aussi bien qu'en toute autre, la plupart des choses sont problé- 
matiques et que ce qu'un siècle trouve bon est souvent improuvé 
par celui qui suit. » Une telle doctrine aboutirait nécessairement 
au relâchement, à la négligence; elle tendrait à détruire la 
langue, en pliant au caprice de chacun le langage, instrument 
de tous. Une seule chose était juste dans les Lettres : li crainte 
que l’auteur ÿ exprime que l’épuration du vocabulaire n'arrivât 
à l’appauvrissement de l'idiome. La Mothe Le Vayer défendit 
avec raison certains mots et certains tours excellents que 
Vaugelas abandonnait trop aisément, par scrupule de heurter 
l'usage. | 
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La Mothe Le Vayer avait quitté la cour en 1659. Il écrivit 
jusqu'à l’extrème vieillesse, et ressassa dans une multitude de 
petits traités les arguments de sa philosophie favorite ‘. Son 
dernier ouvrage est l'Hexraméron rustique (1670), recueil de 
Dialogues, où, sous des pseudonymes transparents, il se met en 
scène lui-même conversant avec de vieux amis (dont Ménage est 
le plus connu) sur toutes sortes de sujets graves ou légers, quel- 
ques-uns fort libres, et même tout à fait licencieux; mais les 
voies les plus capricieuses l'amènent toutes au même résultat, 
au doute universel (la religion toujours mise à part). Ses con- 
temporains ne devaient plus guère comprendre ce disciple 
attardé de Montaigne. Mais le bon vieillard était de ceux qui 
parlent encore, quand depuis longtemps on ne les écoute plus. 
Il ne mourut qu'en 1672, à quatre-vingt-neuf ans. 

D'Olivet n'apprécie pas mal l’œuvre étendue, mais un peu 
dispersée de La Mothe Le Vayer : « Il a tout embrassé dans 
ses écrits, l’ancien, le moderne, le sacré, le profane, mais sans 
confusion. Il avait tout lu, tout retenu, et fait usage de tout. 
Si quelquefois il ne tire point assez de lui-même pour se faire 
regarder comme auteur original, du moins il en tire toujours 
assez pour ne pouvoir être traité de copiste et de compilateur ; 
et sa mémoire, quoiqu'elle brille partout, n'efface jamais son 
esprit. » Ce qui distingue La Mothe Le Vayer d'un compilateur 
ordinaire, c'est qu'il s'efforce de penser par lui-même sur tous 
les sujets, trop nombreux, qu'il aborde en suivant les autres. 
Mais dans sa réflexion il entre un peu de procédé; le pyrrhonisme 
étant le point de vue d'où il contemple toutes choses, et auquel il 
ramène tout ce qu'ilemprunte aux autres. Cette fixité systéma- 
tique du principe jointe à la mobilité décousue de la composition 
l'a rendu trop souvent paradoxal et superficiel. Ce n'est pas 
tout que d'être hardi, encore faut-il paraître sérieux; et bien des 
fois La Mothe Le Vayer ne l’est pas, ou semble ne pas l'être. 
On a dit que, sans le savoir, et sans le vouloir, il avait frayé les 
voies à Descartes, ou plutôt au cartésianisme (car Descartes est 
le contemporain de La Mothe Le Vayer, non son successeur) : et 


1. Il publia vingt-huit Opuscules ou Petits traités, de 1643 à 1660; — la Prose 
chagrine, en 1661; — la Promenade, en 1662; — les Homilies (sic) académiques, 
en 4664: — les Soliloques sceptiques, en 1670. 
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il est vrai que Descartes procède en effet par le doute pour 
arriver à l'affirmation. Mais entre le doute cartésien et le doute 
pyrrhonien qu'y a-t-il de commun que le nom? 

Patru. — Le nom d'Olivier Patru ‘ demeurera toujours lié à 
l'histoire de l'Académie française, car c'est à lui qu'on doit 
l'institution d’une coutume qui a le plus fait pour la célébrité de 
la compagnie; je veux dire les discours de réception que pronon- 
cent les nouveaux membres au jour où ils sont-solennellement 
admis. « M. Patru, dit Pellisson, entrant dans la compagnie, le 
3 septembre 1640, y prononça un fort beau remerciement dont 
on demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux qui ont été reçus 
depuis d'en faire autant. » Ces discours ne furent d’abord que 
des compliments de peu d'étendue, qu'on prononçait à huis clos 
devant les académiciens seuls. Mais depuis que l'Académie fut 
sous la protection du Roi et logée au Louvre (1672), elle ouvrit 
ses portes aux jours de réception, et les harangues d'apparat 
remplacèrent les simples remerciements. 

Patru à joui de son vivant d'une grande réputation. Chape-- 
lain, que tout le monde croyait poète, s'était perdu en voulant 
prouver qu'il l'était bien, et en publiant sa Pucelle. Patru, beau- 
coup plus fin que Chapelain, se laissa traiter, toute sa vie, de 
« Quintilien français », et promit, jusqu’à la fin, une Rhélorique 
qu'il ne fit jamais; il a ainsi sauvegardé sa réputation: elle est 
venue intacte jusqu'à nous, fortifiée par les témoignages de tous 
les plus grands écrivains de son temps: La Fontaine le vénère, 
quoique Patru l'ait détourné d'écrire ses Fables en vers. Boi- 
leau l'estime hautement, quoique Patru ait voulu l'empêcher de 
composer l'Art poétique. Vaugelas ? l'avait consulté comme un 
oracle, tandis qu’il écrivait les Zemarques; et le P. Bouhours, 
trente ans plus tard, l'appelle encore, du vivant de Bossuet, 
« l'homme du royaume qui savait le mieux notre langue, ». - 

Une telle renommée, sans doute, est bien supérieure aux 
ouvrages qu'a laissés Patru; mais il n'est pas certain qu'elle fût 
supérieure à son mérite. À distance, pouvons-nous juger de tels 
hommes, dont la valeur est inséparable de leur personne, et qui 


1. Né à Paris (1604), il y mourut le 16 janvier 1684. 

2. Tout le monde vit quelque chose des Remarques de Vaugelas avant la 
publication; mais trois personnes seulement les lurent d'un bout à l’autre en 
manuscrit et donnèrent leur avis : Chapelain, Conrart et Patru. 
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ont dù leurs succès et leur prestige à un ensemble de qualités 
dont presque rien n'a passé dans leurs écrits. Tout plaisait chez 
Patru; sa belle figure, sa voix, sa démarche; son aménité cons- 
tante, et sa douceur à la fois grave et enjouée ; la sûreté de son 
commerce et celle de son goût; celle-ci, que d'illustres erreurs 
nous rendent douteuse, sembla toujours infaillible aux contem- 
porains. 

Il n'y eut que les plaideurs à qui ce fameux avocat n'en 
imposa jamais; parce que les intérêts ont des lumières spéciales, 
plus sûres que celles du goût littéraire. Le public voyait que 
Patru, en dépit de son beau renom et de sa belle éloquence, per- 
dait ses causes devant les juges ; il préféra s'adresser à des avo- 
cats moins célèbres et plus habiles jurisconsultes ou plus déliés 
praticiens. D'obscurs Cicérons s'enrichirent; tandis que Patru 
s’appauvrit peu à peu, et mourut dans le dénûment. Boileau 
s’honora fort en obligeant sa vieillesse avec une affectueuse 
discrétion *. 

Les hommes qui passent leur vie sur les frontières, pour 
ainsi dire, de plusieurs professions distinctes, ont rarement laissé 
des œuvres durables et obtenu d’éclatants succès ; mais s'ils ne 
font point fortune ils sont souvent récompensés par une popula- 
rité générale, étendue, très flatteuse pour leur amour-propre. 
Lorsque Patru se montrait au Palais, ses admirateurs s’em- 
pressaient autour de lui pour le consulter; mais c'était sur les 
difficultés du langage, non sur celles du droit. Ses Plaidoyers, 
plusieurs fois publiés, autant de fois remaniés, avec une persis- 
tance un peu refroidissante, qui y a fait entrer moins de poli- 
tesse cicéronienne et-moins de correction académique, qu'elle 
n’en a retranché de vie et de flamme, ne justifient plus aujour- 
d'hui l'enthousiasme qu'ils excitèrent. On en peut dire autant de 
ceux d'Antoine Lemaître, le fameux solitaire qui, avant de 
quitter le monde, avait été l'ami et le rival de Patru * au Palais. 
Mais ce genre vieillit très vite, plus vite encore que l’éloquence 
politique. Nous en avons eu dans notre siècle des exemples 
mémorables. 


1. 11 acheta la bibliothèque de Patru, en lui en laissant l’usufruit. 
2, Chapelain dans sa vieillesse écrivait à Patru : « M. Lemaître et vous, vous 
étiez les deux lumières du Palais. » Ê 
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Il arrive aux écrivains du second ordre d'être meilleurs dans 
leurs œuvres moins travaillées que dans celles où ils se surveil- 
lent trop; c'est quand leur naturel vaut mieux que leur talent. 
Sainte-Beuve disait joliment que Patru ne survivait que par la 
longue lettre, toute familière, qu'il adressa à son ami Perrot 
d'Ablancourt, pour lui raconter la célèbre visite que fit la Reine 
de Suède, Christine, à l'Académie française : c’est un bien 
agréable mélange de bonhomie, de malice, de finesse, et d'obser- 
vation pénétrante. J'y voudrais joindre encore la curieuse lettre 
à Maucroix, sur le Dictionnaire historique * que Patru voulait 
absolument entreprendre, pour complèter le Dictionnatre sans 
exemples d'auteurs auquel travaillait l'Académie. Elle finit ainsi : 
«Adieu. Nous nous aimions à la bavette; aimons-nous toujours. » 
Ce ton est assez rare, même entre amis, à la fin du xwr° siècle *. 
Il laisse entrevoir un Patru familier, bonhomme, ni gourmé, 
ni puriste, ni trop scrupuleux sur le « bon goût » et les règles 
de l’atticisme; enfin plus attrayant que celui dont la postérité a 
gardé vaguement l’image. Mais n'oublions pas un trait qui fait- 
beaucoup d'honneur à Patru. Dans un temps où les caractères 
tendaient à s’assouplir plutôt qu'à se redresser, Patru resta indé- 
pendant et libre. « Après la mort de Conrart,.. un des plus 
grands seigneurs, mais qui ne s'était que médiocrement cultivé 
d'esprit, se proposa pour la place vacante. De le refuser ou de le 
recevoir, l'embarras paraissait égal. Ce fut dans cette occasion 
que M. Patru, avec cette autorité que donne l’âge joint au vrai 
mérite, ouvrit l'assemblée par un apologue : « Messieurs, dit-il, 
un ancien Grec avait une Ivre admirable ; il s'y rompit une corde; 
au lieu d’en remettre une de boyau, il en voulut une d'argent; 
et la lyre, avec sa corde d'argent, perdit son harmonie *. » Le 
grand seigneur ne fut pas élu, du moins cette fois-là. 

Pellisson. — Paul Pellisson, qui joignit souvent à son 
nom celui de sa mère (Fontanier), était né à Béziers, le 
30 octobre 1624, d'une famille protestante. Il débuta au barreau 

1. Voir ci-dessus, p. 155. : 

2. La lettre est du 4 avril 1677. Elle est reproduite en note dans l’édit. Livet 
de l'Histoire de l’Académie par Pellisson-d’Olivet, t. II, p. 50. La lettre (non datée) 
sur la visite de la reine Christine est dans le même ouvrage, t. II, p. 454, et, 


plus complète, dans les Œuvres diverses de Patru, 4° édit., t. II, p. 512. 
3. D'Olivet, Histoire de l'Académie, édit. Livet, t. II, p. 443. 
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de Castres, vint à Paris, vers 1630, et, grâce à la protection de 
Conrart, son coreligionnaire, pénétra dans la société des acadé- 
miciens, et s'en fit très vite et très vivement apprécier. Son 
premier ouvrage, ce petit livre intitulé : Histoire de l Académie 
française, obtint, comme on a vu plus haut, un succès extra- 
ordinaire, et même'on peut dire unique : la Compagnie assura 
la première place d'académicien vacante à l’heureux auteur, 
et, en attendant qu'il prit rang, l’admit à ses séances. Il suc- 
céda, en 1653, à Porchères-Laugier, sans nouvelle élection. 
Depuis, l'Académie n'a jamais fait un pareil honneur à per- 
sonne. 

Pellisson devint peu de temps après (1637) premier commis 
de Fouquet, et partagea tour à tour la fortune et la disgräce du 
surintendant. Arrêté en même temps que son maître, en 1661, 
il fut mis à la Bastille, et retenu cinq ans, dans une étroite 
prison. Il s’honora fort par la fidélité qu'il montra envers le 
ministre accusé; les deux Discours au Roi, le Mémoire pour 
Fouquet qu'il trouva moyen d'écrire et de faire circuler au 
dehors, malgré la rigueur de sa captivité, ne purent faire absoudre 
un accusé condamné d'avance, mais contribuèrent à sauver sa 
tête. Ces pages sont encore estimées et elles méritent leur répu- 
tation; la défense de Fouquet, nourrie de faits bien exposés, 
bien classés, est présentée avec force, avec clarté; c'est dans la 
simple discussion des points d'accusation que Pellisson nous 
plaît davantage ; dans les morceaux pathétiques destinés à fléchir 
le Roï, ou à émouvoir l'opinion, son éloquence, à notre goût, 
est un peu trop élégante; et l'on voudrait, puisque sa douleur 
est sincère, que l’expression en fût moins ornée. Quelques 
années plus tard, Peilisson eût apporté, sans doute, plus de 
sobriété dans une matière où les fleurs étaient déplacées; mais 
jusqu'à l’arrivée des grands et purs classiques, les beaux esprits 
qui les précèdent ne se sont jamais guéris tout à fait de cette 
superstition qu'il faut, dans un ouvrage, rehausser quelquefois 
le ton, embellir le style. Déjà Pascal, qui venait de mourir 
(19 août 1662), avait, dans ses Pensées, discrédité les fausses 
élégances; mais ces admirables pages n'étaient pas publiées 
encore, et l'influence ne s’en fit sentir que plus tard. Pellisson, 
tout homme de goût qu'il fût, ne l'avait pas excellent : il ché- 
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rissait Sarrasin, M'E de Scudéry; il y avait en lui du précieux 
et du rhéteur. 

Il sortit de prison en 1666, soit qu'on n'ait pas trouvé contre 
lui de charges suffisantes pour l'y retenir; soit que ses puissants 
amis aient su adoucir le Roi. Ayant payé sa dette honorablement 
à la reconnaissance et à l'amitié, il se crut libre désormais de 
travailler à sa fortune. Ce revirement étonne et inquiète un peu 
notre jugement, quoiqu'on n'ait rien trouvé, après tout, dans 
ce changement de sa destinée, qui fasse tort à sa mémoire. 
L'ancien commis de Fouquet, le prisonnier de la Bastille, devint 
le favori de Louis XIV; il le suivit en Franche-Comté; il devint 
peu après son-historiographe. En 1670, il avait abjuré le calvi- 
nisme, et rien ne permet d'avancer que sa conversion ne fût 
pas sincère ; mais il faut avouer qu'elle fut splendidement récom- 
pensée. Ayant pris le sous-diaconat, il reçut de riches bénéfices, 
et fut chargé de gérer une caisse destinée à encourager les con- 
versions. Il n'écrivit plus dès lors que sur des sujets de théologie 
et de piété. Les fragments qu'il avait composés, pour faire hon-° 
neur à son titre d'historiographe, ont été publiés en 1749 sous 
le titre très excessif d'Aistoire de Louis XIV. C'est seulement 
une histoire très incomplète du règne entre les années 1660 et 
1670; toute proportion y fait défaut dans le récit; Pellisson 
raconte longuement les faits, même de médiocre importance, 
qui avaient vivement frappé l'esprit des contemporains; telle 
l'injure faite à d'Estrades par l'ambassadeur espagnol à Lon- 
dres; l'attentat des Suisses contre Créqui à Rome; la bataille de 
Saint-Gothard. D'autres événements, réellement plus considé- 
rables, sont entièrement passés sous silence. Quelques épisodes 
(comme l'expédition de Gigéri) sont vivement contés, même 
avec un certain sentiment pittoresque. Pellisson était très 
capable de bien écrire sur une matière historique; mais beau- 
coup moins capable de bien composer une histoire: 

Il mourut subitement le 7 février 1693. Fénelon, qui lui suc- 
céda à l'Académie française, a loué en termes excellents les 
mérites de Pellisson. Mais avait-il tort de penser que son pre- 
mier ouvrage, l'Histoire de l'Académie, demeurait son meilleur 
titre de gloire? Il le louait « de mettre dans ses moindres pein- 
tures de la vie et de la grâce ». Il admirait dans ce petit livre 


‘ 
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« La facilité, l'invention, l'élégance, l'insinuation, la justesse, le 
tour ingénieux ». Pellisson « pour parler comme Horace, osait 
heureusement ». Son style « noble et léger » embellit « tout ce 
qu'il touche ». Fénelon apprécie très bien ce don de rendre 
vivant tout ce que le narrateur évoque, et d'intéresser le lecteur, 
même à des faits de peu d'importance, en transportant son ima- 
gination « dans le temps où les choses s'étaient passées ». Assu- 
rément ce fut une rare fortune pour l'illustre compagnie d'avoir 
rencontré, dès ses premières années, un si habile historien, qui 
non seulement la fit connaître aux Français, mais encore leur 
persuada qu'ils devaient être fiers de l'honneur qu'ils avaient de 
la posséder. 

Perrot d’Ablancourt. — Nicolas Perrot, sieur d'Ablan- 
court, était né à Châlons-sur-Marne, le 5 avril 1606; il mourut 
à Ablancourt, dans ses terres, près de Vitry, le 17 novembre 1664. 
Ses traductions sont demeurées célèbres, plutôt qu'estimées : il 
a mis en français l'Octavius de Minutius Félix; quatre oraisons 
de Cicéron (pour Quintius, pour la loi Manilia, pour Ligarius, 
pour. Marcellus); Tacite entier; César; Lucien; Arrien (les 
guerres d'Alexandre); T hucydide ; une partie de Xénophon. 
Toutes ces traductions furent admirées pour leur beau langage, 
avant d'être totalement dépréciées pour leur inexactitude. Mais 
il faut se garder d'attribuer ce défaut à la négligence. 

Lui-même a très clairement exposé sa théorie de la traduction 
dans la préface d'Octavius : Il suffit à un traducteur de « voir le 
sens. Car de vouloir rendre tous les mots, ce serait tenter une 
chose impossible. Deux ouvrages sont plus semblables quand 
ils sont tous deux éloquents, que quand l'un est éloquent et 
l'autre ne l’est points. Ce n’est rendre un-auteur qu'à demi 
que de lui retrancher son éloquence; comme il a été agréable 
en sa langue, il faut qu'il le soit encore en la nôtre ; et d'autant 
que les beautés et les grâces sont différentes, nous ne devons 
point craindre de lui donner celles de notre pays, puisque nous 
lui ravissons les siennes. Autrement nous ferons une méchante 
copie d'un admirable original; et après avoir bien travaillé sur 
un ouvrage, nous trouverons que nous n'en avons que la 
carcasse, » 

Ainsi l’inexactitude, chez ce traducteur, est volontaire et réflé- 
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chie; elle tient à une façon particulière d'entendre la traduc- 
tion; et, plus ou moins, tout son siècle l’entendit de la même 
manière, qui n'est plus du tout la nôtre. Nous traduisons pour 
nous initier nous-mêmes et initier les lecteursde notre ouvrage, 
à la plus parfaite intelligence possible des pensées et des mots 
de l’auteur original. Nos anciens et Perrot d'Ablancourt en 
particulier comprenaient autrement le travail de traduire; ils 
y voyaient-un moyen de dérober à l'antiquité un des trésors 
de sa littérature, pour en enrichir une littérature moderne: 
traduire, ce n'était pas s’asservir à l'original, mais le conqué- 
rir; traduire César ou Lucien, Cicéron ou Tacite, c'était les 
faire français;.ravir un chef-d'œuvre à la Grèce et à Rome, 
en transporter chez nous les dépouilles, et franciser le butin 
conquis, comme on assimile une province annexée en y 
introduisant les mœurs, la langue et les sentiments de la 
métropole. Dans ce système, on se mettait à l'aise avec son 
texte : on abrégeait par ici, on allongeait par là; on effaçait 
une redite; on développait une ellipse jugée obscure. C'était 
une méthode bien suivie et bien enchainée d'adaptation de 
l’antiquité au goût moderne; et pour ainsi dire de transposition 
d'un original plutôt que de traduction proprement dite. Du 
moment que le but n’était pas uniquement de pénétrer dans une 
intelligence exacte de l’auteur ancien, mais d'enrichir la littéra- 
ture française, tout le système des belles infidèles, comme Ménage 
nommait les traductions de Perrot d'Ablancourt, se comprend 
et se justifie. l 

Aussi peut-on dire que s’il n’a en rien servi la connaissance 
sérieuse de l'antiquité grecque et latine par ses traductions, il a 
beaucoup aidé au perfectionnement de la prose française. Tous 
ses contemporains sont d'accord pour le louer sur ce point. 
Patru, qui fut son fidèle ami, et qui a raconté la vie de Perrot 
d'Ablancourt, avec d'abondants et curieux détails, dit « qu’en 
lisant ses traductions, on pense lire des originaux », et Chapelain, 
qui après tout savait le français, loue ainsi Perrot d’Ablancourt 
dans le mémoire présenté à Colbert sur les gens de lettres qui 
méritaient une pension royale : « Il est de tous nos écrivains en 
prose celui qui a le style plus dégagé, plus ferme, plus résolu, 
plus naturel. » 
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Au goût de Vaugelas, les traductions de Perrot d'Ablancourt 
étaient des modèles de style. Il refit entièrement sa traduction 
de Quinte-Curce sur ce patron, en s’efforçant de dégager et de 
raccourcir la phrase. « Quittant enfin (dit Patru) le style de 
M. Coeffeteau qu'il avait tant admiré », M. de Vaugelas voulut 
« suivre celui de M. d’Ablancourt ». Il ajoute : « C’est cet homme 
incomparable (Vaugelas) et si savant en notre langue qui a lui- 
même rendu ce grand témoignage, ayant écrit de sa main sur 
son manuscrit « qu'il avait réformé et corrigé son ouvrage sur 
l'Arrian de M. d'Ablancourt, qui pour le style historique n'a 
personne à son avis qui le surpasse, tant il est clair et débarrassé, 
élégant et court ». On le jugeait plus digne et capable que per- 
sonne d'écrire l’histoire du règne. Sa qualité de protestant fit que 
Louis XIV l'écarta comme historiographe tout en lui donnant 
pension. À l’Académie où il était entré dès 1637, on le jugeait 
très supérieur à sa besogne de traducteur, entreprise par modes- 
tie et par choix, mais non par impuissance à penser pour son 
propre compte. 

De cette grande réputation, il ne demeure guère plus que le 
nom; mais Perrot d'Ablancourt survit dans un grand nombre 
de disciples plus illustres que lui. Ses livres, qui furent beaucoup 
lus, ont certainement contribué à former ce tour aisé du lan- 
gage que nous admirons chez tous ceux qui ont écrit durant la 


seconde moitié du siècle. 
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CHAPITRE IV 


LE THÉATRE AU XVII: SIÈCLE AVANT CORNEILLE : 





L'histoire du théâtre pendant toute la seconde moitié du 
xvi° siècle avait été remplie par la lutte entre les continuateurs 
du moyen âge, retranchés dans leur salle de l'Hôtel de Bourgogne 
et dans leur privilège, et les partisans d'une renaissance dra- 
matique, n'ayant à leur disposition que des scènes improvisées 
de collèges ou de châteaux d'abord, puis les lectures faites dans 
des cercles d'amis, et l'impression. Un moment arriva — et 
c'était à la veille même du xvn° siècle — où la lutte paraissait 
sur le point de prendre fin, mais par épuisement des deux 
partis. Sous l'empire de la nécessité, l'art du moyen âge avait, 
il est vrai, ébauché une transformation. Mais ses changements 
avaient été faits sans décision, sans vigueur, comme au hasard, 
et le public, déconcerté, désertait de plus en plus l'Hôtel de 
Bourgogne. L'art de la Renaissance avait semblé vouloir essayer 
de formules nouvelles. Mais le champ d'expériences nécessaire, 
une scène publique, lui manquait, si bien que les: tentatives 
hardies n'aboutissaient point, et que les genres classiques, la 
tragédie et la comédie, dépérissaient. Le théâtre allait-il donc 
cesser d'exister en France? | 

Comment fut sauvé le théâtre français au moment le plus cri- 


1. Par M. E. Rigal, professeur à la Faculté des lettres de l’Université de 
Montpellier. 
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tique peut-être de son histoire; par quels efforts, au prix de 
quels tätonnements, à travers quelles vicissitudes, fut préparée 
notre admirable production dramatique du xvn° siècle, c’est 
ce que nous avons à voir dans ce chapitre. 


I. — Les attardés de la Renaissance. 


Comme l’a dit Sainte-Beuve, « une école qui finit... laisse 
toujours quelques traîneurs après elle ». Aussi, après avoir étu- 
dié la décadence de la tragédie et de la comédie de la Renais- 
sance, avons-nous encore à signaler de tardifs représentants de 
ces genres condamnés. Pour la tragédie, le premier qui se pré- 
sente à nous est même singulièrement estimable : c'est Antoine 
de Montchrétien. 

Les tragédies d'Antoine de Montchrétien. — Né vers 
1575, Montchrétien était fils d’un apothicaire de Falaise et pre- 
nait pourtant le titre de sieur de Vasteville. Peu de vies ont été 
plus agitées que la sienne; des procès, des duels, un exil causé 
par la mort d’un de ses adversaires, la fondation et la direction 
d'usines métallurgiques, des entreprises maritimes, n'avaient pas 
calmé son humeur turbulente, lorsque, en 1621, les protestants 
se soulevèrent en Normandie. Montchrétien s'unit à eux, soutint 
un siège, capitula, conspira encore, et finalement fut assassiné 
dans une auberge à l'âge de quarante-six ans. Son corps fut traîné 
sur une claie, brûlé et réduiten cendres par la main du bourreau. 
En 1645, Montchrétien avait trouvé le temps de publier son 
Traité de l'économie politique; antérieurenent encore il avait 
donné des poésies diverses, une pastorale, un poème de 
Susanne et six tragédies. Rien, d'ailleurs, n’estinstructif comme 
le contraste qui existe entre le caractère de ces tragédies et ce 
que nous savons de leur auteur : l'homme qui a tant agi a fait 
des pièces vides d'action; celui qui devait montrer une connaïis- 
sance profonde de l'âme humaine dans sa prose n'a pas peint un 
caractère et n'a nulle part usé de l'observation psychologique 
dans ses vers, Pour lui, plus que pour aucun de ses devanciers, 
la tragédie a été un exercice purement oratoire et poétique. 
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Aussi quels étranges drames que les siens ! Sophonisbe (4"° édi- 
tion, 4596; 2° édition, sous le titre de {a Carthaginoise ou la 
Liberté, 1601) suit de près la So/onisba de Trissino, mais en 
négligeant les indications qui rendaient plus acceptable un sujet 
scabreux; les personnages parlent et se contredisent, agissent et 
changent d'attitude, sans que jamais nous sachions pourquoi ; 
cepontens le poète qui a négligé de nous donner ces explica- 
tions n'apas négligé de mettre un songe au premier acte et un 
monologue de Mégère au troisième. — La Reine d'Écosse ou 
l'Écossaise (publiée avec la Carthaginoise, les Lacènes, David et 
Aman en 1601) nous montre Élisabeth pardonnant à Marie 
Stuart, et Marie Stuart frappée par le bourreau d'Élisabeth, sans 
que rien justifie cette contradiction et sans que les deux reines 
paraissent jamais ensemble sur la scène. Avouons d'ailleurs que, 
si Montchrétien a été maladroit, ce n'est pas comme diplomate : 
il flattait la reine d'Angleterre, tout en méritant les bonnes grà- 
ces du roi d'Écosse. — Les Lacènes sont, comme drame, immé. 
diatement au-dessous du rien. Cléomène médite une entreprise 
héroïque à l'acte premier, il l’accomplit et meurt pendant l’en- 
tr'acte; suivent quatre actes de lamentations. — David avait un 
sujet répugnant et qu'on ne pouvait traiter qu'à la condition 
d'en faire un drame sombre. Montchrétien en a fait une élégie 
déplaisante et grossière, où David ne voit Bethsabée qu'un ins- 
tant et pour lui débiter quelques fadeurs. Les noms de Mars, de 
Vénus et de toutes les divinités de l'Olympe reviennent aussi 
souvent que celui de Dieu dans le dialogue : ce détail est comme 
une sorte de symbole, il indique assez bien le caractère convenu 
de tout cet art. — Aman nous fait un instant espérer un pen- 
dant à Athalie. Mais, si le ministre d'Assuérus brave le Dieu des 
Juifs dans une vigoureuse tirade du deuxième acte, il ne songe 
plus à ce Dieu dans la suite, et il n'y avait pas songé auparavant. 
Mème incohérence dans le ton, qui est noble jusqu'à l'emphase 
dans les premiers actes, familier jusqu'au burlesque dans les 
derniers. La pièce est mal conçue, mal composée, et trop longue 
de deux actes. — Enfin Hector (1604) contient un plan raison- 
nable et, ce qui est plus étonnant encore, deux idées dramati- 
ques. Nous pourrions croire que l'influence de Hardy s’est fait 
sentir sur Montchrétien, si l'œuvre n’était absolument dénuée 
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d'action et d'intérêt. Andromaque a eu un songe, et, pour une 
journée du moins, veut empêcher Hector d'aller combattre hors 
de Troie. Hector sortira, il ne sortira pas, il est sorti, il est 
mort, voilà le résumé fidèle de la pièce en ce qui concerne 
Hector; Andromaque est inquiète, elle est rassurée, elle a peur, 
elle est anéantie, en voilà le résumé en ce qui concerne Andro- 
maque. Ce beau sujet est délayé d’une insupportable façon dans 
cinq actes qui sont deux fois plus étendus que les actes ordi- 
naires de Montchrétien. 

Est-ce à dire que ces prétendues tragédies sont sans valeur? 
Elles en ont beaucoup, nous l'avons dit, mais comme exercices 
oratoires, et surtout poétiques. Faisons exception pour Hector, 
dont le style est faible : dans les autres pièces, dans la Cartha- 
ginoise et dans l'Écossaise surtout, que de beaux vers, que de 
passages brillants, que de strophes harmonieuses! Montchré- 
tien possède à l’occasion l'éloquence un peu emphatique et 
redondante, mais animée, chaude, grandiose de Garnier; 
cependant, par là il est inférieur à son devancier, et c’est dans 
la tendresse, la douceur souvent molle et alanguie, la grâce, le 
charme qu'il faut chercher son originalité et son suprême 
mérite. 

Sans doute il abuse des descriptions mignardes el des jolis 
traits entachés de préciosité; il parle trop aisément comme 
Trissotin, sinon comme Mascarille. Mais quelles trouvailles de 
vrai poète, même dans les vers dont un goût sévère s'alarme! 
Quelles radieuses images passent devant les yeux de Marie 
Stuart se préparant à.la mort! Combien délicates et touchantes 
sont les dernières recommandations qu'elle adresse à ses com- 
pagnes! Les strophes lyriques de Montchrétien manquent un 
peu de variété; mais comme elles sont élégantes et délicieuse- 
ment plaintivest M. Faguet l'a très bien dit: « Montchrétien 
n'est pas le premier qui ait... considéré la tragédie comme une 
élégie…; il me semble qu'il est le premier qui l'ait traitée en 
style élégiaque. » Et cet élégiaque parle déjà par endroits la 
meilleure langué du temps de Corneille; il a des pensées nobles 
et généreuses qui se traduisent en images sobres et frappantes; 
il écrit dans les Lacènes un fragment de chœur sur limmor- 
talité où la pensée est forte, le style ferme, le vers plein de 
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vigueur et d'harmonie : une méditation poétique et religieuse 
plus de deux siècles avant Lamartine : 


Que pourrais-tu gagner par un siècle d'années? 
Faut-il estimer long ce qui doit avoir fin? 

Les ans sont limités, les saisons sont bornées, 
Aussi bien que son cours, Phébus a son déclin. 


Quoique le temps soit roi de ces choses mortelles, 
IL, n’est lui-même exempt de la mortalité : 
Puisqu’on le voit finir en toutes ses parcelles, 

Lui qui limite tout, il sera limité. 


Si donc tu ne vois rien d’éternelle durée 
Et que même les cieux attendent leur trépas, 
Suis la vertu qui seule est au monde assurée, 
Et qui, tout défaillant, ne défaillira pas. 
(Les Lacènes, ur, texte de 1601.) 


Le jeune homme qui, de 21 à 29 ans, s’exerçait ainsi à met- 
tre de beaux vers dans de détestables pièces, ne regardait la tra- 
gédie que comme un cadre commode. Il ne songeait pas du tout 
à ranimer le théâtre de la Renaissance agonisant. l 

Les dernières tragédies faites pour être lues. — Les 
successeurs de Montchrétien n’y pouvaient songer davantage, 
et, s'ils ont été fertiles en pièces ennuyeuses ou bizarres, ils ont 
été sobres de beaux vers. À quoi bon les nommer tous ? Le 
plus curieux est Claude Billard, sieur de Courgenay, qui publie 
en 1610 des tragédies de: Polyxène, Gaston de Foix, Mérovée, 
Panthée, Saül et Alboin:;en 1613 uné tragédie -sur Æenri le 
Grand. Ynfluencé peut-être par Hardy, il lui est arrivé de mettre 
quelque mouvement dans ses cinquièmes actes; mais comme 
tout le reste est vide et démodé! Le sieur de Courgenay, pour 
faire une tragédie, applique à la mort de Henri IV les mêmes 
procédés que Garnier et Montchrétien avaient appliqués aux 
morts de Porcie et d'Hector. Satan ouvre la pièce par ur mono- 
logue, comme Mégère; Catherine de Médicis a un songe, 
comme Andromaque ; les courtisans français chantent à la fin 
des actes, comme chantaient les Romains ou les Troyens. Et ne 
croyez pas que Billard ait voulu idéaliser la mort de Henri IV 
comme Eschyle avait idéalisé la défaite de Xerxès. Il a soin de 
faire paraître M. le grand écuyer et M. le marquis de Lavardin, 
M°° la marquise d'Ancré et M"* de Conti et de Guerche- 
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ville... ; M. de Sully fait un monologue de six pages, et M5 le 
Dauphin, peu ami des livres, déclare que la migraine le tient 
dès qu'il en prend un. 

D'autres, au temps de Billard ou après lui, valent moins 
encore. C'est Nicolas Chrestien, sieur des Croix, qui accumule 
l'horreur et les grossièretés dans Les Portugais infortunés, 
Amnon et Thamar, Alboin ou la Vengeance (1608); c'est l'avocat 
Guérin Daronnière, qui termine une tragédie sur Panthée par 
cinquante « sonnets d'Araspe en sa passion amoureuse » (1608); 
c'est l'avocat Jean Prévost, auteur d'un (ŒEdipe, d'un Turne 
et d'un Hercule, qui justifie les privilèges de sa petite ville en 
mettant en tragédie l'accouchement de Clotilde, assistée par 
saint Léonard (Clotilde, 1614); c'est Boissin de Gallardon, dont 
les Tragédies et Histoires saintes, d’ailleurs dépourvues de chœurs, 
brillent plus par l’érudition que par la composition ou le style : 
un prince éthiopien y cite Pline à Persée, Méléagre y loue la 
vertu des Césars, de Cicéron et de Plutarque (1618); c'est enfin 
le Savoyard Borée, qui, en 1627, célèbre la gloire des princes 
de Savoie dans Rhodes subjuguée et dans Béral victorieux, ou 


compose — assez mal — les sanglantes et galantes histoires 
d'Achille victorieux et de Tomyre victorieuse. 
Les « trois nouvelles comédies » de Larivey. — La 


comédie est beaucoup moins féconde que la tragédie. En 1611, 
Larivey, ayant trouvé au milieu de vieux papiers six comédies 
depuis longtemps oubliées par lui, en publie trois : la Constance 
d'après la Costanza de Razzi, le Fidèle d'après il Fedele de 
Pasqualigo, et les Tromperies d’après gl'Inganni de N. Secchi. 
Ainsi ces pièces pourraient à peine être datées du xvn° siècle, si 
l'auteur ne déclarait les avoir revues le mieux possible avant de 
les donner au public. Revision fâcheuse sans doute, car Larivey 
avait vieilli. Son style maintenant est presque partout ce qu'il 
était en quelques discours ou dissertations : lourd, alambiqué, 
chargé d'incidentes sans être périodique. Parfois les phrases ne 
se tiennent pas. La préciosité s'y est fail aussi une place vrai- 
ment trop grande : une femme appelle celui qu'elle aime « mon 
œillet », c'est-à dire mon petit œil; et, s’il doute de son amour, 
elle s'écrie : « Ouvrez-moi l'estomac de vos mains, mirez-vous 
dedans. » L'amant ne veut pas être en reste de gentillesses : 
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« Je m'en vas et laisse mon esprit sur vos belles lèvres de rose 
et de sucre. » 

Si les traduetions de Larivey sont très imparfaites, ses ori- 
ginaux aussi sont peu intéressants. Le sujet.des Tromperies est 
à peu près celui du Dépit amoureux de Molière, de la partie ita- 
lienne et romanesque du Dépit amoureux: mais la donnée et les 
incidents des Tromperies sont beaucoup plus risqués que ceux 
du Dépit,-ce qui est quelque chose, et la complication des Trom- 
peries est béaucoup plus grande que celle du Dépit, lequel n'est 
pas toujours parfaitement clair. — Dans le Fidèle, un pauvre 
don Juan raisonneur, qui étale son cynisme jusqu'au moment 
où il se range avec la mine piteuse d'un benêt, accumule les 
diatribes interminables contre les femmes: les incidents tour- 
nent sans cesse au tragique, donnant à l'œuvre la physionomie 
d'une tragi-comédie plutôt que d'une comédie proprement dite. 
— C'est aussi au genre de la tragi-comédie que paraît appar- 
tenir {a Constance. La pièce est peu animée, toute en conver- 
sations. Abstraction faite d'un personnage et d'une scène, c’est, 
à vrai dire, une nouvelle morale et attendrissante dialoguée, à 
laquelle on pourrait donner comme épigraphe le mot de La 
Bruyère : « L'amitié peut subsister entre des gens de différents 
sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme cepen- 
dant regarde toujours un homme comme un homme; et récipro- 
quement un homme regarde une femme comme une femme. 
Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure; elle fait une classe 
à part. » La question ainsi tranchée par La Bruyère est intéres- 
sante ;mais il faudrait pour la traiter beaucoup de délicatesse, et 
il n'y à nulle -délicatesse dans la Constance. 

Autres productions. — Après Larivey, les auteurs comi- 
ques sont très rares. En 1612 et en 1620, Pierre Troterel, sieur 
d'Aves, publie les Corrivaux et Gillette. Les Corrivaux sont d'une 
grossièreté de langage sans égale; les plaisanteries en sont insi- 
pides, la langue et la versification plates, barbares, incorrectes ; 
l'intrigue n'offre aucun intérêt; les personnages n'ont aucune 
suite dans la conduite, sinon en ce qu'ils ne cessent pas d'être 
lubriques. Gillette est moins ennuyeuse, sinon plus décente ; et 
autant en peut-on dire des Ramoneurs, une pièce restée manus- 
crite et que les frères Parfaict ont datée de 1620. Evidemment 
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ces œuvres ne diflèrent pas assez des farces, alors en grand hon- 
neur sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, pour que nous les 
rattachions avec confiance à la comédie de la Renaissance et les 
déclarions faites uniquement pour être lues". 

De même nous ne saurions nous prononcer nettement sur le 
caractère des autres œuvres de Troterel : de sa tragédie de 
Sainte Agnès, par exemple, où un sujet analogue à celui de la 
Théodore de Corneille est traité avec la plus épouvantable licence 
(1615); de ses pastorales : la Dryade amoureuse où Théocris 
(1606 et 1610); de sa bizarre et ennuyeuse tragi-comédie de 
Pasitée (1624). D'autres pastorales ou tragi-comédies pourraient 
être nommées ici avec plus d'assurance : {a Bergerie de Mont- 
chrétien (1601), {« Grande Pastorale de Nicolas Chrestien (1613), 
les Urnes vivantes de Boissin de Gallardon (1617), l'Éphésienne, 
tragi-comédie avec chœurs, de Brinon, un traducteur du Bap- 
tistes de Buchanan (1614). Mais, si ces pièces se rattachent aux 
pastorales etaux drames irréguliers du xvi' siècle, elles tiennent 
aussi beaucoup des pastorales et des tragi-comédies que l'Hôtel 
de Bourgogne devait à la fécondité de son fournisseur Alexandre 
Hardy. C'est à l'Hôtel de Bourgogne et c'est à Hardy que tout nous 
ramène maintenant. Les œuvres de ceux que nous avons nom- 
més les atlardés étaient de vaines réminiscences d’un passé 
vaineu : avant même qu'elles se fussent produites, le théâtre 
moderne, celui de l'avenir, était né. 

Comment cet heureux événement s’était-il accompli? 


IL — Les vrais commencements du théâtre moderne. 


Le règne d'Alexandre Hardy : la tragédie. 


Les comédiens de campagne à la fin du XVI siècle. 
— Le moyen âge — on l’a vu — n'avait pas connu la profession 
de comédien; les représentations théâtrales, jusqu'après le 


1. Le prologue et quelques détails des Corrivaux supposent nettement une 
représentation publique; et il y a d'autre part des incidents, des arrêts dans le 
dialogue, qui sont bien peu explicables dans lhypothèse d’une représentation : 
« Almerin va coucher son maitre, puis revient et dit...; Almerin, après quelque 
peu de temps, ressort et parle ainsi », Il, 4. Il ÿ a là un procédé qui rappelle 
cette Nouvelle trägi-comique du capitaine Lasphrise (1597), dont on s’obstine à 
faire une œuvre dramatique, je ne sais pourquoi. 
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milieu du xvi° siècle, avaient généralement été données, dans 
les provinces comme à Paris, par des sociétés joyeuses et des 
confréries, c’est-à-dire par des bourgeois associés pour amuser 
leurs concitoyens. Peu à peu, le goût de ces associations cessant 
et beaucoup de villes, par suite, étant privées d’un plaisir qui 
leur était cher ou n’en jouissant qu'à de rares intervalles, l'idée 
vint à des joueurs de mystères qui avaient particulièrement 
réussi sur les planches d’amuser les étrangers aussi bien que 
leurs concitoyens, de promener à droite et à gauche les pièces 
qu'ils avaient apprises, et de vivre de leur talent. Des troupes de 
comédiens se formèrent, extrêmement rares d'abord, un peu plus 
nombreuses ensuite, qui se mirent à parcourir la France et 
quelquefois passèrent les frontières. Les documents recueillis 
sur elles nous font connaître ce qu'étaient leurs représentations : 
on y voit cités une Vie de Job, une Apocalypse, des mystères 
profanes, des histoires, — des histoires surtout, et des moralités. 
Comme la farce était le genre préféré du publie, nul doute que 
des farces ne fissent aussi partie de leur répertoire. 

Cependant les mystères, les histoires, les moralités se démo- 
daient. Les comédiens couraient risque de n’exciter bientôt plus 
qu'insuffisamment la curiosité; il leur fallait du nouveau, — et 
le nouveau, dans le genre sérieux, c'étaient les tragédies de la 
nouvelle école : de Jodelle, de Garnier, de Jean de La Taille. Peu 
intéressantes, elles n'avaient aueun titre à retenir longtemps un 
public et n’eussent rien valu pour un théâtre permanent. Mais les 
gens lettrés, dans les provinces, en avaient entendu parler; ils 
pouvaient désirer les voir, au moins une fois, et le gros du publie 
se laisser tenter par l'appât de la nouveauté. Les tragédies avaient 
done quelques chances d’être utiles à des comédiens qui séjour- 
naient très peu dans chaque ville; et, sans doute après en avoir 
retranché les chœurs, après avoir pratiqué des coupes sombres 
dans les monologues trop longs et dans les récits trop ennuyeux, 
après avoir appliqué tant bien que mal à ces œuvres prétendues 
classiques les décorations, d’ailleurs sommaires, qui leur ser- 
vaient pour les œuvres selon le goût du moyen âge, les comé- 
diens joignirent à leur répertoire des tragédies. En 1593, Valle- 
ran Lecomte représentait à Rouen, à Strasbourg, à Langres, à 
Metz, à la fois des drames bibliques et les pièces de Jodelle : 
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en 1595, Charles Chautron jouait à Francfort la Sultane de 
Gabriel Bounin. 

Malgré tout, la ressource était maigre, et, dans les provinces 
comme dans la capitale, le théâtre était compromis, si quelque 
réforme n'en venait accroître l'intérêt et ranimer le prestige. 
— La réforme se produisit, incomplète, insuffisamment artis- 
tique, assez sérieuse cependant pour rendre la vie à l’art drama- 
tique. 

Hardy dans les provinces et à l'Hôtel de Bourgogne. 
— Une des troupes qui couraient les provinces avait à sa tête 
un habile comédien dont nous venons de citer le nom, Valleran 
Lecomte. Peut-être vers 1593, Valleran s’adjoignit un jeune 
parisien, Alexandre Hardy, qui, pour un infime salaire, s’en- 
gagea à fournir la troupe de pièces nouvelles et à lui donner 
ainsi sur ses rivales une incontestable supériorité. Né, à ce qu'il 
semble, entre 1569 et 1575, Hardy avait de dix-huit à vingt- 
quatre ans; il avait reçu quelque instruction et savait du latin. 
Ancien habitué de l'Hôtel de Bourgogne, familier avec les 
procédés du théâtre et ayant reçu du ciel cet instinct dramatique 
que les meilleurs écrivains sont hors d'état d'acquérir quand ils 
ne l'ont pas tout d’abord, il n’en était pas moins un admirateur 
de Ronsard et un adorateur de Melpomène. Nul n'était plus 
capable de brocher à la hâte des tragédies moins ennuyeuses 
et des histoires moins grossières que celles dont Les comédiens 
avaient jusqu'alors composé leur répertoire. C'est presque de 
ses débuts que date T'héagène et C'ariclée ou l'Histoire éthiopique, 
interminable suite de huit pièces, où deux amants se perdent, se 
cherchent, se trouvent, se perdent encore, se cherchent de nou- 
veau, et cela dans les pays les plus divers, au milieu de festins, 
de morts, de batailles, d'histoires de brigands. Et c'est à peu 
près de ses débuts que date aussi Didon se sacrifiant, destinée à 
remplacer avec avantage la Didon se sacrifiant de Jodelle, ou 
la Mort de Daire et la Mort d'Alexandre, destinées à remplacer 
le Daire et l' Alexandre de Jacques de La Taille, ou Panthée, si 
supérieure à l'absurde Panthée de M" des Roches et de Guersens. 
Des histoires, comme à l'Hôtel de Bourgogne, mais avec quelque 
chose de plus’ relevé, de plus savant, de moins naïf, et des 
tragédies, comme dans les collèges, mais avec une intrigue, du 
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mouvement, dé la vie, voilà ce que désormais Valleran Lecomte 
pouvait présenter à ses publies divers. Aussi son succès dut-il 
être grand. 

Et son ambition grandit avec son succès : Valleran Lecomte 
essaya de se fixer à Paris. Justement les confrères de la Passion 
se trouvaient dans la situation la plus critique, et ne réussis- 
saient guère à retenir leurs spectateurs. Valleran passa un bail 
avec eux et monta à leur place sur la scène de l'Hôtel de Bour- 
gogne. C'était une révolution qui commençait. Mais les révolu- 
tions ne réussissent guère du premier coup : Valleran, arrivé 
à l'Hôtel de Bourgogne en 1599, en partit quelques mois après, 
revint en 4600, repartit en 1604, revint de nouveau en 1606 et 
cette fois pour de longues années. De nouvelles promenades à 
travers Paris ‘et les provinces ayant eu lieu encore de 1622 à 
1698, c'est seulement à partir de 1628 que des comédiens de 
profession furent définitivement établis à l'Hôtel de Bourgogne; 
mais c’est de 1599, il importe de le répéter, que datent la renon- 
ciation des Confrères à l’art dramatique et la première appari- 
tion de la tragédie sur un vrai théâtre, sur un théâtre régulier 
et populaire. | l 

Les œuvres de Hardy. — Si Hardy avait sauvé seul le 
théâtre français, seul aussi il éontinua longtemps à le soutenir. 
Talonné parles besoins de sa troupe ainsi que par son incurable 
pauvreté, il produisit sans reläche et cultiva tous les genres 
(sans peut-être en excepter la farce), lisant toutes les traductions 
d'auteurs grecs, latins, italiens, espagnols, anglais même, pour y 
trouver des sujets à mettre en cinq actes et en vers, mais aimant 
à disposer ces sujets en toute liberté, puisant plutôt dans les 
historiens ou dans les romanciers que dans les dramaturges, 
ignorant les théâtres anglais et espagnol, et dégagé de tout 
respect superstitieux pour le théâtre italien. Lorsqu il mourut 
en 1631 ou 4632, il avait ainsi composé environ 700 pièces. 
Mais, sur ce nombre énorme, sa pauvreté ou ses obligations 
vis-à-vis des comédiens ne lui avaient permis d'en publier (de 
1623 à 1628, en six volumes) que 41 ou mème que 54, car il 
est naturel de compter pour une seule les huit parties de P'Hés- 
toire éthiopique. De ces 34 pièces, 5 sont des pastorales, 5 des 
pièces mythologiques, 13 des tragi-comédies : nous aurons à en 
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parler plus tard. Les tragédies proprement dites ne sont qu'au 
nombre de 11 : Didon se sacrifiant, Scédase ou l'Hospitalité 
violée, Panthée, Méléagre, la Mort d'Achille, Coriolan, Mariammne ; 
trois pièces sur Alexandre : la Mort de Daire, la Mort d'Alexandre 
et T'imoclée ou la Juste Vengeance; enfin Alcméon ou la Vengeance 
féminine. 

Insistons sur ces tragédies; étudions-y le caractère et l'étendue 
de la réforme tentée par notre dramaturge. 

La réforme de la tragédie : refonte du moule tra- 
gique de la Renaissance. — La partie de la tragédie à 
laquelle les poètes du xvr° siècle donnaient peut-être le plus de 
soin, c'étaient les chœurs. Dans les chœurs, en effet, éclataient 
l'habileté à manier les rythmes, le sens de l'harmonie, les qua- 
lités poétiques; dans les chœurs s'étalaient les lieux communs 
de la morale et de la philosophie. Mais les chœurs ne sont pas de 
l’action, les chœurs ne satisfont pas la curiosité; Ogier allait 
bientôt dire irrévérencieusement : « Les chœurs sont tou- 
jours désagréables, en quelque quantité ou qualité qu'ils parais- 
sent. » Respectueux des traditions classiques autant qu'il lui 
était possible de l'être, Hardy avait commencé à composer des 
chœurs pour ses tragédies : Didon et Timoclée en sont restées 
pourvues; mais non moins prompt à voir et à accepter les 
nécessités théâtrales, il suivit la voie où, d'eux-mêmes, les comé- 
diens s'étaient déjà engagés, et retrancha presque entièrement 
l'élément lyrique de ses ouvrages. 

La tragédie une fois débarrassée des chœurs, il fallait la 
dégager des liens de la rhétorique; il fallait faire vivre et mar- 
cher cette froide statue, que nous avons vue immobile si long- 
temps, dans son attitude conventionnelle. Trop docile à l'autorité 
de ses prédécesseurs, Hardy conserva les songes, les présages, 
les monologues, les discours, les dialogues antithétiques, et 
jusqu'aux récits du cinquième acte. Mais les songes et présages 
s’ajoutèrent à l'exposition et ne la remplacèrent plus : ils ser- 
virent à augmenter les pressentiments des acteurs et des specta- 
teurs, sans prétendre à être le seul point de départ d'une 
pièce; les monologues s'abrégèrent, devinrent plus rares, furent 
moins souvent placés dans la bouche de personnages secon- 
daires ou indifférents; les discours devinrent plus rapides et 
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traitèrent moins de questions générales, tinrent plus de l’action, 
moins de la dissertation; les dialogues antithétiques, moins 
prolongés et d'une construction moins raffinée, donnèrent 
plus souvent l'idée d'un vrai duel, où les épées se croisent, 
se choquent, étincellent, moins souvent l’idée d’un amusement 
d'oisifs, d'un jeu de volant ‘; les récits enfin, devenus très rares, 
ou furent plus animés, plus dramatiques, comme-dans Mariamne, 
ou ne furent plus qu'une superfétation curieuse, comme dans 
Aleméon, où les faits qu'on nous raconte ont été au préalable 
mis sous nos yeux. En un mot, toutes les machines tragiques 
du xvi° siècle furent conservées, et Hardy, à son tour, les trans- 
mettra à Mairet et à Corneille. Mais ces machines ne consti- 
tuèrent plus la tragédie, elles n’en constituèrent qu'un orne- 
ment, dont, à vrai dire, la tragédie se fût bien passée. 

Un mot résumera le caractère et l'importance de la réforme 
de Hardy : Sénèque, qui avait été le grand maître de Jodelle, de 
La Taille, de Garnier, qui leur avait fourni leurs sujets parfois; 
leurs plans le plus souvent, leurs procédés toujours, Sénèque 
n'inspire jamais Hardy. Le poids de l'autorité de Sénèque ôté, 
si je puis dire, des épaules de la tragédie francaise, c'était la 
possibilité pour celle-ci de se relever, de s’animer, de se mou- 
voir. Voyons les conséquences de cet allégement. 

Les tragédies de la Renaissance étaient d’une longueur très 
variable. Mais, en général, si l'on ne tient pas compte des 
chœurs, elles étaient trop courtes pour « remplir l'attention » 
des spectateurs. Leurs actes étaient très inégaux aussi : le 
3° acte d’Aman contient 478 vers et le 4° 9%, le 5° de la Panthée 
de Guersens n’en contient que 36. Cette inégalité est indifférente 


1. Si celte expression paraît un peu forte, qu’on lise le passage suivant de 
Montchrétien (la Reine d'Écosse, acte I, p. 13 de l’édit. Petit de Julleville) : 


Qui croit trop de léger aisément se déçoit. 

— Aussi qui ne croit rien mainte perte en reçoit. 

— Qui s’émeut à tous vents montre trop d’inconstance. 
— Aussi la sûreté naît de la méfiance. 

— Celui qui vit ainsi meurt cent fois sans mourir. 

— Il vaut mieux craindre un peu que la mort encourir. 


Ainsi présenté, sous la forme d’un dialogue, ce chassé-croisé de sentences 
parait encore trop artificiel. Mais il n’y a pas même.de dialogue dans le texte, 
et ces vers font partie d’un monologue d’Élisabeth : la reine d’Angleterre 
s'amuse au jeu des sentences — un jeu de volant poétique et oratoire. 
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pour des lecteurs; mais quiconque a fréquenté le théâtre sait 
qu'elle est désagréable pour des spectateurs; qu'un acte trop 
long les fatigue; qu'un acte trop court les déconcerte. Hardy à 
donné une dimension plus uniforme à ses pièces et les a allon- 
gées, puisqu'elles ont de 1200 à 1800 vers, tandis que Cléopâtre 
n'en avait que 1000, et pas tous de douze syllabes. Ses actes 
aussi sont devenus plus réguliers, et l'utilité de cette modifica- 
tion à été si bien comprise, que Corneille, en 1632, exagérant 
les tendances de Hardy, a donné exactement le même nombre 
de vers, 340, à chacun des actes de sa Suivante. 

Un acte formé d’une seule scène est peu varié et, en général, 
peu dramatique : Garnier avait écrit 11 actes formés d’une seule 
scène sur 40 ; 4 étaient même formés par un monologue et ne 
constituaient que des prologues. Hardy a complètement aban- 
donné cette façon de procéder : aucun de ses actes n'est étranger 
à l’action, n’est formé par un monologue, n’est constitué par une 
seule scène. 

Les rôles étaient peu nombreux dans les tragédies de la 
Renaissance : Garnier en a moins de 10 par tragédie, Montchré- 
tien en a 9. Hardy en a plus dé 13. C’est dire qu'on ne saurait 
trouver chez lui l'abondance des personnages, la fréquence des 
entrées et sorties, le mouvement scénique, en un mot, auquel 
nos auteurs contemporains nous ont habitués, mais que Hardy 
cependant veut une scène sensiblement moins vide et plus ani- 
mée que celle de ses prédécesseurs. Ses personnages ont un dia- 
logue beaucoup plus coupé que ceux des tragiques précédents, 
et surtout ils ne se transforment jamais en personnages muets là 
où il est le plus urgent qu'ils s'expliquent. Nulle part dans 
Hardy on ne trouveräit l'équivalent de cette scène étrange de 
Garnier, où, Jocaste reprochant à ses fils leur lutte impie, 
Polynice présente sa justification tandis qu'Étéocle se tait, afin 
de ne pas troubler la belle symétrie du dialogue (Antigone, 
acte IT). 

On sait d’ailleurs à quel point les tragiques, sauf peut-être 
Jean de La Taille, avaient peu souci de mettre leurs personnages 
en présence, de les opposer, de les mettre aux prises, de trouver 
ce qu'on a appelé les scènes à faire. Rappelons-nous Marc- 
Antoine, où nous ne voyons ensemble ni Marc-Antoine et Cléo- 
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pâtre, ni Marc-Antoine et Octave, ni Octave et Cléopâtre. Rap- 
pelons-nous l'Écossaise, où Marie Stuart et Élisabeth ne se 

voient point; David, où Bethsabée et Urie ne se rencontrent 
qu'un instant et pour ne se rien dire de ce qui pourrait nous 

intéresser. On dirait d’une, gageure. — Il en va tout autrement 
dans Hardy. Chezlui, Énée a une scène d'explication avec Didon, 

une autre avec Anne, sa fidèle sœur. — Panthée, menacée par 
la passion d’Araspe, doit être sauvée par Cyrus, faire entrer som 
mari dans le parti du conquérant et, son mari mort pour Cyrus, 

mourir à son tour. Nous avons des scènes entre Panthée et 

Araspe, Panthée et Cyrus, Panthée et son mari Abradate, Pan- 

thée, Cyrus et le cadavre d'Abradate. — Coriolan, banni par le 
peuple de Rome, doit se réfugier auprès du chef des Volsques, 

son ancien ennemi, entreprendre üne campagne contre Rome et, 

au moment de vaincre, laisser tomber sa colère devant les sup- 

plications de sa femme et de sa mère; revenu chez les Volsques, 
il sera mis à mort. Quelles scènes peut-on désirer dans une: 
pareille pièce? une entre le peuple romain et Coriolan ; une entre 

Coriolan et le chef des Volsques; une entre Coriolan, sa femme 
et sa mère; une autre encore entre Coriolan et le peuple 
volsque? Toutes sont dans la tragédie de Hardy. 

Qu'on se figure un C'oriolan composé par Garnier. Nous aurions 
eu d'abord un prologue quelconque et qui n'aurait pas tenu à 
l'action. Au second acte, Coriolan, dans un monologue ou, tout 
au plus, dans un dialogue avec sa mère, aurait exhalé ses griefs. 
contre les Romains, et les Romains, dans un chœur, auraient 
exhalé leurs griefs contre Coriolan. Coriolan et le chef volsque 
auraient-ils été mis en présence au 3° acte? Cela est fort dou- 
teux; si oui, Coriolan aurait débuté par un long discours, le 
chef volsque aurait répondu par un autre, et tout à coup se: 
serait engagé un dialogue antithétique, vers contre vers, hémi- 
stiche contre hémistiche, non pas sur le parti que les deux per- 
sonnages doivent prendre, mais sur la vengeance, la clémence, 
l'amour de la gloire, ou toute autre abstraction. Au 4° acte se 
serait peut-être placée l’entrevue de Coriolan et de sa mère, 
mais conçue selon la formule que je viens d'indiquer. Au 5°, récit 
de la mort de Coriolan. Peu de scènes vraiment nécessaires, et 
celles-ci mal liées, sans souci des transitions et des préparations. 
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(qui, selon d'habiles dramaturges, sont tout l'art du théâtre); 
en revanche, des scènes inutiles, remplies par des dissertations 
sur l'origine de Rome, sur son avenir, sur cent autres sujets : 
voilà sans doute ce que nous eût offert Garnier. Quelques dis- 
cours eussent été beaux, quelques chœurs eussent été harmo- 
nieux et poétiques, presque partout le style eût été intéressant; 
mais il n'y eût pas eu ombre de drame. Hardy n'a pas de chœurs ; 
ses traits éloquents sont noyés dans un flot de vers incorrects et 
barbares : mais son Coriolan vit, mais son action marche, mais 
sa tragédie est un drame. 

Voici enfin des pièces jouables et qui pouvaient intéresser le 
public. Hardy, d’ailleurs, ne s’en était pas tenu là pour lui plaire. 
Ce qui eût surtout rebuté les spectateurs du xvr° siècle dans les 
tragédies de Jodelle, de Garnier et de Montchrétien, c'est le 
manque de spectacle et les dénouements en récit. Il fallait tout 
autre chose à ces habitués des mystères, devant lesquels on 
avait de tout temps crucifié Jésus, pendu Judas, martyrisé les 
saints ou mis à la torture les malfaiteurs. Ils auraient ri au nez 
d'Horace, s’il leur avait dit que Médée ne devait point égorger 
ses enfants sur le théâtre, et plus encore au nez de ses disciples, 
s'ils avaient prétendu que le sang ne devait jamais couler dans 
une tragédie. Sur ce point plus que sur tous les autres, Hardy 
a nettement rompu avec la tradition classique. Les scènes de 
violence, les meurtres, les suicides abondent dans ses tragédies. 
Didon se frappe d’une épée, en dépit des efforts de sa nourrice 
et de ses femmes pour l'en empêcher. Panthée se tue sur Île 
cadavre de son époux. Darius et Alexandre expirent devant nous, 
le premier couvert ‘de flèches au point d'en ressembler à un 
hérisson. Amfidius excite le peuple volsque contre Coriolan, et 
celui-ci est déchiré par la populace. Achille est égorgé traitreu- 
sement par Paris et Déiphobe : aussitôt Ajax jure de le venger 
et une bataille s'engage sur la scène entre les Grecs et les 
Troyens. 

Cela n’est rien encore. Dans Timoclée ou la Juste Vengeance, 
la Thébaine Timoclée fait descendre un chef macédonien dans 
un puits, sous prétexte qu'un trésor y est caché; dès qu'il est des- 
cendu, elle l'assomme à coups de pierres, et nous entendons les 
cris de la victime. Cette scène réaliste n’est d’ailleurs qu'un épi- 
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sode du sac de Thèbes représenté à la façon de Shakespeare par 
des scènes où des soldats-s'élancent, luttent, fuient, chantent 
victoire. Dans Aleméon, Alphésibée, trompée par son époux 
Alcméon, lui donne un collier empoisonné: Aleméon, devenu 
furieux, égorge ses enfants dans une épouvantable scène ; il se 
bat contre les frères d'Alphésibée et tous trois périssent; et, 
comme si nous n'étions pas encore saturés d'horreurs, on amène 
les trois cadavres devant Alphésibée, qui pleure sur ceux de ses 
frères et injurie celui de son époux. Dans Scédase ou l'Hospita- 
lité violée, deux jeunes gens font violence à deux jeunes filles, 
presque sur la scène, puis les égorgent et les jettent dans un 
puits; on cherche les corps, on les tire du puits; le père des vic- 
times se perce d'un poignard. 

Enfin Hardy, sans construire ses tragédies avec une irrégula- 
rité comparable à celle des mystères et des histoires qui avaient 
précédé, à eu soin de conserver la mise en scène complexe à 
laquelle les spectateurs étaient habitués et d'accorder une assez 
longue durée à ses actions. Les deux libertés de temps et de lieu 
sont, en somme, connexes, comme sont connexes les deux unités 
de lieu et de temps. Si l'on fait se passer toute l'action d’une pièce 
dans une même chambre ou dans un même vestibule, il est naturel 
que la durée de cette action soit courte et, par exemple, qu’elle 
ne dépasse pas vingt-quatre heures; si l'action se déplace d’une 
ville où d'un pays à un autre, il faut nécessairement qu'un cer- 
tain temps s'écoule : quelques jours, quelques mois, quelques 
années. Aussi, méconnaissant le système décoratif employé au 
temps de Hardy, s’est-on longtemps trompé sur la durée de ses 
actions, comme sur l'étendue de son théâtre: Sainte-Beuve a 
écrit et l'on à répété souvent après lui : « La durée n'y dépasse 
pas les bornes d'un ou de deux jours, et l’action s'y poursuit sans 
relèche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin, la scène ny 
change que dans un rayon très limité, du camp des Perses à 
celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un appartement 
à un autre, sans sortir du palais d'Hérode. Ce ne sont point des 
tragédies romantiques... Ce n’est plus pourtant la tragédie de 
Garnier... Quand un ou deux traités aristotéliques auront passé 
dessus, que l'horloge sera mieux réglée et la scène mieux toisée, 
on aura précisément celte forme tragique dans laquelle Corneille 
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paraît si à l’étroit, et Racine si à l'aise. Le bon Hardy l'a intro- 
duite le premier, comme au hasard. » Le passage est joli, mais 
Sainte-Beuve s’est trompé : il ne suffisait pas de mieux régler 
l'horloge et de mieux toiser la scène pour faire de la tragédie de 
Hardy celle de Racine ou même celle de Corneille. 

Rejet des unités de temps et de lieu, observation 
exacte de l’unité d'action; dans quel sens peut-on dire 
que Hardy est classique. — Mariamne n’a pour théâtre que 
les diverses chambres d’un même palais; Mariamne et peut-être 
Didon ne durent pas plus de vingt-quatre heures. Mais, pour Didon 
même, la scène représentait le palais de la reine de Carthage, le 
port de Carthage où stationnait et d'où partait le vaisseau d'Énée, 
et le palais d’Tarbe, roi des Maurusiens. — L'action de Scédase 
durait plusieurs mois, et la scène représentait la ville de Sparte, 
un palais à Sparte, deux maisons à Leuctres, un cimetière à 
Leuctres. — La Mort d'Achille durait quelques jours, et le 
théâtre représentait deux tentes dans le camp grec, le palais de 
Priam à Troie, le temple d'Apollon dans la campagne de Troie. 
— La Mort de Daire se passait, comme le dit Sainte-Beuve, 
dans le camp macédonien et dans le camp perse; mais ce que 
Sainte-Beuve n’a pas vu, c'est que ces deux camps se déplaçaient, 
qu'ils étaient à Arbèles au début de l'action, à Ecbatane à la fin. 
Il fallait d’ailleurs un bois avec une fontaine, et une maison. 
L'action durait plusieurs mois. — T'imoclée avait une durée 
difficile à déterminer, mais assez longue; la scène représentait 
une place publique de Thèbes, la Cadmée, la maison de Timoclée 
avec une cour et un puits, de plus le camp d'Alexandre hors de 
Thèbes, l'agora d'Athènes et un endroit quelconque en Macé- 
doine. Voilà, encore ane fois, une scène qui annonce mal celle 
de Polyeucte ou d'Andromaque. 

Ce qu’elle nous rappelle invinciblement, c'est la scène des 
pièces de Shakespeare, qui comprend tant d'endroits divers. 
Mais elle est moins variée que celle de Shakespeare. Pourquoi? 
Ce n’est pas le hasard, c’est la logique même de l'histoire qui a 
produit cette ressemblance et cette différence. Tous les peuples 
de l'Europe ont eu au moyen âge le même théâtre, dont le genre 
fondamental'était le mystère, et pour ce théâtre ont employé le 
même système décoratif : celui des mansions où compartiments. 
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Peu à peu cependant une évolution devait se produire : évolution 
pour le fond même des pièces, évolution pour leur mise en 
scène. Pour le fond même des pièces, pour l’art dramatique, 
il y a eu lutte, en Angleterre aussi bien qu’eñ France, entre une 
école classique qui s’inspirait des exemples et des théories de 
l'antiquité et une école irrégulière qui s’inspirait des traditions 
du moyen âge. Mais, en Angleterre, la tragédie fut définiti- 
vement vaincue grâce au talent des prédécesseurs de Shakes- 
peare et au génie de Shakespeare lui-même, grâce aussi au 
caractère et au tempérament du peuple anglais : ce qui succéda 
aux mystères, ce fut le drame libre, celui qui, avec des nuances 
diverses, a produit Hamlet, Roméo et Juliette et la Tempéte. À un 
tel drame la mise en scène du moyen âge aurait pu convenir, à 
la condition de rester aussi abondante, aussi touffue, aussi 
variée qu'au moyen âge, d'étaler dix où quinze lieux sur un 
large échafaud en plein vent. Mais le théâtre en plein vent 
n'existait plus; le théâtre s'était réfugié dans des salles de. 
spectacle exiguës, où cinq ou six lieux seulement pouvaient être 
représentés, et où leur figuration gênait le mouvement de 
l'action et empêchait l'imagination du poète de se donner libre 
carrière. Peu à peu les compartiments se réduisirent, devinrent 
de plus en plus symboliques, furent remplacés par des écriteaux ; 
mais le dramaturge garda le droit de déplacer son action et de 
la transporter dans les régions les plus diverses; il garda le 
droit d’user du temps aussi librement que de l'espace et de faire 
durer vingt ans l’action de sa pièce. La liberté du poète n'avait 
fait que gagner à cette transformation, et Shakespeare pouvait 
peindre sans inquiétude les paysages féeriques de la Tempête ou 
du Songe d'une Nuit d'été, certain que les spectateurs ne rica- 
neraient pas en les comparant à des décors mesquins ou ridicules 
plantés sur la scène. AS 

Le théâtre français, lui aussi, devait aboutir à la suppression 
des décorations du moyen âge, mais en vertu d’une conception 
tout opposée. Il ne devait pas être question pour lui de donner 
plus de liberté au dramaturge, mais au contraire de l’astreindre 
à une unité complète du lieu comme au resserrement le plus 
grand possible du temps. En attendant, Hardy trouvait la déco- 
ration simultanée restreinte installée sur le théâtre, en faveur 
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auprès du public populaire, et il s’en servait. À la lecture, ses 
tragédies, avec leurs changements de lieux, font l'effet de 
tragédies écrites par un Shakespeare, par un Shakespeare un 
peu timide et plus réservé. 

Est-ce à dire que Hardy concevait la tragédie comme Shakes- 
peare? qu'il a été, comme on l’a dit si souvent, un Shakespeare 
sans génie? Certes, pour juger du système dramatique d’un 
auteur, pour déterminer s’il est plus particulièrement classique 
ou romantique, avec le sens qu’on donne le plus souvent à ces 
mots, il n'est pas inutile de considérer comment cet auteur use 
du temps et de l’espace. Mais ce n'est pas là la détermination 
la plus sûre, ce n’est pas le vrai critérium. Ce qui fait le drama- 
turge classique ou le dramaturge romantique, c’est la nature de 
l’action, resserrée ou dispersée, courant sans digression vers un 
dénouement ou s’attardant à des épisodes divers, tantôt succes- 
sifs, tantôt parallèles. Le drame romantique se contente d'une 
unité d'intérêt, celle qu'offre l'histoire du principal personnage, 
par exemple, quelle que soit la variété de ses actes; la tragédie 
classique veut une unité plus étroite, c'est-à-dire un nœud 
unique qui se dénoue à la fin, une question unique à laquelle le 
cinquième acte fournit une réponse, ce que Gœthe a appelé la 
crise. Shakespeare nous expose toute la vie de Henri V ou de 
Hénri VI, toute l’histoire des amours d'Antoine et de Cléopâtre, 
les victoires de Coriolan aussi bien que son expulsion de Rome 
et ce qui l’a suivie : voilà des drames essentiellement roman- 
tiques; — Corneille se demande : Étant donné un homme qui 
est arrivé au pouvoir par un chemin souillé de sang, mais qui 
est décidé à user noblement et dans l'intérêt de tous de ce 
pouvoir, une conspiration qui se dresse devant lui le fera-t-elle 
revenir à ses habitudes de violence ou lui inspirera-t-elle assez 
de grandeur pour pardonner? Racine se demande : Étant donné 
un monstre naissant comme Néron, si un rival gène ses projets 
malfaisants et si ce rival trouve un appui dans la mère même 
de l’empereur, cet obstacle arrêtera-t-il le développement du 
monstre ou le faworisera-t-il? Néron redeviendra-t-il honnête ou 
se couvrira-t-il de sang? Et Corneille répond à sa question par 
la clémence d'Auguste, et Racine répond à la sienne par la mort 
de Britannicus, et nous avons Cinna et Britannicus, qui sont 
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des crises, c'est-à-dire des tragédies essentiellement clas- 
siques. 

Nous avons vu que les tragiques du xvi° siècle s’efforçaient 
d'être classiques et de réduire aussi leurs pièces à être des crises. 
Mais leur manque de sens dramatique et leur inexpérience les 
avaient fait tomber le plus souvent dans deux défauts opposés. 
Ou ils avaient voulu avoir des pièces animées, remplies, — et 
ils n'avarent pas su rester fidèles à leur principe de l'unité 
d'action; ils avaient écrit des pièces moins unes que celles de 
l'Angleterre et de l'Espagne : {a Troade, par exemple, ou Anti- 
gone. Ou, plus souvent, ils s'étaient attachés avant tout au 
principe de l'unité; ils s'étaient dit, avec Horace, avec Scaliger, 
avec Jean de La Taille, qu'il fallait prendre l’action vers le 
milieu ou vers la fin, — et ils n'avaient plus eu d'action du 
tout; à force de ne vouloir qu'une crise, äls n'avaient pas même 
eu une crise : qu'on se rappelle la Didon de Jodelle, la Porcie 
de Garnier, et bien d’autres. 

Hardy prend position d’une façon plus nette, et nous voyons 
bien, à examiner ses tragédies, qu'il a de l’unité la même con- 
ception que ses prédécesseurs ou ses successeurs français, et 
qu'il l'a appliquée avec moins de sûreté que ceux-ci, avec infi- 
niment plus d'habileté qué ceux-là. Il a composé une T'imoclée 
qui contient deux pièces, et la cause en est que, voulant écrire 
une tragédie sur le sac de Thèbes, il n'a pu la remplir qu’en y 
ajoutant un épisode inutile, celui de Timoclée. Il a-composé un 
Méléagre où deux crises s’engendrent l’une l’autre, ainsi que le 
voulait le sujet, et nous trouvons le même défaut pour le même 
motif dans l’Horace de Corneille. Cela ne fait. que deux 
exceptions sur onze. Partout ailleurs, Hardy a su respecter 
l'unité d'action, comprise dans le sens le plus étroit. Voulant 
écrire un Coriolan, il n'a pas commencé par le siège de Corioles, 
comme Shakespeare, mais par la disgräce du héros romain; 
et dès lors une seule question se pose : Est-ce Rome ou Coriolan 
qui sera victime de cet acte d'ingratitude? Voulant écrire une 
Didon, il n’a pas commencé par le débarquement des Troyens 
en Afrique, comme l'Anglais Marlowe ou l'Italien Giraldi, mais 
par le désir d'Énée de quitter Carthage et de suivre ses destins ; 
et dès lors une seule question se pose : Didon pourra-t-elle ou 
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ne pourra-t-elle pas retenir Énée? Sera-t-elle heureuse ou se 
donnera-t-elle la mort? 

Ainsi, par sa façon de comprendre les sujets tragiques, 
Hardy est un classique, un classique au sens français du mot; 
il l'est infiniment plus que Garnier. Mais l’action chez lui peut 
durer plusieurs jours ou plusieurs mois, elle peut se déplacer et 
se transporter dans plusieurs endroits d'une ville ou dans 
plusieurs villes distinctes. Est-ce là le système dramatique de 
Racine? Est-ce même là le système dramatique de Corneille? 
Corneille se serait senti plus à l'aise si le système de Hardy eût 
prévalu, et ses pièces seraient dans certains cas plus satisfai- 
santes : le Cid ne gagnerait-il pas singulièrement si, gardant sa 
contexture générale et sa physionomie vraiment classique, il se 
passait en un mois où en un an au lieu de se passer en un jour? 
Mais, si le système de Hardy eût prévalu, nos chefs-d'œuvre 
tragiques n'eussent pas acquis la concentration, la beauté, la 
puissance particulières qu’ils doivent à la tyrannie des trois 
unités; même si Racine les avait écrites, il manquerait quelque 
chose à la perfection d'Andromaque, de Phèdre et d'Athalie. 

Débuts delatragédie psychologique.— Ainsi, ne regret- 
tons pas l'échec de la tentative de Hardy, mais reconnaissons 
qu'il avait trouvé une forme tragique intéressante, fort digne 
de se perfectionner et de vivre. Il eut un autre mérite encore. 
Ce fut, voulant introduire dans la tragédie l'intérêt, le mouve- 
ment, l'action, et sachant les produire par la succession rapide 
des événements, le spectacle, les catastrophes habilement sus- 
pendues et qui éclatent tout à coup, — ce fut, dis-je, de vouloir 
les obtenir surtout par l'étude des caractères, le développement 
des passions, l'opposition morale des personnages. Il comprit 
qu'une tragédie vraiment digne de ce nom serait celle qui 
mettrait à nu devant les spectateurs l’âme même des personnages 
et qui aurait pour ressort principal, sinon unique, la lutte des 
passions et des volontés. Quelque trente ans auparavant, Jean 
de La Taille avait pressenti, annoncé la tragédie psychologique ; 
Hardy fit des efforts pour la créer. 

La Mort de Daire et la Mort d'Alexandre ne renferment 
ni incident romanesque ni intrigue d'amour, et n'excitent d'in- 
térêt que par la peinture même de leur héros. Or, cette peinture 


208 LE THÉATRE AU XVII® SIÈCLE AVANT CORNEILLE 


ne laisse pas d'être remarquable. Dans la Mort de Daire, la fou- 
gue, l'orgueil, la générosité du conquérant sont sans cesse mis 
en lumière par leur contraste avec l'inertie, la résignation, les 
misères du noble roi des Perses vaincu. Dans la Mort d'Alexan- 
dre, c'est à lui-même que, par un développement de caractère 
déjà savant, le vainqueur de l'Asie s'oppose : il va s'attristant et 
s'assombrissant ‘par degrés, sentant de plus en plus qu'il n'est 
pas dieu, -comme il l'avait cru dans l'ivresse de ses triomphes, 
mais homme et misérablement homme, jusqu'au moment où, 
frappé par le sort, il se résigne, se calme, se transfigure en 
quelque sorte, et juge impartialement de l'éclat comme de la 
fragilité de son œuvre. 

Pour Didon, Hardy était soutenu par Virgile, comme il était 
soutenu par Quinte-Curce dans ses pièces sur Alexandre, et le 
secours, cette fois, était des plus précieux. Comment se fait-il 
pourtant que, de nombreux dramaturges ayant traité le même 
sujet, aucun n'ait peint son héroïne avec autant de gravité, de 


force, de pathétique, — ne lui ait fait dire et faire aussi bien ce 


qu'elle devait dire et faire, — n'ait donné une traduction dra- 
matique aussi estimable du récit épique de l'Énéide? 

Plusieurs auteurs aussi ont raconté ou mis au théâtre la belle 
histoire de Panthée. Hardy seul à fait de Panthée le centre et 
l'âme d'un drame où tout se suit, s'enchaïine et s'explique; seul 
il a su donner la physionomie noble, austère, charmante pour- 
tant, qui lui convenait, à cette héroïne de la chasteté et de l’af- 
fection conjugale. | 

Les infortunes de Mariamne et d'Hérode ont, en 1636, fait 
battre autant-de cœurs que celles de Chimène et de Rodrigue : 
Tristan venait de les mettre à la scène, mais en snivant de très 
près la Mariamne de Hardy. A Hardy revient le mérite d'avoir 
fait naturellement sortir tout le drame de la jalousie d'Hérode, du 
mépris de Mariamne et de l'hypocrite méchanceté de Salomé; 
c'est Hardy qui a conçu le rôle de Salomé, un Iago sinistre, bien 
qu'il n'ait pas la criminelle perfection de celui de Shakespeare ; 
c'est à lui que Mariamne, trop violente par endroits, doit sa 
physionomie touchante et qu'on n'oublie guère; c’est grâce à 
lui qu'Hérode, comme Othello, nous fait à la fois horreur et 
pitié. 
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Défauts des tragédies de Hardy. — Est-ce à dire que 
ces pièces soient excellentes, ou seulement bonnes? Les unes 
ont un sujet trop simple et une marche trop lente, les autres, au 
contraire, sont trop faites pour satisfaire un amour du mouve- 
ment qui confine à la badauderie et un goût du spectacle qui 
confine à la grossièreté. Dans toutes la fusion est insuffisante 
des éléments traditionnels et des éléments nouveaux de la tra- 
gédie. Dans toutes se trouvent des négligences et des contra- 
dictions, que la rapidité avec laquelle elles ont été écrites 
explique sans les justifier. Toutes enfin partent d’un habile et 
quelquefois puissant dramaturge, mais d'un bien pauvre artiste, 
qui, par exemple, en rendant la vie du quatrième livre de 
l'Énéide, en a complètement laissé perdre la poésie, et auquel 
ni son rude talent n'a permis de saisir assez nettement la variété 
des caractères, ni son style barbare de marquer les nuances 
délicates des sentiments et des passions. Sans doute ses vers 
avaient une grande qualité : ils étaient mieux conçus pour le 
théâtre que les vers de ses prédécesseurs; mais, dès qu’on essaie 
de les lire, on est rebuté par les impropriétés, les platitudes, 
l'affectation, l'obscurité. Disciple enthousiaste de Ronsard, 
Hardy à indiscrètement imité ce poète, dont la langue avait 
vieilli et dont la recherche savante convenait surtout à des 
auteurs et à des lecteurs raffinés, et il l’a imité avec toute la préci- 
pitation que lui imposait sa situation de fournisseur attitré d’une 
troupe de comédiens. De là une façon d'écrire pitoyable, où les 
archaïsmes et les néologismes — les barbarismes, si l’on veut — 
se coudoient, où la trivialité suit immédiatement ou précède la 
recherche, où les défauts des écoles les plus diverses sont réunis. 
En dépit de quelques dons naturels, Hardy, comme écrivain, est 
parfaitement indigné d'estime. 

Histoire de la tragédie de Hardy. — En province, 
Hardy avait été à peu près libre de concevoir à sa guise la 
tragédie : les publics divers auxquels il s’adressait n'avaient 
pas assez d'homogénéité pour lui imposer une formule autre 
que la sienne. Il en fut autrement à l'Hôtel de Bourgogne. Là 
le public, qui avait été longtemps ‘celui des Confrères, avait 
ses goûts, ses préférences, ses traditions. Composé d'artisans, 
de pages, de laquais, de filous, il était turbulent et grossier, peu 
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curieux des études de mœurs ou de caractères, ami des intrigues 
animées, du spectacle, dés émotions fortes ou des grasses plai- 
santeries. Plus tard encore, vers 1620, il n'allait au théâtre 
qu'après avoir admiré Tabarin sur le Pont-Neuf, et, au théâtre 
même, les acteurs qu'il applaudissait le plus volontiers, c’étaient 
les rivaux du bateleur : Gros-Guillaume, Gaultier Garguille, 
Turlupin; les parties de la représentation qu'il attendait le plus 
impatiemment, c’étaient la farce au gros sel, habile à « faire 
rire jusqu'aux larmes et pleurer en riant », et la chanson finale 
de Gaultier Garguille, aux images et aux équivoques obscènes. 
Quand Mariamne ou Didon venaient l’entretenir de leurs 
malheurs, il.s'était déjà régalé des facéties, du galimatias, des 
ordures qu'étalaient les prologues de Bruscambille : comment 
les confidences de ces reines infortunées ne leur eussent-elles 
pas paru un peu longues? et comment eût-il appliqué son atten- 
tion à de simples études de caractères comme la Mort de Daire 
et la Mort d'Alexandre ? , 

Sans doute, si Hardy avait eu du génie, il aurait bien trouvé 
le moyen de satisfaire à la fois ses goûts et ceux de son publie, 
de mettre dans ses pièces des études de caractères et du mou- 
vement scénique. Mais Hardy — on l’a assez répété — n'était 
pas un Shakespeare : on dirait qu'il a séparé avec soin ce qu'il 
eût été bon d'unir. Qu'on parcoure ses tragédies. Là où il 
prodigue le mouvement.et le spectacle, le dramaturge ne se 
met pas en peine d'autre chose, il s'adresse à la -badauderie de 
son public et, sauf exception, ne peint pas de caractères : 
ainsi dans Alcméon, Méléagre, Scédase. Là où il use de l'ob- 
servation nrorale et fait de la psychologie, il ne se préoccupe 
que peu du mouvement et du spectacle, il garde quelque 
chose de l’excessive simplicité de sujet et de l'excessive len- 
teur d’allure de la tragédie antérieure : ainsi dans Mariamne, 
Didon, Panthée, la Mort de Daire, la Mort d'Alexandre, chefs- 
d'œuvre de Hardy, mais chefs-d'œuvre qui donnent une idée fort 
inexacle de l'œuvre. Puisque le publie, trop habitué au répertoire 
et aux traditions du moyen âge, n'était pas préparé encore à 
admettre la tragédie; puisqu'il préférait Théagène à Mariamne, 
et puisque, même longtemps après, vers 1635, une liste de 71 
pièces jouées à l'Hôtel de Bourgogne ne devait comprendre que 
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deux tragédies, Hardy voulut payer le public avec sa monnaie. 
Il lui était plus facile, après tout, d'écrire des romans dramatisés 
que des études historiques où se trouvassent des caractères et 
des passions. Aux environs de 1610, il est donc probable que 
Hardy abandonna à peu près complètement le genre des Panthée 
et des Mariamne; et, à mi-chemin du théâtre classique et du 
théâtre du moyen âge, il acheva d'établir un genre nouveau, la 
tragi-comédie. 


III. — Le règne d'Alexandre Hardy (suite) : 


la tragi-comédie et la pastorale. 


Origines de la tragi-comédie. — La tragi-comédie fut, 
au début du xvu° siècle, un compromis utile entre l’art classique 
et l’art du moyen âge; ce fut le point stratégique où firent leur 
jonction la tragédie, forcée de reculer vers le passé, et le drame 
populaire, forcé de s’acheminer vers l'avenir. Quelque mal défini 
et quelque imparfait que dût être ce genre, Hardy rendit donc 
service au théâtre et obéit à la logique de l’histoire en le faisant 
prévaloir : au sein de l'anarchie dramatique du xvr° siècle — et 
le lecteur l’a vu — c'était déjà la tragi-comédie qui se préparait 
obscurément. 

Vers le milieu du siècle, en effet, la moralité, au lieu de 
garder son allure didactique et ses personnages allégoriques, 
devenait peu à peu la mise en scène d’une aventure de la vie 
commune : on eut une pièce à huit personnages, « traictant de 
l'amour d’un serviteur envers sa maistresse et de tout ce qui en 
advint », composée par Jean Bretog en 1571 ; on eut celle « d'une 
pauvre fille villageoise, laquelle ayma mieux avoir la teste 
couppee par son pere que d'estre violee par son seigneur ». 
Autrement dit, la moralité devenait un petit drame bourgeois, 
analogue à tant d’autres qui devaient être portés sur la scène 
au xvin‘ siècle ou de nos jours. 

En même temps, le mystère, le grand drame sérieux du 


1. Mémoire de plusieurs décorations. de Mahelot. Voir ci-dessous la Biblio- 
graphie et cf. Rigal, Alexandre Hardy, p. 168. 
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moyen âge, se laïcisait : au lieu d’être consacré à la Passion, à 
l'Ancien Testament, à la Vie des Apôtres, il tendait à devenir un 
drame historique, comme le Mystère déjà consacré cent ans aupa- 
ravant au Siège d'Orléans, — ou un drame légendaire, comme 
Huon de Bordeaux, — ou une grande pièce de cape et d'épée. 

Enfin, les hommes de la Renaissance, après le naufrage de 
leurs espérances, se laissaient aller à trahir les règles et à 
dépouiller-la muse tragique de sa noblesse comme de sa gravité. 
Garnier écrivait Bradamanté, une comédie historique, du Hamel 
Akoubar, une tragédie romanesque, et Louis Le Jars Lucelle, 
une pièce, pour employer le terme peu compromettant de cer- 
tains auteurs nos contemporains. 

Drame bourgeois, drame et comédie historiques, drame de 
cape et d'épée, tragédie romanesque, pêèce indéfinissable, enfin, 
tout cela se trouve dans la tragi-comédie, laquelle n'est pas 
encore la simple tragédie à dénouement heureux que l'on 
voudra plus tard appeler de ce nom. 2 

Différences entre la tragédie et la tragi-comédie. — 
Si l’on doutait que la tragi-comédie se rattachât fortement au 
théâtre du moyen âge, on n'aurait qu'à voir avec quelle liberté 
la tragi-comédie, non seulement use du temps et de l’espace, 
mais se développe et s'étend jusqu'à former plusieurs pièces suc- 
cessives. « [Il faut tousjours representer l’histoire ou le jeu en un 
mesme jour », disait Jean de la Taille. L'Hôtel de Bourgogne du 
xvi° siècle avait parfois besoin de plusieurs jours pour mener 
jusqu'au bout ses jeux, et l'Hôtel de Bourgogne du commence- 
ment du xvn° faisait de même’. L'Histoire éthiopique de Hardy 
était divisée en huit journées de cinq actes chacune, et l’auteur 
d'un Traité, que nous aurons à citer bientôt, de la disposition du 
poème dramatique a écrit : « Hardy a fait beaucoup de poèmes 
de plusieurs pièces. » Jean de Schelandre, La Serre, d’autres 
encore ont sur ce point imité Hardy. | 

Mais supposons la tragi-comédie maintenue dans les limites 
des cinq actes et essayons de la définir; ou plutôt, toute défi- 
nition précise étant difficile, indiquons les différences principales 
qui se remarquent entre elle et la tragédie. 


1. Voir Rigal, Alexandre Hardy, p. 131. 
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Les tragédies de Hardy empruntaient leurs sujets à l'histoire 
positive ou légendaire de l'antiquité : il s’y agissait d'Alexandre, 
de Coriolan, d'Achille, de Didon. Les tragi-comédies n'ayant plus 
la prétention de peindre de grands caractères, mais d'amuser, le 
plus simple était de prendre des sujets dans les romanciers et 
auteurs de nouvelles, et le plus souvent des sujets modernes. 
Au lieu de s'inspirer de Xénophon, de Josèphe, de Quinte-Curce, 
de Virgile, Hardy s'inspire maintenant de Lucien, de Cervantes, 
de Montemayor, de don Diego Agreda, de Rosset, de Goulard. — 
Le dénouement des tragédies était le plus souvent funeste. Le 
dénouement des tragi-comédies est le plus souvent formé par 
un mariage. — Le style des tragédies était mauvais, mais visait 
à la grandeur et, par exception, y atteignait. Le style des tragi- 
comédies est plus mauvais encore, mais aussi plus familier et 
côtoyant le comique. — Les tragédies profitaient de la décoration 
simultanée pour promener leur action en plusieurs lieux diffé- 
rents et pour la faire durer un temps plus ou moins long; mais 
ce temps ne dépassait jamais quelques mois et les lieux les plus 
éloignés se trouvaient du moins dans la même contrée. Les 
tragi-comédies sont beaucoup plus conformes à la poétique du 
moyen âge. Aucune ne dure un jour ou deux, comme Hariamne 
ou Didon; la plupart durent plus d'un an, Gésippe dure plusieurs 
années. Dans le troisième acte de {a Force du Sang, la première 
scène nous fait pressentir la naissance d’un enfant et la dernière 
nous montre cet enfant âgé de sept ans. Aucune tragi-comédie 
n'a sa scène bornée dans un même palais, comme Mariamne, 
ou dans un même-camp, comme Panthée. Mais Phraarte nous 
montre à la fois la Thrace et la Macédoine; Gésippe Athènes et 
Rome; la Force du Sang V'Italie et Tolède; Félismène Tolède et 
l'Allemagne; Ælmire l'Allemagne, Rome et l'Égypte. Comme 
le disait Sarrasin, la scène, pour de telles pièces, était « comme 
ces cartes de géographie, qui, dans leur petitesse, représentent 
néanmoins toute l'étendue de la terre ». 

Gésippe et Elmire. — A quoi tient cette différence dans 
la facon d’user du temps et de l’espace? À une autre différence 
plus importante : à celle qui existe dans le traitement de l’action. 
Deux tragédies seulement sur onze manquaient de l'unité d’ac- 
tion : une tragi-comédie seulement sur vingt, Aristoclée, la 
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possède. Dans ce nouveau genre, ou bien l’on voit se succéder 
deux ou trois actions différentes qui s’amènent l’une l’autre, ou 
bien deux ou plusieurs actions se déroulent simultanément, 
grâce à la mise en scène complexe, pour aboutir à un dénoue- 
ment commun. | 

(résippe ou les Deux Amis comprend deux actions distinctes et 
successives. Dans la première, qui se passe à Athènes et qui 
occupe trôis actes, l'Athénien Gésippe, sur le point de se marier, 
comprend que sa fiancée est aimée par le Romain Tite, son ami, 
et la lui abandonne, sacrifiant à la fois son amour et son repos, 
que la rancune de ses compatriotes va troubler. La deuxième 
action se passe à Rome et occupe les deux derniers actes 
Gésippe, exilé et misérable, est pris pour un brigand qui vient 
de commettre: un crime; Tite, sénateur romain, lui sauve la 
vie, et voilà les deux amis quittes, rejoints enfin, et heureux. 
Le système dramatique d'après lequel est construit Gésippe est 
celui qu'on peut appeler, d'après l’auteur du Traité de la dispo- 
sition du poème dramatique, le système des fils successifs. Donnons 
maintenant un exemple du système des fils parallèles. 

Un croisé allemand, le comte de Gleichen, ayant été fait pri- 
sonnier par les infidèles, la fille du sultan d'Égypte, Elmire, en 
devient amoureuse; elle voudrait devenir sa femme, mais le 
comte est déjà marié. Dès lors, se déroulent deux actions paral- 
lèles, dont l'une à pour principal personnage Elmire et pour 
théâtre l'Égypte d'abord, ensuite Rome; dont l'autre a pour 
principal personnage la comtesse de Gleichen et pour théâtre la 
ville allemande d'Erford. Au premier acte, Elmire nous fait 
connaître ses regrets, et la comtesse son amour.:Au second, 
Elmire et le comte s'expliquent; la comtesse est en butte aux 
obsessions d'un intrigant, le marquis de Bade, et envoie un 
gentilhomme dévoué à la recherche de son époux. Au troisième, 
Elmire se convertit au christianisme, délivre le comte et part 
avec lui pour Rome, où elle espère que le pape autorisera le 
vaillant défenseur du Christ à avoir deux femmes; la comtesse 
essaie de distraire sa douleur par la vue et les embrassements 
de ses enfants, et repousse le marquis de Bade avec mépris. Au 
quatrième, Elmire apprend avec joie la décision favorable du 
pape; la comtesse ne paraît point, mais elle est représentée par 
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son envoyé qui, arrivé à Rome, a une entrevue avec le comte. 
Tout est prêt pour le dénouement, où les deux actions se con- 
fondent et où la scène perd sa dualité : à Erford, la comtesse 
accueille avec quelque appréhension, mais avec tendresse le 
mari si longtemps pleuré et la rivale qui le lui a rendu. On voit 
combien la constitution d’Elmire ou l'Heureuse Bigamie et de 
Gésippe ressemble à celle de diverses pièces de Shakespeare : 
nous avions réclamé pour les tragédies le titre de classiques, 
quoi qu'en pussent penser les Scaliger et les d'Aubignac; mais 
les tragi-comédies sont nettement romantiques ou irrégulières. 

Frégonde. — Voilà, entre les deux genres, une différence 
capitale. Mais, ce qu'il est plus important encore de remarquer ou 
plutôt de répéter, c’est qu'il n’est plus ici question d'étude des 
caractères et des passions : ce sont les événements eux-mêmes 
qui sont chargés d’amuser les spectateurs. Les tragi-comédies de 
Hardy, qu'on a souvent jugées, faute de connaître le système 
décoratif et, par suite, le système dramatique imposé à l'auteur, 
les plus décousues et les plus mal construites de ses œuvres, sont 
celles au contraire qui témoignent le plus de son habileté et de 
son expérience du théâtre. Mais dès qu'il arrive au dramaturge d'y 
peindre les mœurs et d'y faire de la psychologie, il a l'air de s’en 
repentir bien vite et il tourne court. C’est ce qu'il serait facile de 
montrer par l'étude de Frégonde. Le sujet prêtait à une étude 
psychologique ingénieuse. « Il serait curieux, dit M. Lanson, 
de rapprocher Frégonde de Polyeucte et de la Princesse de 
Clèves : dans la peinture de cette honnête femme qui lutte 
contre un amour involontaire et s'appuie sur son mari sans 
lui rien dire, dans celle de cet amant qui s'éloigne au moment 
de triompher, il y avait matière à une analyse délicate. » 
Rien n’est plus juste; mais Hardy ne l’a pas voulu voir. Il a 
esquissé toutes les scènes à faire, mais il les a seulement 
esquissées et en a remplacé le développement par des épisodes 
romanesques. 

Les autres tragi-comédies de Hardy. — Nous avons 
insisté sur Gésippe, Elmire, Frégonde; nous aurions pu parler 
aussi d'Arsacome, de Phraarte, de Félismène et d’'Aristoclée : 
ce sont là les plus intéressantes parmi les nouvelles drama- 
tisées de Hardy. La Force du Sang vaut moins; Cornéhie, la 
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Belle Égyptienne et Dorise sont très faibles; Lucrèce est un 
drame vulgaire et grossier, qui porte, on ne sait pourquoi, 
le titre de tragédie. Ces œuvres, dans Leur ensemble, sont 
postérieures à l'ensemble des tragédies, mais on ne peut assi- 
gner une date approximative qu'à un petit nombre d'entre elles. 
Elmire n'est pas antérieure à 1610, C'ornélie à 1614, la Force du 
Sang et la Belle Égyptienne à 1615, Dorise à 4619, Frégonde 
à 1621. Quelques pièces perdues, dont on peut deviner le sujet, 
sont aussi des tragi-comédies et paraissent dater d’une époque 
assez tardive : Pandoste, en deux journées (même sujet que Le 
Conte d'hiver de Shakespeare), ne peut être antérieur à 1645: Le 
Frère indiscret n'a pu être écrit avant 1621. 

Les pièces mythologiques. — C'est sans doute beaucoup 
plus tôt qu'ont été composés Procris ou la Jalousie infortunée, 
Alceste ou la Fidélité, Ariadne ravie, le Ravissement de Proser pine 
par Pluton et la Gigantomachie ou Combat des Dieux avec les 
Géants. Ces cinq pièces, d’ailleurs assez différentes entre elles,” 
ressemblent aux tragédies par leur sujet antique et par le carac- 
tère grandiose de certaines scènes, aux tragi-comédies par le 
ton familier et même comique de certaines autres, aux pasto- 
rales — dont nous avons encore à parler — par leurs effets de 
théâtre et leur emploi de la machinerie. Deux sont intéressantes : 
le Ravissement de Proserpine et la Gigantomachie : la scène en 
est sur l'Olympe, sur la terre, dans les cavernes de l'Etna et 
dans les enfers; Hardy y à fait preuve d'une imagination puis- 
sante encore que parfois grossière; et déjà elles font pressentir 
l'opéra par leur mouvement factice, leur spectacle, leurs inci- 


dents merveilleux, — la poésie burlesque par leur ponte 
caricaturale des dieux de la mythologie. 
Les pastorales. — Nous avons vu qu’au xvi° siècle déjà 


plusieurs auteurs avaient emprunté à l'Aminta, au Pastor fido, 
à la Diane de Montemayor les éléments d'un genre dramatique 
nouveau, la pastorale. En 1601, Montchrétien accumule tous 
ces éléments dans une Bergerie confuse, insipide, tout à fait 
indigne de ses tragédies, et qu’il regarde sans doute comme se 
rattachant au genre comique, puisqu'il l'écrit en prose. En 1613, 
Nicolas Chrestien, sieur des Croix, mêle les lieux communs 
pastoraux à des incidents tragi-comiques et à des personnages 
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de farce dans les Amantes ou la Grande Pastorelle, qu'il écrit 
en vers de dix syllabes. Et c’est en vers de dix syllabes aussi 
que Hardy, avant et après ces auteurs, écrit des pastorales plus 
claires et mieux ordonnées que toutes celles des Montchrétien, 
des sieur des Croix, des La Valletrye, des Albin Gautier, des 
Troterel, des Isaac du Ryer, des Boiïssin de Gallardon. Alcée ou 
l'Infidélité date sans doute des dernières années du xvi° siècle, 
Alphée ou la Justice d'Amour ne peut guère être antérieure 
à 1620, dans l'intervalle se placent Corine ou le Silence (1612 ou 
1613), le Triomphe d'Amour et l'Amour victorieux. 

Voici ce que la tradition italienne, à moitié subie, à moitié 
établie par Hardy, donnait comme fond commun à toutes ces 
œuvres. La scène se passe en Arcadie, une Arcadie de conven- 
tion où, dans des champs tout parsemés de fleurs, se promènent, 
avec leurs troupeaux, des bergers et des bergères au beau lan- 
gage. L'Amour lui-même paraît au milieu de personnes si bien 
faites pour lui vouer un culte; il les perce de ses traits, et 
aussitôt l’intrigue s'engage. L'intrigue! c'est les intrigues qu'il 
faut dire, et elles sont multiples! Un berger aime une bergère, 
laquelle a fait vœu dé se consacrer à Diane; lui-même est aimé 
par une autre, qu'un second berger adore; et ce second berger 
est à son tour l'objet des soupirs d’une bergère parfaite, mais 
malheureuse. Trois, quatre, cinq couples, faits pour s'entendre, 
mais momentanément séparés par un caprice de Cupidon, nous 
entretiennent de leurs peines et de leurs petits manèges ingé- 
nieux. Enfin le cinquième acte arrive, et, naturellement, tout 
s'arrange. La bergère insensible est sauvée d’un péril imminent 
par le berger qui l’aime, ou inversement c'est elle qui sauve 
la vie à celui qu'elle a toujours dédaigné; la pitié seule lui ins- 
pire son dévouement, mais la pitié conduit facilement à l'amour. 
Tous les yeux se dessillent : bergers et bergères brûlent à 
l'envi ce qu'ils ont adoré et adorent ce qu'ils ont brûlé; Cupidon 
paraît au milieu des éclairs et des tonnerres et constate que sa 
puissance vient d'accomplir un nouveau miracle. 

Sur ce thème se font des variations plus ou moins bril- 
lantes, — plus ou moins étranges. Une amoureuse évincée et 
sans scrupules tend à sa rivale de sombres pièges; les bergères 
.sont en butte aux entreprises criminelles d’un ou de plusieurs 
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satyres, personnages grossiers et violents, que les bergers 
finissent par rouer de coups; le principal personnage est un 
orphelin qui ne connaît ni sa famille ni sa patrie : il découvre 
à la fin l’une et l’autre, auxquelles il a été enlevé par une inon- 
dation alors qu'il était encore au berceau; au dénouement, un 
sacrifice humain va avoir lieu, lorsque la victime est sauvée par 
une victime volontaire — ou par le hasard. 

A ces lieux communs de la pastorale italienne s'en était 
bientôt joint un autre qui venait de la Diane et de l'Amadis. 
Depuis Montreux, il est de tradition qu'une magicienne désole 
l’Arcadie par ses fureurs ou, au contraire, mette au secours des 
affligés ses pouvoirs mystérieux : elle change en arbres ou en 
rochers ceux qui lui résistent, elle fait paraître sur la scène des 
bandes de petits démons, et tous les bergers tremblent devant 
ses incantations. Changement plus fàcheux et plus involontaire : 
chez tous nos auteurs français, la poésie et les délicates ana- 
lyses de sentiments du Tasse ont disparu; les bergers, à qui - 
chez Guarini n'échappaient qu'exceptionnellement des paroles 
rudes et grossières, ont maintenant un langage qui ne cesse 
d'être trivial que pour devenir maniéré. 

Du moins, Hardy, -pour compenser la rudesse et la platitude 
de son style, a-t-il un moment essayé de faire de la pastorale 
quelque chose de plus raisonnable et de plus vrai. Il a fait perdre 
à ses bergères l'insensibilité, la pruderie conventionnelles des 
Silvie et des Amaryllis; il a laissé dans l'ombre les lois poli- 
tiques et religieuses de l'Arcadie, pour montrer l'avarice des 
pères en lutte avec la passion des enfants. Dans A{cée, un père 
a fiancé sa fille à un pauvre garçon sans nom et sans fortune 
dont il a fait son domestique et qui lui esttout dévoué. Mais un 
riche prétendant se présente : le père hésite, cède aux sugges- 
tions de l’avarice, promet une seconde fois sa.fille, Celle-ci se 
désole et dépérit. Le père alors a recours à une ruse infàme : il 
rend la vie et la joie à sa fille en lui promettant de revenir à ses 
premiers projets, et n’en prépare pas moins son union avec le 
riche personnage dont les éeus l'ont séduit. Voilà qui pourrait 
être un sujet de comédie ou de drame bourgeois, et Hardy 
lui-même en a tiré quelques scènes assez naturelles et intéres- 
santes. Mais A/cée est contemporaine des efforts faits par le 
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dramaturge pour peindre des caractères dans ses tragédies, et 
notre auteur renonça aussi vite à la peinture des mœurs qu'à 
celle des caractères. Quelques traits délicats et quelques vers 
touchants ne sauraient nous faire illusion : avec une habileté de 
facture de plus en plus grande, Hardy, de Corine à Alphée, s'est 
de plus en plus attaché à éviter le naturel, et à retenir l'attention 
de son public par le romanesque, les coups de théâtre tradition- 
nels et le spectacle. 

Fin du règne de Hardy. — Hardy ne cessa de produire 
pour la scène qu'à sa mort, en 1631 ou 1632. Ses longs efforts 
ayant mis en faveur l’art dramatique, il ÿ avait alors (depuis 
deux ans) deux théâtres, et les comédiens recevaient des pièces 
d'auteurs nombreux et distingués; mais, comme dit Sorel, «il 
s'était passé un fort long temps qu'ils n'avaient eu autre poète 
que le vieux Hardy ». De 1599 à 1610 on ne voit guère que trois 
pièces qui auraient pu paraître sur la scène, et il est très dou- 
teux qu’elles l’aient fait : la Lucelle, en vers, de du Hamel, d'après 
Louis le Jars (1604), la première rédaction de Tyr et Sidon, en 
une journée (1608), et l’Éthiopique de Genetay (1609). En 1610 
paraissait une tragédie de Phalante, jouée à l'Hôtel de Bourgogne, 
mais qui était peut-être de Hardy lui-même. Vers 1613, il semble 
que Théophile dé Viau se soit mis aux gages des comédiens, 
comme Hardy ‘, mais ne lui ait prêté qu'une aide peu écla- 
tante. Comment done prit fin le règne de Hardy? Par le succès 
postérieur de Théophile et de Racan. A quelle époque? C'est ce 
qu'il serait fort utile de savoir et ce qu'il est bien difficile de 
déterminer. 

1. Voir Rigal, Alexandre Hardy, p. 22-28. M. Bernardin et M"° K. Schirmacher 
approuvent également mon hypothèse; mais M. Bernardin propose la date de 
1610 et M'° Schirmacher revient à celle de 1613. Voir Bernardin, Un précur- 
seur de Racine, Tristan l'Hermite sieur du Solier (1601-1655). Sa famille, sa vie 


et ses œuvres. Paris, 1895, in-8, p. 50 à 52; — Käthe Schirmacher, Théophile de 
Viau, p. 14-19, 216-218, 242-243. 
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IV. — Théophile, Racan, Mairet; la guerre des 
unités; établissement définitif de la comédie et 
de la tragédie. 


Dates de Pyrame et Thisbé et des Bergeries. — 
Les frères Parfaict ont daté de 1647 et de 1618 les deux seules 
pièces authentiques de Théophile et de Racan : les Amours tra- 
giques de Pyrame et Thisbé et les Bergeries'; mais ces dates peu 
sûres ont été récemment fort discutées. M. Dannheisser a donné 
d'excellentes raisons pour placer les Bergeries au plus tôt en 1623, 
mais M. Arnoul en a donné de meilleures encore pour les laisser 
aux environs de 1619 ?. Pyrame a été daté par M. Dannheisser 
de 1626, et, en effet, il a été représenté cette année-là même 
où la précédente à la Cour, et y a produit un tel effet qu'on a . 
de la peine à regarder cette représentation comme une simple 
reprise; mais cette pièce a été imprimée dès 1623 *. Comme 
un des personnages en paraît emprunté au troisième volume 
de l’Astrée*, j'avais songé à en placer la représentation de 
1620 à 1622 : Mairet, dans un passage bien connu, semble 


1. Je doute qu’on ait eu raison: d'attribuer à Théophile la Tragédie de Pasi- 
phaëé, œuvre on ne peut plus mal composée, où quelques vers seuls sont inté- 
ressants, et qui, d’après son éditeur de 4627, « n’a jamais été représentée ». 
Voir cependant M'° Schirmacher (Théophile de Viau, p. 238 et suiv.), qui regarde 
Pasiphaé comme une des premières pièces composées par le poète alors qu’il 
était aux gages des comédiens. È 

2. Pour toute cette discussion, voir Dannheisser, S{udien zu Jean de Mairets 
Leben und Wirken, et Arnould, Racan. 

3. Œuvres du sieur Théophile, seconde partie. « À Paris, chez Jacques Quesnel, 
ruë S. lacques, aux Colombes, prés S. Benoist, M. DC. XXIIL. Avec privilège du 
Roy » (pas de privilège ni d’achever d'imprimer). M. Dannheisser doutait que 
Pyrame fit partie de ce volume qui est très rare et que M"° Schirmacher n’a pu 
trouver ni à la Bibliothèque Nationale, ni à l’Arsenal. Il y figure pourtant, comme 
j'ai pu le constater sur exemplaire de la Bibliothèque Méjanes d'Aix. — Le 
24 mars 1624, dans son second interrogaloire, Théophile, prisonnier, était obligé 
de défendre deux vers de Pyrame et Thisbé considérés comme contraires à la 
doctrine de l’immortalité de l’âme (P. et T., v, 2; voir Schirmacher, Théophile 
de Viau, p. 119 et 230, note 2). L 

4. On à souvent dit que Théophile s’était inspiré de Gongora ; il n’en est 
rien et Montemayor non plus ne lui a pas servi de modèle : il a seulement mis 
en drame le récit d'Ovide, en y ajoutant la passion et les criminelles entre- 
prises d’un tyran, qu'il appelle le roi. Ce roi, comme l’a déjà vu M. Dannheisser, 
Joue le même rôle qu’Euric et Gondebaud au 3° volume de l’Astrée. — Sur les 
rapports entre le Pyrame de Théophile et celui de Marini, voir Schirmacher, p. 236. 
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indiquer Pyrame comme postérieur aux Bergeries ‘, et si Théo- 
phile a débuté par être un fournisseur attitré des comédiens, 
son exemple peut avoir attiré à l'art dramatique l'irrésolu gen- 
tilhomme Racan, quelle que soit d’ailleurs la date de son 
Pyrame. Mais cette date de 1620-1622 n'en parait pas moins 
tardive, si l’on considère l'air de jeunesse et le style singulière- 
ment maniéré de l'œuvre, la vie agitée qu'a menée Théophile à 
partir de 1619, l'adieu à la carrière dramatique que contient 
l'Étégie à une dame écrite antérieurement à 1621. Le plus pro- 
bable est donc que Pyrame à paru sur la scène vers 1617, tandis 
que les Bergeries, publiées en 1625, ont été représentées en 1619 
sous une forme plus brève et avec le titre d'Arthénice ?. 
Pyrame et Thisbé de Théophile. — Quoi qu'il en soit, 
Pyrame a dans notre histoire dramatique une importance réelle 
et très supérieure à sa valeur. Le fond n'en offre rien de bien 
nouveau : en dépit d'un songe, de présages et d’un personnage 
de confidente, cette prétendue tragédie, où un lion joue son 
rôle et traverse le théâtre en rugissant (bien rugi, lion!)*, n'est 
qu'une tragi-comédie à la façon de Hardy, plus courte et moins 
remplie que celles du maître dont Théophile était l'ami et l'admi- 
rateur, habilement disposée pourtant en vue de la décoration 
complexe, et où ont trouvé place les scènes essentielles que 
comportait le sujet fourni par Ovide. Mais l’auteur, qui était 
un poète, y a semé les tirades spirituelles ou pathétiques, les 
traits forts ou même naturels, les beaux vers descriptifs. Plus 
lyrique que dramatique, il a vu dans les situations, les senti- 

4. « Ma Sylvie... a brillé dans un temps que celles [les pièces] de M. Hardy 
wétaient pas encore hors de saison et que celles de ces fameux écrivains, Mes- 
sieurs de Racan et Théophile, conservaient encore dans les meilleurs esprits 
cette puissante impression. qu’elles avaient justement donnée de leur beauté. » 
Épitre familière sur la tragi-comédie du Cid. L'abbé de Marolles, dont, il est 
vrai, les renseignements chronologiques sont peu sûrs, fait comme Mairet dans 
ses Mémoires (OEuvres, édit. de 1755, t. If, p- 223). Sorel écrit dans sa Biblio- 
thèque françoise (édit. de 1667, p. 204) : « Depuis que Théophile eut fait jouer 
sa Thisbé et Mairet sa Sylvie, M. de Racan ses Bergeries el M. de Gombaud son 
Amaranthe »; mais on voit que Sorel classe ici les œuvres par genres, non par 
dates. 

2. Mais pourquoi l'impression produite sur la Cour par la représentation de 
1625 ou 1626? On peut croire que la représentation de 1617 était passée d'autant 
plus inaperçue que-les affiches des comédiens on portaient pas encore les noms 
de leurs poètes. 

3. « Un antre d’où sort un lion, du côté de la fontaine, et un autre antre, à 


Vautre bout du ‘théâtre, où il rentre. » Décoration de Pyrame et Thisbé dans le: 
Mémoire de Mahelot, f° 19 v. Cf. Scarron, Roman comique, 1" p:, chap. x. 
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ments et les idées de ses personnages autant de thèmes qu'il 
devait développer pour eux-mêmes et dont il devait tirer tout ce 
qu'ils suggéraient de variations brillantes et de traits piquants. 
Jaloux de plaire à une société raffinée, il a donné follement dans 
le style maniéré et dans les concelti, depuis longtemps en usage 
au théâtre, mais dont nul n'avait abusé autant que lui. Très joué, 
très vanté, très imité, le Pyrame de Théophile a donc fait trois 
choses : Il à introduit au théâtre la poésie, il a fait rentrer dans 
le drame lé Iyrisme que Hardy en avait complètement banni, il 
a propagé la peste des pointes et de la préciosité. Avant ou après 
lui, c'est aussi en partie ce qu'ont fait les Bergeries de Racan. 
Les Bergeries de Racan et l’Astrée. — Si Théophile a 
écrit des dithyrambes en l'honneur de Hardy, Racan, de son 
côté, a raconté qu'étant page il avait fréquenté l'Hôtel de Bour- 
gogne et que les pièces de Hardy l'y excitaient fort. Aussi les 
Bergeries ont-elles subi l'influence des pastorales de Hardy, 
comme Pyrame à subi l'influence de ses tragi-comédies : tous 
les lieux communs de Corine et de l'Amour victorieux S'y 
retrouvent. Mais Racan n’a point voulu s’en tenir à limitation 
de Hardy. Il est revenu à l'étude directe du Pastor fido; il a 
emprunté à l’Astrée; il s'est souvenu de Saint Francois de Sales ; 
il a voulu exprimer ses sentiments personnels pour son Arthé- 
nice, M*° de Termes, et, ses sentiments ayant changé au cours 
de son travail, il a tenu à faire subir à sa pièce des remanie- 
ments. Avec ces éléments disparates un homme né- dramaturge 
fût peut-être arrivé à faire une pièce logique, animée et claire : 
Racan n’y pouvait réussir, Dans les Bergeries certaines figures, 
formées à la-fois de traits d'origine française et de traits 
d'origine italienne, manquent de netteté; la passion des jeunes 
gens se heurte tantôt à l'avarice des pères, comme dans Hardy, 
tantôt à des lois religieuses tyranniques, comme dans Güarini: 
l’action se passe en France, à limitation de l'Astrée, mais en 
France et sur les bords de la Seine les bergères sont en butte 
aux poursuites des satyres comme dans l'Arcadie; un Druide 
invoque tantôt les Dieux, tantôt l'Éternel, n'en fait pas moins 
profession de matérialisme, et célèbre des sacrifices humains ; 
une vierge blessée par la vie, entrant dans un saint lieu pour 
y devenir vestale et y servir les autels de Diane, se fait exposer 
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par sa sœur Philothée les plus pures règles de la vie monastique; 
enfin Arthénice, qui est adorée et qui doit être sympathique 
comme toute héroïne de pastorale, est infidèle et fausse, comme 
le paraissait au poète M" de Termes. Et ce ne sont pas là toutes 
les invraisemblances et les maladresses d’une pièce où l'intrigue 
est singulièrement froide et confuse. « Je suis autant au-dessous 
de la perfection, comme je suis au-dessus de tous ceux qui 
m'ont précédé en ce genre de poésie », disait Racan : ce juge- 
ment est faux en ce qui concerne la partie dramatique de 
l'œuvre; il ne se justifie que pour la poésie et pour le langage. 

En effet, Racan, comme Théophile, a été trop accueillant pour 
le mauvais goût précieux; il a eu trop de penchant pour les 
longs monologues, ou plutôt pour les hors-d'œuvre lyriques, 
bucoliques ou élégiaques; mais comme sa versification et sa 
langue sont supérieures à celles de Théophile même! Manquant 
un peu de la vigueur qui convient au théâtre, son style est pur, 
gracieux, harmonieux; et dans ce style — le plus agréable du 
temps — il a rendu des sentiments doux et profonds : le doux 
et triste amour, l'affection paternelle, le bonheur par la com- 
munion avec la nature et par la vie des champs. Par là Racan 
méritait de faire école, et la pastorale eût cessé d’être un genre 
faux, si, en renonçant au fatras des incidents traditionnels trop 
bien conservés par le poète, elle avait appris de lui la vérité des 
sentiments et le charme du langage : 


Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis... ! 
Soit que je prisse en main le soc ou la faucille, 
Le labeur de mes ans nourrissait ma famille ; 

Et, lorsque le soleil, en achevant son tour, 
Finissait mon travail en finissant le jour,” 

Je trouvais mon foyer couronné de ma race. (V, 1.) 


Mais on était alors trop imprégné de l'esprit tragi-comique 
ou, si l’on veut, romanesque, pour se diriger ainsi vers la pein- 
ture des mœurs et le naturel. L'influence des Bergeries se 
. marqua seulement dans quelques détails des œuvres posté- 
rieures : dans’ l'emploi des chœurs, par exemple, qui, négligés 
de Hardy, reparaissent avec l'Amaranthe de Gombauld, les 
Sylvanire de d'Urfé et de Mairet; — dans l'usage des stances, si 
du moins la Chanson de Tisimandre a inspiré à Pichou l'idée 
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d'orner de stances les Folies de Cardenio, et à Rotrou, à Cor- 
neille, à Mairet, à bien d’autres l’idée d'en faire autant pour un 
grand nombre de leurs œuvres. Et surtout le succès, nullement 
douteux, du gentilhomme Racan suscita de nouveaux poètes 
dramatiques, répandit l'imitation de l'Astrée, familiarisa la 
société distinguée avec le théâtre et la pastorale. 

Cela dit, il faut se garder des exagérations où l’on est si sou- 
vent tombé. Ce n'est pas Racan qui a commencé à mettre le 
théâtre en faveur, puisque lui-même n'aurait pas osé se produire 
sur une scène décriée. Ce n'est pas lui qui a créé la mode de la 
pastorale, puisque, depuis vingt ans, une pastorale paraissait le 
complément obligé de tout volume d'œuvres dramatiques. Enfin 
il n'est pas vrai que, grâde à Racan et à l'Astrée, le théâtre 
soit désormais livré au genre pastoral. « Pendant plus de qua- 
rante ans, dit Segrais, on a tiré presque tous les sujets des 
pièces de théâtre de l’Astrée, et les poètes se contentaient ordi- 
nairement de mettre en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose. 
aux personnages de son roman. Ces pièces-là s’appelaient des 
pastorales, auxquelles les comédies succédèrent. » Segrais se 
trompe : l’Astrée a été une mine fort exploitée par les drama- 
turges, mais n'a pas fourni — tant s'en faut — presque tous les 
sujets des pièces de théâtre; et surtout ce n’est pas à des pastorales 
que l’Astrée a le plus souvent donné naissance. Les personnages 
de d'Urfé n'étaient pas nés pour les champs, ils ne s'étaient faits 
bergers qu'afin d'avoir plus de loisir à éprouver ou à se faire 
raconter des aventures romanesques : ce sont ces aventures que 
les dramaturges allaient -chercher dans l'Asérée, et les pièces 
où ils les mettaient en œuvre méritaient et portaient surtout le 
ütre de tragi-comédies *. . 


1. Voici une liste, que je ne me flatte pas d’avoir faite complète, mais qui 
paraîtra pourtant instructive, des pièces inspirées par lAs/rée. La Clorise de 
Baro porte seule le titre de pastorale; — sont dénommées #ragi-comédies pasto- 
rales : la Silvanire de Mairet, les Amours d’Astrée et de Céladon de Rayssiguier, 
l’Inconstance d'Hylas de Maréchal; — restent, comme (ragi-comédies pures : 
Chriséide et Arimand de Mairet, Lygdamon et Lydias, le Trompeur puni ou 
l'Histoire septentrionale et Eudoxe de Scudéry, Madonte et Dorinde d'Auvray, les 
Aventures de Rosiléon (perdues) de Pichou, Palinice Circéicine et Florise et La 
Célidée de Rayssiguier, la Prise de Marcilly (perdue, voir le Mémoire de Mahelot, 
f° 41 v°) d’un inconnu. Mudonte de Pierre de Cotignon et La Mort de Valentinian 
et d’'Isidore de Gillet de la Tessonnerie sont désignées comme #ragédies. Beau- 
champs et Léris signalent une pièce d’Isidore ou la Pudicité vengée, par Abel de 
Sainte-Marthe, dont le sujet doit être le même que celui de la pièce de Gillet ; 
Isidore est appelée tragédie par Léris, tragédie et lragi-comédie par Beauchamps. 
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L'état du théâtre après Théophile et Racan. — Ainsi 
la tragi-comédie continue à dominer sur le théâtre; — la pasto- 
rale, fort en faveur aussi, va s'éloigner du type établi par Hardy 
et en grande partie respecté par Racan, mais sans chercher à 
devenir plus vraie et en se rapprochant de la tragi-comédie ; — 
la farce, qui n'a rien de littéraire, est toujours en faveur, et, 
pour les pages comme pour le peuple, est le correctif néces- 
saire de tant de romanesques inventions; — la tragédie et la 
comédie restent inconnues. Tel est l’état général du théâtre dans 
les années qui suivent les succès de Théophile et de Racan. Mais 
voici que des courants divers circulent, se rencontrent, se heur- 
tent ou se mêlent : nombreux maintenant sont les auteurs qui 
se pressent dans la carrière, tout à l'heure parcourue par le seul 
Hardy. Passons sous silence dix noms inconnus, nous voyons 
encore paraître : en 1625, Mairet et Pichou; en 1627, de la 
Morelle; en 1628, Rotrou, du Cros et Gombauld; en 1629, Baro, 
Rayssiguier, Corneille, Scudéry, Claveret et du Ryer; en 1630, 
Auvray, Durval et Maréchal; en 1633, Boisrobert, de Monléon 
et Gougenot; en 1634, Veronneau, Beys et Benserade; en 1635, 
d'Alibray, La Pinelière, La Calprenède, Richelieu lui-même et 
ses secrétaires dramatiques; en 1636, Guérin de Bouscal, Des- 
marests et Tristan l'Hermite. Quelle fièvre de production dès 
avant le Cid! Nous voudrions parler des principales œuvres de 
ce temps, en marquer le caractère et l'influence; mais on ne 
peut songer ni à étudier dès à présent d'une façon complète 
Corneille et ses satellites plus ou moins brillants : Rotrou, 
Seudéry, Boisrobert, Desmarests..…., — ni à couper en deux 
l'étude à laquelle ils ont droit. Force nous est de faire à leurs 
œuvres de simples aliusions et de n'insister que sur les seuls 
auteurs dont l’activité a précédé les premiers chefs-d'œuvre de 
l'art classique. Heureusement ce qui reste, après les éliminations 
nécessaires, est suffisamment caractéristique et nous permettra 
sans doute de démêler, au milieu d’une agitation confuse, quels 
ont été les courants principaux, quel à été le développement 
essentiel de l'art dramatique. 

La tragi-comédie selon Hardy : Pichou et Jean de 
Schelandre. — Hardy continue à cultiver le genre tragi- 
comique, tel que nous avons essayé plus haut de le définir. 


: 
HISTOIRE DE LA LANGUE. IV. 15 
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Rotrou, Scudéry et bien d'autres le cultiveront de même. Deux 
auteurs peuvent, à divers titres, caractériser pour nous cette ten- 
dance conservatrice : celui des Folies de C'ardenio, Pichou, et 
celui de Tyr et Sidon, Jean de Schelandre. 

Les Folies de Cardenio (1625) sont une nouvelle dialoguée, où 
l'on trouve tout ce que fournissait Cervantes : l’histoire de 
Cardenio et de Luscinde, celle de Fernand et de Dorothée, les 
extravagances de don Quichotte et les déboires de Sancho, la 
poursuite de don Quichotte par le curé et le barbier. Les 
diverses intrigues sont exposées par le procédé des fils paral- 
lèles, et non sans adresse; chacune d'elles est rappelée à 
propos quand nous risquions de l'oublier; et l’action se trans- 
porte dans les lieux les plus éloignés les uns des autres, sans 
confusion. Les actes sont habilement coupés, et à la fin de chacun 
est piquée la curiosité du spectateur. D'ailleurs, nulle étude des 
caractères, des mœurs et des passions. L'auteur succombe à toutes 
les tentations auxquelles son sujet l'expose, étalant la folie de 
Cardenio, transformant don Quichotte en matamore vulgaire, 
alourdissant les plaisanteries de Cervantes, laissant glisser la pas- 
sion jusqu'à la grossièreté. Le style même rappelle beaucoup 
celui de Hardy, bien que généralement plus net et plus aisé : c'est 
la même phraséologie amoureuse, les mêmes tournures ou les 
mêmes vocables archaïques, la même obscurité et le même 
embarras par endroits. La proscription de l’hiatus, et des stances 
assez belles, qui, chose curieuse, sont comme la contre-partie 
des stances de Polyeucte, voilà toutes les nouveautés que le 
docile élève de Hardy s’est permises. 

Il y à plus d'originalité dans l'œuvre de Jean de Schelandre; 
mais il ne saurait être question d'y trouver « la mise en œuvre 
d'une poétique particulière, neuve alors, très hardie, très remar- 
quable ? ». Sous le titre de Tyr et Sidon avait paru, en 1608, une 
« tragédie » ornée de chœurs, imitée de la Franciade de Ronsard, 
et qui paraît bien être une de ces tragédies romanesques, faites 
pour la lecture, dont nous avons signalé un certain nombre au 
début du présent chapitre *. Léonte, prince de Tyr, étant prison- 

1. Note sur Tyr et Sidon, en tête du t. VII de l'Ancien Théâtre françois. Asseli- 
neau, M. Aulard, tous les critiques qui ont parlé de Tyr el Sidon sont d'accord 
sur ce point avec l'éditeur P. Jannet. 


2. On a douté de l'existence de cette édition de 1608 (voir notamment Arnaud, 
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nier à Sidon, et Belcar, prince de Sidon, étant prisonnier à Tyr, 
la malheureuse histoire du premier ne fournissait qu'à un récit 
de messager; les amours de Belcar et de la princesse tyrienne 
Méliane, traversées par la passion de la sœur de Méliane, Cassan- 
dre, formaient seules l'action dramatique; sauf un dialogue peu 
utile entre le roi de Sidon et l’un de ses officiers, toutes les scènes 
se déroulaient dans le palais du roi de Tyr ou aux environs de ce 
palais ; au dénouement, Méliane, soupçonnée d’avoir tué sa sœur, 
périssait sur un bûcher, et le roi, son père et son bourreau, devenu 
fou furieux en apprenant son innocence, était tué par un de ses 
courtisans. La pièce était signée Daniel d'Anchères, anagramme 
du nom de Jean de Schelandre, un gentilhomme verdunois qui 
devait se battre vaillamment sous les ordres de Turenne et mourir 
en 1635, âgé d'une cinquantaine d'années, des suites de ses bles- 
sures. C'est du nom de Jean de Schelandre que fut signée, en 
1628, la deuxième édition de Tyr et Sidon; elle était précédée 
de la préface fameuse de François Ogier dont nous aurons 
à parler bientôt, et l'imprimeur avertissait que, si la mise en 
scène de la pièce était un peu compliquée, le langage un peu 
malséant, c'est qu'elle avait été. « composée proprement à l'usage 
d'un théâtre public ». | 

Depuis 1608, Jean de Schelandre avait étudié Hardy, et c’est 
à limitation de Hardy qu'il avait remanié son œuvre. Mainte- 
nant elle s'appelait tragi-comédie et, si Léonte y mourait tou- 
jours, si Cassandre continuait à s’y poignarder, si deux autres 
personnages étaient conduits au supplice, le dénouement n’en 
devenait pas moins heureux, puisque Méliane épousait Belcar : 
pourquoi le publie se fûtil plus attristé que Méliane elle-même, 


d’'Aubignac, 155, n,); la bibliothèque de l'Arsenal (B. L. 10782) en possède 
cependant un exemplaire, que j'ai consulté, et qui porte ce titre : Tyr et Sidon 
tragédie ou les funestes amours de Belcar et Méliane, « Avec autres meslanges 
poëtiques. Par Daniel d’Ancheres Gentil-homme Verdunois. A Paris, chez 
lean Micard, tenant sa boutique au Palais, en la gallerie allant à la Chancel- 
lerie. 1608. Avec privilège du Roy. » Petit in-12. Je dois à l’amicale obligeance 
de M. Édouard Droz le rapprochement entre Tyr et Sidon et la Franciade. Francus 
est aimé des deux filles du roi Dicée, comme: Belcar des deux filles du roi tyrien 
Tiribaze (qui deviendra Pharnabaze en 1628); Hyante et Clymène ont à peu près 
les mêmes caractères que Méliane et Cassandre; Clymène, comme Cassandre, 
est poussée au suicide par la jalousie; enfin la nourrice de Clymène, si elle est 
moins délurée que celle de Cassandre, joue cependant un rôle tout semblable. 
Cette imitation de Ronsard par Jean de Schelandre achève de donner à la Tragédie 
de 160$ son caractère d’œuvre attardée de la Renaissance. 


228 LE THÉATRE AU XVII° SIÈCLE AVANT CORNEILLE 


si passionnée et si heureuse malgré la mort de son frère qu'elle 
vient d'apprendre et le cadavre de sa sœur qu'elle vient de voir *? 
— Hardy avait fait beaucoup de pièces en deux Journées : Tyr 
et Sidon avait deux journées aussi, la seconde restant dans ses 
grandes lignes semblable au Tyr et Sidon de 1608, et la première 
mettant en scène, outre le début du roman de Belcar et de 
Méliane, l’amour adultère de Léonte pour Philoline et la ven- 
geance dù mari, le lubrique vieillard Zorote. 

C’est dans cette première journée, la partie vraiment récente 
de l'œuvre, que Schelandre use le plus librement du temps et de 
l’espace. C'est là aussi que l’action est le plus animée, que le 
style a le plus de verve. Mais Schelandre à bien compris que 
la conduite de son ancienne tragédie était trop lente et trop 
froide pour être entièrement respectée dans l’œuvre nouvelle. 
Élève singulièrement habile d’un habile charpentier dramatique, 
il a repris à nouveau sa pièce, abrégeant les monologues et les 
dialogues, déplaçant avec beaucoup de tact les scènes, en sup- 
primant ou en ajoutant, variant le ton qui d'abord voulait être 
exclusivement tragique, transportant l'action du palais royal sur 
le rivage de la mer et, périodiquement, de Tyr à Sidon, de 
Sidon à Tyr, enfin remplaçant de multiples récits par ces pitto- 
resques et émouvants spectacles : des pêcheurs trouvant le 
cadavre de Cassandre; le roi de Tyr surprenant Méliane un poi- 
gnard à la main auprès de ce cadavre; la princesse debout sur 
le bûcher, parlant au peuple, prête à la mort, tout à coup sauvée 
par l'héroïque intervention de son amant. 

C'est d’ailleurs un eurieux poète que Jean de Schelandre 
avec ses caractères vivants el son romanesque conventionnel, 
avec ses fortes images et ses ridicules concetti, avec sa verve 
pittoresque et sa rhétorique. Il abonde en traits plaisants, en 
expressions touchantes, en images gracieuses ou largement 
épiques : | | 

Moi, je meurs volontiers, puisque je suis vainqueur. 
(re j., V, 5.) 
Pauvre homme, pleures-tu ? ; 


(Méliane au bourreau qui va la décapiter, 2 j., V, 2.) 


1. Voici d’ailleurs le titre maintenant adopté par Jean de Schelandre : Seconde 
journée où sont représentés les divers empéchements el. l'heureux succès des 
amours de Belcar et Méliane. 
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Lorsque dans ma nacelle, à route vagabonde, 
J'allais comme un plongeon dansant au gré de l’onde. 
RER) 
Les États sur la guerre ont fondé leurs colonnes; 
La guerre, c’est la forge où se font les couronnes. 
Léo APT TRES) 
Bellone, ayant au front de Gorgone la crête, 
Chassait avec son fouet la rage et la tempête 
Dans l’estour acharné ; sans nombre les esprits 
Sortaient des corps tremblants avec d’horribles cris. 


(bid.) 
Et ce même poète enchérit sur les pires défauts de la Pléiade 
et de du Bartas; il écrit : 


O mer! amère mère à la mère d'Amour... 
Montre à cet inconstant l’inconstance des ondes. 
(2e j., IV, 3; cf. édition de 1608, V, 21. 


ou encore ces trois vers composés de quatre membres, dont 
les premiers membres, puis les seconds, puis les troisièmes, 
puis les quatrièmes se correspondent avec une si fächeuse 
affectation : 

Les champs, les ruisseaux, l’air et Mercure sont las 

De porter, de couler, d’ouir, de mener bas 

Les charognes, le sang, les hurlements, les ombres 

D'hommes de part et d'autre incroyables en nombre. 

(re j., I, 1.) 
Oubliant par endroits le caractère dramatique de son œuvre, il 

se complaît à cette étonnante description d'un départ de vaisseau 
faite par une femme condamnée à mourir et qui vient d'assister 
à de poignants spectacles : 

La terre, au branlement dont l’onde nous balance, 

Semble nous dire adieu, faisant la révérence. 

L’eau se fend sous la proue, et d’azur et de blanc 


Fait des rideaux plissés à l’un et l’autre flanc. 
(2 j., V, 1.) 


1. Le mauvais goût est si général en ce début du xvni° siècle que les pointes 
les plus ridicules sont immédiatement imitées ou viennent à la fois à l'esprit 
de plusieurs auteurs. D’Urfé, apostrophant l'amour, rivalise ou se rencontre 
avec Schelandre (Sylvanire, 1, 1) : 


Vraiment tu montres bien Amer vraiment Amour, 

Que ta mère naquit Puisqu’à ceux qui te suivent 
Dans les flots de la mer, Tu ne donnes jamais 

Et qu’on te doit nommer (Et telle est ta coutume) 


Au lieu d'Amour Amer : Sinon de l’amertume. 
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C’est un intéressant document pour l'histoire littéraire qu'un 
style où se trouvent à un si haut degré tous les défauts et 
presque toutes les qualités des contemporains ‘; etc’est un docu- 
ment aussi que cette effroyable obscénité, utile, paraît-il, pour 
le théâtre public, et qui, d’ailleurs, inspirait à l’imprimeur la 
réflexion suivante : « Combien qu'à le bien prendre, il n’y ait 
rien qui soit insupportable aux oreilles chastes.» C'est par cette 
obscénité que Schelandre se distingue de Hardy, médiocrement 
réservé pourtant; et c'est surtout par le mélange’plus fréquent 
des parties comiques et des parties tragiques. Peut-être Sche- 
landre, dont le premier Tyr et Sidon et dont la Stuartide avaient 
été dédiés au roi d'Angleterre Jacques I‘, connaissait-il le drame 
anglais et Shakespeare; mais son page déguisé en fille de joie et 
ses acteurs qui interpellent le publie font plutôt supposer qu'il a 
voulu verser dans la tragi-comédie de Hardy quelque chose de 
la comédie de Larivey — ou des Italiens. 

La pastorale selon Hardy. — La pastorale traditionnelle. 
comportant, non plus seulement un système dramatique, mais 
un ensemble, toujours le même, de personnages et d'incidents, 
la crainte de la monotonie. et des sifflets devait la désagréger 
beaucoup plus vite que la tragi-comédie. Aussi les pièces entiè- 
rement construites selon la poétique de Hardy deviennent-elles, 
après Racan, de moins en moins nombreuses et intéressantes. 

1. Le style de Schelandre a fait dé grands progrès de 1608. à 1628. Corrigé 
vers par vers, le texte du premier Tyr el Sidon a perdu un bon nombre de ses 
ronsardismes et de ses archaïsmes; il est devenu plus précis, plus ferme et 
plus éclatant. Citons d’après les deux éditions le passage où Phulter conseille 
au roi de Tyr d’épargner Méliane : 

Hélas ! écoutez-moi, monarque redouté, 
Surmontez d’un pardon, miracle en piété, 
Votre pieux regret et son impie offense; - 
Rien ne sied mieux aux rois qu’une extrême clémence 
Cest tout votre surplus, l'espérance de nous; 
Las! ne détruisez point le nom de père doux. 

(1608, V:-1.) | 
Hélas! écoutez-moi, monarque redouté, 
L’injustice est souvent dans la sévérité. 
Gardez-vous de punir de son forfait extrême 
Ceux qui n’en peuvent mais, vos sujets et vous-même : 
Car, étant votre sang, elle nous touche à tous; 


Pensez au nom de père. Ah! Sire, il est si doux. 
(1698, 2° j., IV, 6.) 


Les beaux vers sur la guerre que j'ai cités ci-dessus étaient en 1608 (I, 5.) 


La guerre des États affermit les colonnes, 
La guerre est la boutique où se font les couronnes. 
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Cest la L'olie de Silène, qui fait partie d'un recueil anonyme 
publié en 1624 : le Théâtre François; c'est la Justice d'Amour 
de Borée, non jouée sans doute et publiée en 1627 ; c'est Philine 
ou l'Amour contraire de La Morelle (1627 ou 1628). On peut rap- 
procher de ces œuvres les adaptations de pastorales italiennes : 
les Filis de Scire de Du Cros et de Pichou (vers 1628 et 1630), 
et lAminte du Tasse de Rayssiguier (1631), où l'influence 
directe de Hardy se manifeste par la mise en scène du bain de 
Silvie et de l'attentat du satyre, simplement mis en récit dans la 
pièce du Tasse ". Dans les œuvres originales de quelque impor- 
tance, cette influence du vieux maître se sent encore, mais seule- 
ment à quelques détails. Ainsi d'Urfé, composant sa pastorale 
de Sylvanire (1625) ?, s'efforce d'y représenter de vrais bergers de 
théâtre au lieu des ordinaires gentilshommes en « villégiature » 
de son roman, et il introduit au milieu d'eux un impudentsatyre: 
il y a un satyre aussi — ou un faune — dans l'Amaranthe de 
Gombauld (1628?) ; l'action se dénoue par une reconnaissance, et 
le père de l'héroïne a tous les traits des pères avares de Hardy. Il 
n'est pas jusqu'à Mairet qui n'accepte quelque chose de l'héritage 
du maître; mais il n’en cherche pas moins délibérément à faire 
toute grande la part des nouveautés : dans l'histoire de la pasto- 
rale, comme dans celle du théâtre en général, c'est le nom de 
Mairet qui symbolise la réaction contre Hardy. 

La réaction contre Hardy : Jean de Mairet. — Théo- 
phile et Racan n'avaient dû au théâtre qu’une partie de leur 
gloire; bien qu'appartenant comme eux à la société distinguée, 
Mairet fut exclusivement poète dramatique, et devint ainsi le 
vrai rival, puis le vrai successeur de Hardy. Né à Besançon en 
160% *, il était venu°à Paris vers 1625 pour y compléter ses 


1. Le Tasse, INT, 1; Rayssiguier, II; cf. Hardy, Corine, HI, 3. 

2. 11 y à aussi un épisode de Sylvanire dans la quatrième partie (Mairet dira 
par erreur la troisième) de l’Ast{rée. Mais, cet épisode ayant une couleur assez 
particulière, il est difficile de savoir si d’Urfé à imité son roman dans sa pasto- 
rale où sa pastorale dans son roman : la pastorale et la quatrième partie (au 
moins dans l'édition de Baro, qui seule contient l’épisode de Sylvanire) ont 
paru également en 1627. (Voir Dannheisser, Zwr: Chronologie der Dramen Jean 
_de MairePs, p. 59 el suiv.) 

3. Dans l’épitre dédicatoire du Duc d'Ossonne, Mairet a dit à la fois, et qu’il 
était né en 1609 ou 1610, et qu’il avait composé Chriséide à seize ans, Sylvie à 
dix-sept, Silvantre à vingt et un. Les frères Parfaict, ayant lu dans un mémoire 
fourni par la famille du poète que celui-ci était né le 4 janvier 1604, en ont conclu 
que le poète s’était rajeuni par vanité, ont reporté sa naissance en 1604, mais n’en 
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études, et composa la même année sa première pièce, Chriséide 
et Arimand. Le due Henri de Montmorency aimait le théâtre : il 
avait accepté la dédicace d'un volume de Hardy, et il protégeait 
le malheureux Théophile. Mairet fit la connaissance de ce poète, 
obtint la faveur du due, fit sous lui campagne contre les protes- 
tants, et vécut quelques années heureux à Chantilly. Il n'avait 
fait représenter que trois pièces quand la tête du due tomba sur 
l'échafaud le 30 octobre 1632; mais un autre ami du théâtre le 
recueillit, le comte de Belin, protecteur de Mondory et de la 
nouvelle scène que cet illustre acteur avait fondée en 1629 pour 
lutter contre l'Hôtel de Bourgogne. Sous cette nouvelle influence 
la muse de: Mairet fut féconde, et sept autres pièces avaient 
été composées, quand, à la fin de 1638, le comte mourut assas- 
siné. Malheureusement le poète .ne s'était pas contenté de tra- 
vailler à sa réputation, il s'était aussi efforcé de détruire celle 
d'un rival trop heureux. Les libelles qu'il avait publiés contre 
Corneille sont parmi les plus violents et les plus injurieux de 
la Querelle du Cid, et Richelieu lui-même dut intervenir pour 
mettre fin à une polémique déshonorante. Du moins le Cardinal 
fut-il, au fond, reconnaissant à Mairet, qui devint ou resta 
son « pensionnaire » et fit un instant partie de la société des 
cinq auteurs. Mais — et c'est là sans doute ce qui explique la 
jalousie enragée du poète, — pendant que Corneille montait, 
lui-même n'avait fait que déchoir. Son chef-d'œuvre, la Sopho- 
nisbe, avait paru en 1634, et il n'allait plus produire, en 1639 et 
1640, que deux pièces extrêmement faibles. Mairet se retira done 
du théâtre, fit encore de petits vers, puis joua un rôle politique 
ont pas moins daté ses pièces de façon à les placer, Chriséide seize ans, Sylvie 
dix-sept, Silvanire vingtet un... après la naissance de leur auteur : c'était accorder 
à Mairet tout ce qu'il prétendait, puisqu'il avait voulu se donner pour un génie . 
précoce, el c'était donner à ses œuvres des dates radicalement fausses. Pour 
bien des raisons, qu'on trouvera dans le Zur Chronologie der Dramen Jean de 
Mairels de M. Dannheisser, il faut en effet rajeunir towtes les pièces de Mairet 
de cinq ans environ. — Puisque, d'autre part, M. Tivier a relevé dans le registre 
de Péglise Saint-Pierre de Besançon un acte de baptême authentique de Jean de 
Mairet daté du 10 mai 1604, faut-il admettre que le poète a menti en fixant sa 
naissance à 1609 ou 1610? M. Dannheisser n’en doute pas. M. Édouard Droz, qui 
a bien voulu me communiquer les résultats de pénibles recherches faites dans 
les registres des églises de Besançon, a trouvé les actes de baptême d’un frère 
et d'une sœur du poète jusqu’à présent restés inconnus : Jean-François, baptisé 
le 13 juillet 1605, et Isabelle, baptisée le 30 octobre 1609. Pour qu’on eût encore 
le droit de croire à la véracité de Jean de Mairet — comme y ont cru ses contem- 
porains — il faudrait donc qu’il fût né dans la seconde moitié de 1610 et hors 


de la ville de Besançon. 
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comme résident de la Franche-Comté (1645-1653), fut exilé 
par Mazarin, revint à Paris après la paix des Pyrénées, fit 
quelque peu d'espionnage au profit de sa patrie en 1668 et, 
la même année, revint définitivement à Besançon, où 1l devait 
mourir le 31 janvier 1686, âgé de 81 ou 82 ans. Ainsi, par les 
années fécondes de sa vie, Mairet relie Pyrame et les Bergeries 
à Médée et au Cid; il ébauche la transformation de la tragi- 
comédie, commence la ruine de la pastorale, collabore à la recon- 
stitution de la comédie, détermine le réveil des règles, ressuscite 
la tragédie. C'est bien là une réaction contre la deuxième ma- 
nière de Hardy, et c'est aussi une préparation de la carrière 
glorieuse de Corneille. Ni Corneille ni Mairet ne semblent 
l'avoir vu, quand ils s’injuriaient au cours de la Querelle du 
Cid; mais l'histoire littéraire est pleine de ces malentendus: les 
Malherbe y effacent les vers des Ronsard, et les Boileau s'y 
acharnent après les Chapelain. 

La tragi-comédie pastorale : Sylvie. — Mairet lui- 
même appelait la tragi-comédie de Chriséide et Arimand (1625) 
un péché de sa jeunesse. Il n'y a donc pas lieu d’insister sur cet 
épisode dialogué de l'Astrée, dont le dénouement seul, quoique 
embarrassé et subtil, offre quelque intérêt; où les longueurs 
abondent; dont les arrangements sont fort maladroits ; où quel- 
ques vers bien faits se détachent péniblement sur le fond trai- 
nant, impropre et prétentieux du style. On voudrait croire 
l'auteur, quand il dit avoir écrit cette œuvre « étant encore sous 
la férule », tant on sent l'écolier aux réminiscences de Hardy, 
de Théophile et de Racan. 

Sylvie (1626) n’est pas une bonne pièce, et pourtant Sylvie a 
une tout autre importance. Mairet y mêle trop les pointes à 
la grossièreté ; il se souvient trop de ses maîtres, dont il reproduit 
parfois les plus mauvais traits‘; il ne recule pas devant le roma- 
nesque extravagant et ennuyeux; mais son style a générale- 
ment plus de netteté et d'élégance, comme sa versification plus 


1. Dorise, affligée par l’insensibilité de Philène, emprunte à Thisbé le fameux 
poignard qui avait rougi de s’être souillé du sang de Pyrame (V, 1) : 


Mettons fin désormais à semblables discours, 
Le mort en peu de temps me donnera secours; 
Ce fer qui va rougir de ton ingratitude 
Achèvera ma vie avec ma servitude. 
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d'éclat; les passages intéressants sont en beaucoup plus grand 
nombre; on y remarque dés nouveautés heureuses: et surtout, 
avec des éléments anciens et des éléments nouveaux, Mairet, qui 
ne paraît pas avoir emprunté son sujet, à fait un ensemble ori- 
ginal. Essayons de le montrer en décomposant la pièce. 

Il ya dans Sylvie de la tragi-comédie, et de la plus mauvaise: 
Florestan, prince de Candie, devient, pour avoir seulement vu 
son portrait, amoureux de la fille du roi Agatocles et part au 
premier acte pour la Sicile; il y arrive au cinquième, trouve 
tout le palais du roi troublé par son absurde barbarie envers 
son fils Thélame, rompt un enchantement que les plus braves 
n'avaient pu vaincre, et obtient en récompense la main de sa 
bien-aimée. Du même coup, le prince Thélame épouse la bergère 
Sylvie, et le dénouement de la tragi-comédie est aussi celui de 
la pastorale. 

Car les actes IT et HIT de Sylvie constituent une pastorale, où 
l'on trouve des amours croisés, un stratagème quelque peu 
puéril, et un père rude et de bon sens, comme dans Racan ou 
Hardy, mais d'où sont exclus le satyre, le sacrifice humain, la 
reconnaissance, et tant d'autres éléments de la pastorale tradi- 
tionnelle. Surtout l'amour y prend une forme absolument nou- 
velle : ce n’est plus l'amour triste des Bergeries, où Arthénice ne 
voit Alcidor qu'après qu'elle se croit déjà trompée; c’est l'amour 
heureux et confiant, projetant en quelque façon autour de lui 
le charme qu'il trouve en lui-même : 


SYLVIE 
Il est vrai que voici le lieu le plus GRaraanx 
Qui se puisse trouver. 


THÉLAME 
Je crois que sa douceur lui vient de ta présence, 
Que tes yeux seulement le font gai comme il est, 
Que c’est par ta beauté que la sienne me plait. 
(, 5.) 


Certes ce style ne reste jamais longtemps exempt d'affectation, 
et, prompt au lyrisme comme Racan et Théophile, Mairet 
même introduit dans sa pièce toute une églogue en rimes 
croisées, vraiment jolie dans son style follement figuré et 
dans son mauvais goût, ce dialogue entre Sylvie et Philène 
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« tant récité, disait Fontenelle, par nos pères et nos mères 
à la bavette » 
PHILÈNE 
Beau sujet de mes feux et de mes infortunes, 
Ce jour te soit plus doux et plus heureux qu’à moi. 


SYLVIE 
Injurieux berger qui toujours m’importunes, 
Je te rends ton souhait, et ne veux rien de toi... 


PHILÈNE 
Au moins que ce bouquet, fait de tes mains divines, 
Au défaut d’un baiser récompense ma foi. 


SYLVIE 
Tu n’en peux espérer que les seules épines, 
Car je garde les fleurs pour un autre que toi. (I, 3.) 


Mais ici encore Mairet avait trouvé dans son sujet l’occasion 
d'une nouveauté, que Saint-Marc Girardin a fait ressortir, non 
sans quelque complaisance. Thélame est prince, et Sylvie est 
bergère ; « Sylvie a encore la naïveté de l'amour tel qu'il con- 
vient à l’idylle; mais Thélame a déjà l’éloquence de la passion, 
telle qu’elle convient à la tragédie. Ce mélange de scènes tantôt 
gracieuses et tantôt élevées donne à la Sylvie un caractère tout 
nouveau, et elle sert de transition entre la pastorale et la tragé- 
die. » — Si j'ajoute que le ton ironique est fréquent dans la 
partie pastorale de la pièce, et que le père et la mère de Sylvie, 
le rude Damon, la bonne et vaniteuse vieille Macée, sont déjà 
des personnages de comédie, on comprendra tout ce que la 
pièce de Mairet a fait, en apparence pour le succès du genre pas- 
toral, en réalité pour sa désagrégation. 

Sylvie portait le titre de tragi-comédie pastorale. Aussitôt ce 
titre se répand, tantôt employé sans raison, tantôt annonçant la 
nature véritable des œuvres, et surtout ce mélange des princes 
et des bergers qui était la grande hardiesse de la Sylvie. Ainsi 
princes et bergers se coudoient dans la Climène du sieur de la 
Croix (1628), dans Cléonice ou l'Amour téméraire de Passart 
(1630), dans l'Ampuissance de Veronneau (1634) : mais dans 
Climène et dans Cléonice les bergers ne sont eux-mêmes que des 
princes déguisés, la garde-robe de la pastorale a été seule uti- 
avec la magie; la pastorale n'est plus 





lisée par les auteurs 
vraiment ici qu'un souvenir. 
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Elle a plus de part à l’Amaranthe de Gombauld (1628?), qui 
porte simplement le titre. de Mt et qui, inspirée par la 
Sylvanire de d'Urfé, a gardé jusqu'au satyre et à ses indécentes 
entreprises. Etcependant l'intrigue est nettement tragi-comique, 
le personnage de la jalouse Oronte est un personnage de tragédie, 
et c'est la note tragique qui vibre dans les nombreux beaux vers 
de cette œuvre confuse, embarrassée et ennuvyeuse : 


C'est à moi de résoudre et de choisir pour elle. 
De ses vaines beautés je triomphe à souhait, 
Et je puis la livrer à celui qu'elle haït. (UK, 7.) 


Sache bien vivre et moi je saurai bien mourir. (N, 3.) 


O que la conscience est un pesant fardeau !.… 
Mon ombre m'épouvante et j'ai peur de moi-même. 
Je porte.dans le sein mon juge-et mon tourment. 
Je n'ai pas d'assurance en la mort seulement ; 
Et fuyant loin du monde, à couvert de la foudre, 
Je ne saurais, hélas! me fuir ni m’absoudre. 

(IV, 4.) 


Silvanire et la fin du genre pastoral. — La société dis- 
tinguée voyait à regret disparaître la pastorale, elle commencait 
à se préoccuper des règles : deux grands seigneurs lettrés, le 
comte de Caramain et le cardinal de la Vallette, pensèrent que 
règles et pastorale ne pouvaient trouver de meilleur défen- 
seur que Mairet, bien que jusqu'alors il eût entièrement négligé 
les unes et qu'il eût porté un coup sensible à l’autre. Is prièrent 
l’auteur de Sylvie « de composer une pastorale avec toutes les 
rigueurs que les Italiens avaient accoutumé de pratiquer en ce 
genre d'écrire », et Mairet, sur ces indications, composa une 
longue tragi-comédie a. qui ne devait passer sur la scène 
de l'Hôtel de Bourgogne qu'après avoir été applaudie par la 
petite cour des Montmorency, à Chantilly. 

Déjà d'Urfé, peu de temps avant sa mort (1625), s'était acquitté 
d'une mission analogue que lui avait confiée la reine Marie de 
Médicis. Mais d'Urfé avait cru que, pour porter la poésie drama- 
tique « à la perfection qui jusques ici lui avait été déniée », 
l'essentiel était d'observer la vraisemblance, et que, pour cbser- 
ver la vraisemblance, il suffisait de supprimer la rime et de 
faire, comme les Italiens, parler les personnages en vers blancs. 
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Ainsi fut conçue la fable bocagère de Sylvanire ou la Morte-vive, 
pièce démesurément longue, et que sa versification étrange 
rend encore plus pénible à lire. On y trouve de l’ancienne pas- 
torale les amours croisés, le satyre, le père avare, des scènes 
d'échos; les incantations des magiciennes y sont remplacées par 
un miroir magique. L'action, qui est d'une extrême complexité, 
se passe dans le Forez et n'en est pas moins romanesque. 
Sylvanire, fiancée par l’avarice d'un père au grossier Théante, 
est aimée d'Aglante et de Tirinte et a le courage de les repousser 
tous deux, bien que les vertus d'Aglante aient {touché son cœur. 
Tirinte alors présente à Sylvanire un miroir magique, qui 
doit la faire tomber en léthargie. Se croyant sur le point de 
mourir, la bergère obtient d’épouser Aglante. On la porte au 
tombeau. Tirinte vient l'y réveiller, et, ne pouvant la fléchir, il 
l'enlèverait de vive force, si Aglante, qui se rend sur le tombeau 
de sa chère femme pour y mourir, n’entendait les cris de Sylva- 
nire et ne la délivrait. Un double procès s'engage devant les 
druides, pour décider à la fois et du sort de Tirinte et de la 
validité du mariage de Sylvanire, contestée par le plus entêté 
des pères. Enfin Sylvanire est définitivement unie à son Aglante, 
et Tirinte, condamné à mort, est sauvé par un mariage avec une 
bergère qu'il avait toujours dédaignée, la fidèle Fossinde. Quel- 
ques scènes émouvantes, ou, inversement, une plaisante scène 
où le père de Sylvanire raisonne sur l'amour et le mariage 
comme le faisait jadis le père de Bradamante ‘, ne suffisent pas 
à donner une physionomie vraiment dramatique à cette œuvre, 
pleine d'interminables conversations. Mais l’auteur d'As/rée se 
reconnait à la délicatesse de Sylvanire, à l'esprit d'Hylas, à 
maints traits excellents de psychologie, à des couplets Iyriques 
et poétiques agréables. 

Désireux, en 1629, de produire une pastorale régulière, Mairet 
s’avisa donc que la Syloanire de d'Urfé, non jouée sans doute et 
publiée en 1627, se prêtait à une manifestation en faveur de la 
règle des vingt-quatre heures : Syloanire ou la Morte-vive de d'Urfé 

à Pourquoi n’aimeront-elles 
Des maris dignes d'elles? 

Je sais mieux qu’elle-même 


Ce qu'il lui faut. (I, 4.) 
Cf. Hist. de la langue el de la lilt. franç., t. NE, chap. vr, p. 315. 
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devint sans grand effort Silvanire ou la Morte-vive de Mairet !. Les 
conversalions furent abrégées ; deux personnages épisodiques, 
celui du satyre et celui du fol Adraste, supprimés (ils l'avaient 
été déjà dans l'épisode de l’Astrée); çà et là-quelques scènes peu 
utiles disparurent; le récit du double jugement fit place au juge- 
ment mème mis en scène. Ainsi la pièce acquérait quelque 
valeur dramatique, mais les meilleures scènes devenaient aussi 
moins touchantes, Hylas perdait tout son esprit; et Mairet lais- 
sait s'évanouir le charme des études psychologiques et des dis- 
cussions morales. Comme additions il y a infiniment peu à 
signaler : un songe fâcheux de Silvanire, et des traits de détail, 
pas toujours heureux. La copie de d'Urfé est étonnamment litté- 
rale, et Mairet se contente souvent de mettre en alexandrins 
ce que d'Urfé avait dit en petits vers blancs ? : en vérité, après 
avoir écrit et vanté une telle pièce, il fallait du courage à don 
Balthazar de la Verdad pour vouloir que Corneille rendit à 
Guilhen de Castro jusqu'au dernier mot du Cid. 


1. Dans l'édition de cette pièce, les illustrations de Michel Lasne (une par acte) 
sont surtout destinées à prouver que l’action dure exactement vingt-quatre heures : 
elles montrent le soleil qui se lève dans le même paysage au I et au V° acte. 


2. D'Urfé, I, 3: 
O Dieux! qu'ai-je entendu ? 
Hylas, je suis perdu. 
D'Urfé, I, 5 : 
Je te jure, berger. 


Par le gui de l'an neuf 
Et par Ja serpe d’or. 
D'Urfé, I, 3 : 
Je serai, s'il vous plait, 
Et s’il plait à mon père, 
Ou Vestale ou Druide, 
Ou, si mieux vous l'aimez, 
Je suivrai dans les bois, 
Avec le chœur desnymphes, 
Celle chaste Diane. 
D’Ürfé, IV, 4: 
MÉNANDRE 
Tu te choisiras donc 
Toute seule un mari? 
FOSSINDE 
Mon père comme toi 
N’en sera point marri. 


. Mairet, T, 3 «+ 

O funeste nouvelle! O Dieux! qu'ai-je entendu? 

Mon mal est sans remède, Hylas, je suis perdu. 
Mairet, I, 5 : 

. ir: ; Je te le jure encor, 

Par le gui de l’an neuf et par la serpe d’or. 


Mairet, I, 3 : 


Je serai, s'il vous plait, ou Vestale ou Druide, 

Ou, si mieux vous l’aimez, je suivrai dans les bois 

(Comme assez d’autres font) la rigueur de ses lois 
[de Diane]. 


Mairet, IV, 4 : \ 
MÉNANDRE 
Tu veux donc toute seule élire ton mari? 


FOSSINDE 
Mon père assurément n’en sera point marri. 


Ete., etc. Mairet n’a vraiment écrit à nouveau que le prologue et les chœurs : 
ceux-ci sont généralement très faibles. 


“ 


A 


THÉOPHILE, RACAN, MAIRET, LA GUERRE DES UNITÉS 239 


Une pièce aussi peu originale et intéressante n'était pas pour 
rendre beaucoup de prestige à la pastorale. Mairet abandonna 
définitivement ce genre, déjà ridiculisé en 1627 par le Berger 
extravagant de Sorel, et, sauf de rares exceptions, les contempo- 
rains firent comme Mairet. On trouve encore des bergers çà et 
là, dans Scudéry, par exemple, ou dans Rotrou. Mais, dès 1633, 
ce dernier, ayant écrit une Amarillis, n'osait la faire paraître à 
la scène avec le costume suranné de la pastorale et l'habillait 
en comédie sous le titre de Célimène. Cette transformation est 
comme un symbole de celle qu'avait subie le genre lui-même : 
par les parties tragiques et comiques qu'il contenait, il avait 
préparé la renaissance de la tragédie et de la comédie; en se 
rapprochant de la tragi-comédie, il en était venu à se confondre 
avec elle. En attendant que la pastorale renaisse sous la forme 
de l'opéra, il faut, au temps des débuts de Corneille, en chercher 
les traces dans ces pièces à la fois bourgeoises et romanesques, 
mélange d'observation superficielle et de conventions vieillies, 
spécialement consacrées aux jeux multiples de l'amour et du 
hasard, auxquelles on donnait les noms de tragi-comédies, de 
comédies, de pièces comiques. Hélite est une de ces pastorales 
sans bergers; et, s’il faut en croire un ami de Corneille, Mélite, 
dès sa première représentation, terrassa la malheureuse Silvanire*. 

La préface de Silvanire et la guerre des unités. — 
Cependant Silvanire ne fut pas sans influence sur la suite de 
l'histoire du théâtre. Quand Corneille, l'œuvre de Mairet ayant été 
déjà représentée, vint à Paris « pour voir le succès » de sa pre- 
mière pièce, il apprit par S'ilvanire qu'ilexistait une règle des vingt- 
quatre heures et il résolut d'y conformer sa tragi-comédie de C{i- 
tandre. En 1631, Silvanire parut avec une solennelle Préface et Les 
discussions sur les règles prirent une importance toute nouvelle. 

Elles dataient d’ailleurs de peu de temps, ces discussions, et, 
pour le théâtre du xvn° siècle, la question des unités venait à 
peine de se poser. Il ne faut se laisser tromper, sur ce point 
important, ni par les déclarations d'un Vauquelin et d’un Hélye 
Garel (1605 et 1607), ni par la régularité relative de certaines 
œuvres déjà étudiées par nous. Les théories de Vauquelin et 


1. Averlissement au Besançonnois Maire. 
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d'Hélye Garel sur l'unité de jour étaient de purs anachronismes, 
suggérés par le théâtre livresque du xvi° siècle et dont le théâtre 
vivant du xvu° ne tint aucun compte; la régularité relative de 
certaines œuvres, qui sont surtout des pastorales, est le résul- 
tat involontaire, ou de la nature même de ces œuvres, ou de 
l’imitation des pastorales régulières italiennes. Ainsi l’action du 
Triomphe d'amour et de Corine dure moins longtemps et se 
transporte en moins de lieux que celle des tragi-comédies de 
Hardy ; celle des Bergeries de Racan dure trente-six heures ‘ et 
ne sort pas de la presqu'île que forment la Seine et la Marne 

mais pourquoi trouverait-on une action plus éparpillée dans 
de petites comédies bourgeoises, également inspirées par le 
régulier Pastor fido? Si Hardy avait voulu observer l'unité de 
temps, il lui eûtété facile de l'observer dans toutes ses pastorales 
— etilne l'a pas fait, —de déclarerson intention dans ses préfaces 
— etilne l'a pas fait davantage. Racan s’est expliqué sur ses 
Bergeries dans des lettres à Malherbe, à Ménage, à Chapelain : 
des unités il ne fait nulle part mention. Attribuerons-nous plus 
de parti pris à Théophile, dont le Pyrame comporte une durée 
de moins de vingt-quatre heures? Le sujet n'en réclamait pas 
davantage, et l'exemple de d'Urfé prouve que, même dans les 
cercles les plus distingués, et à la date de 1625, on ne songeait 
guère aux unités. D'Urfé, voulant porter la pastorale à sa perfec- 
tion, demande le secret dé leur gloire aux Tasse, aux Guarini et 
aux Guidobaldi, croit le trouver dans‘leur versification, et ne 
dit pas un mot des unités : à quoi bon chercher, après cela, si 


1. À l'acte IV,-5, les paroles de Chindonnax à Ydalie : 
Dites-moi sans rougir ni faire l’étonnée 
Où vous avez passé toute la matinée, 
semblent indiquer que l’action doit durer seulement d’un matin jusqu’au soir : 


il s’est passé tant de choses dans cette matinée que le reste de la pièce tiendra 
aisément dans un après-midi! Mais on lit ensuite dans lamême scène : 


Is s’épousent demain, le bonhomme y consent, 
et à l’acte V, 1: 
Il épouse à ce soir celle aimable beauté. 


Une nuit s’est donc écoulée entre l'acte IV et l'acte V, et la noce est célébrée 
trente-six heures après le début du drame. De toute façon, le temps est bien 
mal réglé dans les Bergeries; mais alors qu’il pouvait si aisément faire tenir 
sa, ne dans les vingt-quatre heures, il est remarquable que Racan n’en ail 
rien fait. 
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les incidents de la Sylvanire, tout en se passant en des lieux 
divers, ne se pourraient pas resserrer en vingt-quatre heures? 

_ C'est seulement en 1628 que la question des unités — ou, 
pour mieux dire, de l'unité de temps — est posée dans la préface 
de Tyr et Sidon; mais, remarquons-le, cette préface n’est pas 
l'œuvre d'un dramaturge : elle est signée par un pur savant, 
ami de Balzac, futur admirateur de d’Aubignac, le prieur 
Ogier. Ogier bataille contre ceux qui défendent les anciens poèles ; 
il écrit pour les doctes, à la censure desquels il défère infini- 
ment ; il s'inquiète peu de l’état du théâtre contemporain, et ne 
s'adresse pas au vrai public. S'il fait une apologie habile de la 
tragi-comédie, considérée comme un mélange du tragique et du 
comique ; s'il critique ingénieusement l'opinion d'après laquelle 
les anciens n’ont représenté et les modernes ne doivent repré- 
senter à leur tour « que les seuls événements qui peuvent arriver 
dans le cours d’une journée »; il devient éloquent surtout quand 
il s'élève à des considérations plus hautes et plus générales : 
« Les Grecs ont travaillé pour la Grèce,... et nous les imite- 
rons bien mieux si nous donnons quelque chose au génie de 
notre pays et au goût de notre langue, que non pas en nous 
obligeant de suivre pas à pas et leur intention et leur élocu- 
tion. » Très spirituelle, très savante, contenant sur l’origine et 
l'histoire de la tragédie grecque des vues singulièrement ori- 
ginales pour ce temps, la dissertation d'Ogier est un prélude 
de la querelle des anciens et des modernes plutôt qu'une pre- 
mière attaque dans la guerre des unités. 

Deux amis des règles, Mairet et Isnard, ont fait allusion à 
Ogier pour le combattre, mais seulement en 1631 ; à cette date, 
la guerre des unités s'était enfin engagée, et sur son vrai ter- 
rain : sur la scène même. 

A en croire les préfaces de l’Amaranthe de Gombauld (jouée 
vers 1628), de la Filis de Scire de Pichou (1630), de l'Esprit fort 
de Claveret (1629 ou 1630), les auteurs de ces pièces y auraient 
voulu observer l'unité du jour; mais les deux premières pré- 
faces sont de 1631, la dernière de 1637, et on à pu y donner 
comme intentionnel ce qui était l'effet de limitation ou du 
hasard. C'est au contraire de parti pris — et on le voit trop 
dans la pièce — que Mairet a fait tenir dans une durée de vingt- 


HISTOIRE DE LA LANGUE. [V. 16 
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quatre heures tout le roman dramatique de Silvanire (1629). 
Chargé de composer une pastorale « avec toutes les rigueurs » 
des Italiens, il a jugé que les principales de ces rigueurs étaient 
l'emploi du chœur et le resserrement de l’action en vingt-quatre 
heures. Pour l'unité d'action, Mairet a cru aussi l'avoir observée, 
et il s’est trompé. 

Froidement accueillie à l'Hôtel de Bourgogne, la Silvanire 
n’en devait pas moins, au sentiment de Mairet, obtenir un grand 
succès auprès des lecteurs. Il en publia donc en 1631 une édi- 
tion luxueuse, précédée d’une longue « préface, en forme de 
discours poétique ». Cette fois, le poète de Sylvie s'est fait 
savant : il cite Aristote, Horace, Donat; il pourrait citer plus 
souvent encore Scaliger et l’auteur du De tragædiæ constitutione 
(1610), Daniel Heinsius. Bien qu'il se déclare « trop jeune et trop 
ignorant pour enseigner », il commence bravement par parler 
du poète et de ses parties, de l'excellence de la poésie, de la diffé- 
rence des poèmes, puis tourne court assez brusquement, indique, 
non sans pédantisme, les parties principales de la comédie et - 
ses règles, enfin rend compte de la disposition de son ouvrage. 
Le souvenir de son irrégularité récente et peut-être aussi le 
pressentiment de son irrégularité prochaine font que Mairet use 
de quelques précautions oratoires en promulguant les lois de la 
poésie dramatique; mais, quoi qu'on en ait dit, ce sont bien 
pour lui des lois. L'action doit être une, « c’est-à-dire qu'il doit 
y avoir une maîtresse et principale action à laquelle toutes les 
autres se rapportent comme les lignes de la circonférence au 
centre »; — la pièce doit être « dans la règle, au moins des vingt- 
quatre heures : en sorte que toutes les actions du premier jus- 
qu'au dernier acte, qui ne doivent point demeurer en deçà ni 
passer au delà du nombre de cinq, puissent être arrivées dans 
cet espace de temps ». Et Mairet ajoute ces lignes instructives : 
« Il faut avouer que cette règle est de très bonne grâce et.de très 
difficile observation tout ensemble, à cause de la stérilité des 
beaux effets, qui rarement se peuvent rencontrer dans un si petit 
espace de temps. C’est la raison de l'Hôtel de Bourgogne, que 
mellent en avant quelques-uns de nos poètes, quine s'y veulent pas 
assujeltir. » Mairet se sent en opposition avec le goût du public; 
il lance une allusion méchante à Hardy; la position qu'il à 


* 
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prise est ainsi bien nettement déterminée : c’est une révolution 
que Mairet prétend faire dans l’art dramatique. 

Pauvre révolutionnaire pourtant, et qui ne sait pas se dégager 
des préjugés, des habitudes du régime ancien! Il n’a qu'une 
idée bien vague de l'unité d'action, et il n’a aucune idée de 
l'unité de lieu. Il trouve mauvais, il est vrai, que « le même 
acteur, qui naguère parlait à Rome à la dernière scène du pre- 
mier acte, à la première du second se trouve dans la ville 
d'Athènes ou dans le grand Caire »; mais pourquoi? parce que 
la « chronologie » subira le contre-coup de ces déplacements ; 
parce que le public « ne s’imaginera jamais qu'un acteur ait 
passé d’un pôle à l’autre dans un quart d'heure »; en un mot, 
parce que la règle des vingt-quatre heures sera compromise. Et 
en effet lui-même, dans sa pièce, n’a (comme d’ailleurs d'Urfé) 
déplacé que dans un rayon limité ses acteurs; mais il a gardé 
la mise en scène simultanée des irréguliers qu’il blâme, il l’a 
aggravée même, en faisant paraître et disparaître par le jeu 
d’une toile de fond le tombeau de la morte-vive Silvanire ‘. 

Ainsi toute la révolution se ramène à la seule règle des vingt- 
quatre heures : quelles sont donc les raisons qui militent en 
faveur de cette règle si nécessaire ? Mairet nous les donne toutes, 
et elles sont au nombre de trois. La première est l'exemple des 
Italiens. La seconde est l’autorité des anciens. La troisième est 
la nécessité de garder la vraisemblance. La préface de Silvanire 
insiste sur ce dernier point; mais ce qu’elle dit se retrouve, plus 
net encore, dans une dissertation que Chapelain adressait à 
Godeau le 29 novembre 1630 et qui, bien que restée manuscrite, 
paraît avoir été répandue par Chapelain et par ses amis ?. Jetons 
un coup d'œil sur cette dissertation. 

Le poète Mairet se faisant tout blanc d’Aristote, il était naturel 
que le docte Chapelain ne se souvint même point si Aristote 
avail traité la question et fournit de son chef tous ses arguments. 
Le principal, et celui qui revient sans cesse, est celui-ci : 


1. Voir le Mémoiré de Mahelot, f° 48 v° : « Il faut qu'il soit caché de toile de 
pastorale. » 

2. Voir Arnaud, les Théories. dramatiques, p. 336 et suiv.. et cf. Dannheisser, 
Zur Geschichte der Eïinheilen, p. 15. — Godeau, demandant à Chapelain com- 
ment se pouvait justifier la règle des vingt-quatre heures, appelait cette dernière 
« une invention nouvelle ». 
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« L'imitation en tous poèmes doit être si parfaite, qu'il ne 
paraisse aucune différence entre la chose imitée et celle qui 
imite »: il faut « ôter aux regardants toutes les occasions de 
faire réflexion sur ce qu'ils voient et de doûter de sa réalité »; 
et, par conséquent, il ne saurait y avoir « rien de moins vrai- 
semblable que ce que ferait le poète par la représentation d’un 
succès de dix ans dans l’espace de deux ou trois heures" ». Etne 
dites pas à Chapelain que l'imagination du spectateur se prêtera 
à la chronologie du poète; le spéctateur aurait tort d’avoir de 
l'imagination; « bien qu'il soit vrai en soi que ce qui se repré- 
sente soit feint, néanmoins celui qui le regarde ne le doit point 
regarder conme une chose feinte, mais véritable, et à faute de 
la croire telle pendant la représentation au moins, et d'entrer 
dans tous les sentiments des aeteurs comme réellement arri- 
vant, il n'en saurait recevoir le bien que la poésie se propose 
de lui faire ». Ne lui dites pas davantage que sa conception de 
l'art est étroite : le fondement de l’art est si bien pour lui la 
vraisemblance, qu'il juge les Français « les derniers des bar- 
bares », pour oser parler « en vers, et même en rime, sur le 
théâtre ». | 

La voilà bien, cette terrible théorie de la vraisemblance, que 
nous avons déjà signalée au xvi° siècle chez Scaliger et chez 
ses disciples. Impuissante alors à ruiner les conventions de 
l'ancien théâtre, elle aura maintenant plus d'efficacité, appuyée 
qu'elle sera par les traditions à demi régulières de la pasto- 
rale, par l'engouement de la société distinguée, par le désir 
de quelques auteurs jadis irréguliers de plaire aux puissants, 
par l'autorité du dieu tutélaire des lettres, le cardinal-ministre 
duc de Richelieu. L'Hôtel de Bourgogne flaire un danger 
pour son système décoratif, et résiste : on profitera, pour 
abattre sa résistance, de la concurrence du nouveau théâtre 
fondé par Mondory. La masse des spectateurs ne mord pas à 
la poétique nouvelle : on fera violence d'abord, on fera honte 


1. À ce compte, c’est aussi pécher contre la vraisemblance que d'accorder à 
l'action une durée de vingt-quatre heures. — Chapelain est embarrassé par 
celte objection; mais, comme tous les réguliers qui vont suivre, il considère la 
durée de vingt-quatre heures comme un #avimum; mieux vaut, pour le poète 
dramatique, se contenter d’un jour naturel de douze heures; mieux vaut encore 
donner à l’action la même durée qu’à la représentation. 
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ensuite à ces « idiots et à cette racaille qui passe, en apparence, 
pour le vrai peuple, et qui n’est en effet que sa lie et son rebut ». 
En attendant, le docte Chapelain, sans doute parce qu'il n’est 
pas poète dramatique, formule la règle de l'unité d'action avec 
plus de rigueur que Mairet, et proprement à la façon d’un Sca- 
liger ou d’un Jean de la Taille : « Je nie que le meilleur poème 
dramatique soit celui qui embrasse le plus d'actions, et dis au 
contraire qu'il n'en doit contenir qu'une, et qu'il ne la faut 
encore que de bien médiocre longueur. » N'étant pas poète dra- 
matique, il entrevoit aussi que les changements de lieux, faciles 
à constater sur un plancher de théâtre toujours le même, cho- 
quent encore plus la vraisemblance que l'étendue, malaisée à 
évaluer, du temps. Mais il ne songe pas à condamner la multi- 
plicité des lieux sur une même scène, il n'arrive pas à conclure 
nettement de l'unité du jour à l’unité du lieu. 

Les traditions théâtrales étaient donc bien puissantes encore, 
puisqu'elles aveuglaient les moins prévenus en leur faveur. En 
1631, le médecin Isnard — encore un savant! — fait précéder 
d'une petite poétique la Filis de Scire de feu son ami Pichou. 
Au nom d’Aristote et de la vraisemblance, il impose à l'art dra- 
matique trois règles : « celles du lieu, de l’action et du temps »; 
mais comment entend-il l'unité de lieu? « Si l’on veut repré- 
senter une effusion de sang dans Constantinople, on ne doit 
rien exécuter de cette entreprise ailleurs. » Est-ce de la même 
façon un peu large que Scudéry, la même année, entend l'unité 
de lieu? Il se vante de la connaître, aussi bien que les unités 
d'action et de jour; mais, ajoute-til, « j'ai voulu (dans la tragi- 
comédie de Lygdamon et Lydias) me dispenser de ces bornes 
trop étroites, faisant changer aussi souvént de face à mon 
théâtre que les acteurs y changent de lieu ». La même année, 
Gombauld paraît avoir l’idée la plus vague de la vraisemblance 
du lieu : « La tromperie serait bien grossière, qui voudrait faire 
passer l’espace de deux ou trois heures, non pour un jour, ou 
pour une nuit, mais pour plusieurs années; et la scène, non 
pour une île, ou pour une province, mais pour tous les climats 
de l’univers. » Quand donc l'unité de lieu a-t-elle pour la pre- 
mière fois été entendue en un sens vraiment classique? Peut-être 
en 1637, dans les Sentiments de l'Académie sur le Cid. Si, en 
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1634, le lieu de la Suivante « n’a point plus détendue que celle 
du théâtre », Corneille —‘il le dit — n'a point obéi à une con- 
ception rigoureuse des règles, mais aux besoins de son sujet. 
Quoi qu'il en soit, les règles ont maintenant pris leur élan, et 
l'ancien théâtre n’a pas produit de chefs-d'œuvre dont le sou- 
venir et l'exemple puissent arrêter leur course victorieuse. Un 
Durval tient bon pour l’ancienne poétique : mais quelle influence 
pourrait avoir un Durval? Un anonyme écrit un Traité de la dis- 
position du poème dramatique, apologie nette, judicieuse, vigou- 
reuse, des anciennes libertés et du système de Hardy : mais ce 
traité, rédigé en 1631 ou 1632, ne paraîtra qu'en 1637, quand 
la cause défendue par lui sera perdue. Entre réguliers et irrégu- 
liers, la mêlée devient des plus confuses, les ennemis d'hier 
étant le plus souvent les alliés du lendemain. Où trouver des 
convictions sérieuses et fortes? Ce .sont des intérêts qui se 
choquent, et des vanités. Les uns ne veulent pas déplaire au 
publie, les autres veulent se concilier la sympathie des doctes ‘; 
ceux-ci craignent de donner un démenti à leur passé, ceux-là 
tiennent à se montrer capables des tours de force que les règles 
imposent. L'un des plus raisonnables, Rayssiguier, déclare, en 
1632, qu'il a observé les règles « parce que tous les anciens se 
sont attachés à cette rigueur, et qu'il est presque impossible en 
la suivant de faire paraître aucune action contre le sens commun 
ou contre le jugement » ; mais il tient que l’autre façon d'écrire 
doit aussi être soufferte sans blâme, « parce que la plus grande 
part de ceux qui portent le teston à l'Hôtel de Bourgogne 
veulent que l'on contente leurs yeux par-la diversité et change- 
ment de la face du théâtre, et que le grand nombre des accidents 
et aventures extraordinaires leur ôtent la connaissance du sujet; 
ainsi ceux qui veulent faire le profit et l'avantage des messieurs 
qui récitent leurs vers sont obligés d'écrire sans observer 
aucune règle ». L'éclectisme, tout théoriqué, dé Rayssiguier 
devient la règle de conduite des auteurs les plus estimés : 


1. La préface d’Amaranthe est très instructive sur le rôle joué par les doctes 
dans la guerre des unités : « II me resterait de satisfaire au désir de quelques- 
uns de mes amis, que je puis mettre au nombre de ceux qui entendent le mieux 
les règles du théâtre et qui le fréquentent le moins. Pour y trouver du goût, il 
leur nuit d'en avoir la science; et leur contentement pourrait bien être celui 
du peuple, mais celui du peuple ne peut pas être le leur. » 
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Rotrou met une Diane dans les vingt-quatre heures, puis revient 
à la tragi-comédie irrégulière; Scudéry ne cesse de passer avec 
fracas d’un camp à l’autre; Corneille est en coquetterie réglée 
avec les deux partis; et Mairet — Mairet lui-même — ne craint 
point de faire succéder à la régulière Silvanire les très irrégu- 
lières Galanteries du duc d'Ossonne. 

La renaissance de la comédie et les Galanteries 
du duc d’Ossonne. — Cette nouvelle œuvre de Mairet est 
une comédie et. a longtemps passé pour avoir ouvert la voie aux 
œuvres comiques des Rotrou et des Corneille : on la datait 
alors de 1627. Elle n'a été jouée qu'en 1632, après {a Bague de 
l'oubli, Mélite, l'Esprit fort, les Ménechmes, peut-être aussi la 
Veuve et Diane. Elle a donc secondé, mais elle n'a pas déter- 
miné l'établissement de la comédie sur notre théâtre. 

Depuis les commencements de la scène moderne, c'était la 
farce qui la remplaçait : la farce aux sujets renouvelés du 
moyen âge ou pris dans la chronique scandaleuse du jour, au 
texte à demi improvisé, à l'allure vive, libre, cynique. En vain 
quelques esprits moroses se plaignaient qu’on donnât à chaque 
représentation le ragoût d'une farce « garnie de mots de gueule ». 
Bruscambille leur répondait par un argument sans réplique, 
c’est que le publie ne s’en pouvait passer : « Ah! vraiment, 
pour ce regard, je passe condamnation. Mais à qui en est la 
faute? A une folle superstition populaire, qui croit que le reste 
ne vaudrait rien sans elle et que l’on n'aurait pas de plaisir pour 
la moitié de son argent. » Et encore en 1634, Guillot-Gorju 
disait, aux applaudissements de son auditoire, que, si une repré- 
sentation « n’était assaisonnée de cet accessoire, ce serait une 
viande sans sauce et un Gros-Guillaume sans farine ». 

L'histoire littéraire n’a pas à s'occuper de cette farce du com- 
mencement du xvn° siècle, et nous ne chercherons point à 
deviner la valeur de la Malle de Gaultier ou de Tire la corde, 
j'ai la carpe. Tout au plus pouvons-nous accorder une mention 
à une farce qui a quelques visées littéraires, qui usurpe le titre 
de comédie, et, qui a été souvent réimprimée : la Comédie des 
proverbes (vers 1632‘). Signe de la confusion de ce temps! L'au- 


41. Voir Ém: Roy, La vie et les œuvres de Charles Sorel, p. 253, n. (les frères 
Parfaict donnent! la date de 1616). — On lit à la fin du premier acte : « Alaigre, 
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teur choisit une intrigue moins plaisante que vulgaire, multiplie 
les scènes indécentes, fait parler à ses personnages un absurde 
galimatias où se pressent jusqu'à deux mille proverbes; — et 
cet auteur n’est rien de moindre qu'Adrien de Montluc, comte de 
Caramain ou de Cramail, par qui est inspirée, à qui est dédiée 
la très docte et très classique préface de Silvanire. Faut-il aussi 
rattächer à la farce, en dépit de son titre de tragi-comédie, la 
curieuse mais bien médiocre pièce de Gougenot, {4 Comédie des 
comédiens (1633), pendant, fait pour l'Hôtel de Bourgogne, de 
la Comédie des comédiens que Scudéry a, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, écrite pour la troupe de Mondory? Les désigna- 
tions des œuvres sont souvent bien inexactes, en cette période 
de transition, parce que les démarcations des genres sont con- 
fuses ; et c’est de cette confusion même qu'est sortie la comédie 
de 1630. Ne la rattachons pas à la comédie du xvr° siècle; même 
les personnages traditionnels qui lui sont communs avec elle lui 
viennent plutôt de la farce et, par la farce, des Italiens. Une 
farce qui a pris plus de gravité au contact de la tragi-comédie, 
une pastorale qui a emprunté de nouveaux personnages ou de 
nouveaux incidents à la farce et à la tragi-comédie, et surtout 
une tragi-comédie qui est devenue plus bourgeoise et plus fami- 
lière en se rapprochant de la pastorale et de la farce, voilà, selon 
les auteurs et selon les dates, les définitions diverses qu’on peut 
donner de cette comédie, où nul plus que Corneille ne va peu à 
peu faire entrer l'observation des mœurs et le langage des hon- 
nèêtes gens. Le hasard des imitations et des traductions, aux- 
quelles l'Italie et l'Espagne fournissent alors si abondamment, 
compliqué encore la physionomie si peu nette du genre nouveau, 

C'est peut-être une imitation que les Galanteries du duc 
d'Ossonne, mais dont on à eu tort d'aller chercher l'original 
dans las Mocedades del duque de Osuna de Cristoval Monroy y 
Silva ‘, À quel genre faudrait-il surtout les rattacher? Un conte 
licencieux assez gauchement découpé en scènes; une intrigue 
étonnamment invraisemblable et qui est très souvent confuse; 


parlant au violon: Soufflez, ménétrier; l’épousée vient. » Le violon est sans 
doute celui dont les ritournelles marquaient les entr’actes au théâtre. La Comédie 
des proverbes doit avoir été représentée. 

1. On peut lire cette comedia, qui n’a aucun rapport avec la pièce de Mairet, 
dans la Biblioteca de autores Españoles de Rivadeneyra, t. XLIX. 
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des parties amusantes, d’autres qui n’ont pas le ton comique et 
dont le style est pompeux, alambiqué, orné de tragiques apos- 
trophes : voilà ce que l'on trouve dans cette œuvre, où l'étude 
des mœurs n’a aucune part. Ce qu’il y a de meilleur en elle, 
c'est le style, d’où les termes grossiers d’un Schelandre ou 
d'un Troterel ont disparu, et qui, dans les bons endroits, 
cherche à imiter le ton de la conversation, mais avec quelque 
chose de fantaisiste, avec des rencontres bouffonnes d'expres- 
sions et de rimes, qui font songer aux parties comiques des 
drames de Hugo ou à l'EÉtourdi de Molière. Ce qui nous y frappe 
le plus aujourd'hui, c’est le cynisme profond des personnages et 
l'écœurante liberté des situations. On comprend, en les voyant, 
que Corneille, dans son fameux Rondeau, ait caractérisé par un 
mot grossier l'immoralité d'une telle pièce *; et pourtant 
Mairet, quelques années plus tard, veut que, grâce à son œuvre 
et à quelques autres, « les plus honnètes femmes fréquentent 
maintenant l'Hôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupule et 
de scandale qu'elles feraient celui du Luxembourg ». D'autres 
auteurs aussi font, en tête de pièces non moins risquées, des 
déclarations analogues : tant la licence des farces avait été pro- 
fonde! tant la comédie devait avoir de peine à devenir déceten, 
et à chercher son succès dans les caractères qui vraiment la 
constituent! | 

La tragi-comédie régulière : Virginie. — Cependant 
Mairet n'avait pas renoncé pour longtemps à poursuivre le 
triomphe des règles. En 1633, il donnait sa tragi-comédie de 


1. Voir, par exemple, la scène 11 de l’acte IL, où le duc, trouvant une échelle de 
corde attachée à une fenêtre, en profite pour s’introduire dans appartement 
d'Emilie : 

ÉMLte. — Ah! monsieur! ah! bon Dieu! qui vous amène ici? 
Le Duc. — Deux aveugles, madame : Amour et la Fortune. 
Je veux bien toutefois, si je vous importune, 
Reprendre le chemin par où je suis venu. 


Voir encore ce vers du duc (II, 2) : 
Par vos yeux (le serment mérite qu’on me croie); 
et ceux d'Émilie (IV, 43) : 


Ce n’est pas, après tout, être loin de son compte 
Que d'acquérir un due par la perte d’un comte. 


2, Sur cette interprétation du Rondeau, voir A. Gasté, La querelle du Cid, 
documents inédits ou peu connus, 1894, in-8, p. 22-23. 
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Virginie, dont l’action, il est vrai, se promène dans la Byzance 
antique avec ses jardins, sa citadelle et ses forts (après tout, 
pourquoi ne pas voir là quelque unité de lieu, quand Gombauld 
regardait une province entière comme pouvant former un lieu 
unique?), mais dont la durée est strictement bornée à vingt- 
quatre heures. Que les vingt-quatre heures y soient bien 
employées, et que ni les personnages principaux, ni le grand 
maître de l'intrigue, le hasard, n'aient le temps de chômer, 
c'est ce que nous confesse le poète lui-même : 
Dieux! en ce peu de temps qu’enferment deux soleils, 
Peut-il bien arriver des accidents pareils? 
(Vire) 

Mais il ne laisse pas d’être fier du tour de force qu'il a accom- 
pli : « Je ne: doute point que ceux qui se connaissent en ce 
genre d'écrire ne remarquent aisément ‘que ce n’a pas été sans 
peine et sans bonheur que j'ai pu restreindre tant de matière en 
si peu de vers. » Le bonheur est contestable, mais la peine prise. 
est évidente. Mairet, tenant à faire preuve à la fois d'invention 
et d'obéissance à Aristote, a voulu mettre à la scène un roman 
touffu, où il ferait « voir partout le vraisemblable et le mer- 
veilleux (plutôt le merveilleux), le vice puni et la vertu récom- 
pensée, et surtout les innocents sortant de péril et de confusion 
par les mêmes moyens que les méchants avaient inventés pour 
les perdre ». Le résultat a été un mélodrame naïf qui, bien 
que composé selon les procédés et à limitation de Hardy, res- 
semble déjà beaucoup aux drames de nos théâtres populaires. 
Un amas d'aventures extraordinaires; des âmes pures s'oppo- 
sant à des traîtres bien sombres; la vertu calomniée et à la 
fin triomphante; deux orphelins qui s'aiment sans le savoir et 
qui se croient frère et sœur, mais à qui le dénouement donne 
des parents illustres et permet de s'aimer en toute honnêteté; 
la « voix de la nature » qui parle, et le doigt de Dieu qui se 
montre partout : voilà qui pourrait encore toucher les specta- 
teurs de certains théâtres, et voilà qui a touché en effet ceux 
de la Lenoir et de Mondory. Pour l'histoire littéraire, cette 
œuvre mal venue n'offre d'intérêt qu’à deux titres : elle est 
la première tragi-comédie qui ait été soumise aux règles; — et 
par cette régularité même, par les rois et les princes qui y 


* 
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jouent un rôle, par ses monologues et par ses récits, par le 
ton relativement soutenu de son style, elle a préparé l’éclo- 
sion de la première tragédie de Mairet, Sophonisbe. 

Sophonisbe et la résurrection de la tragédie.— Lors- 
que, en étudiant l'histoire de notre théâtre, on a vu l’auteur 
du Cid, de Cinna et de Polyeucte devenir un observateur plus 
exact des unités à mesure que sa conception de la tragédie deve- 
nait plus nette et plus haute; quand ensuite on à admiré l’ai- 
sance avec laquelle Racine faisait entrer ses chefs-d'œuvre dans 
le cadre des unités; quand enfin l’on a suivi la longue décadence 
de la tragédie, liant indissolublement ses destinées à celles des 
unités et succombant sous les mêmes coups que les règles, on 
est tenté de croire qu'en France les unités ont été en quelque 
sorte impliquées dans la définition du genre tragique, que leur 
histoire se confond avec son histoire, qu'elles sont nées en 
même temps que lui et par lui. Or, si cela est vrai en partie 
pour la Renaissance — dont le théâtre n'a jamais vécu, — cela 
est faux pour le xvu° siècle. Au temps de Hardy, la tragédie 
s'est passée des unités de temps et de lieu. Au temps de Mairet, 
les unités se sont d'abord établies hors de la tragédie; et, loin 
que celle-ci ait amené au jour les règles, ce sont les règles au 
contraire qui ont ramené au jour la tragédie. 

Mairet, dans la préface de Silvanire, avait dit que la règle des 
vingt-quatre heures s’imposait surtout à la pastorale, « d'autant 
que, le sujet en doit être feint, et qu'il ne coûte guère plus 
de le feindre réglé que déréglé » ; La Pinelière, dans son Critique 
des poètes (1635), ne parle aussi des vingt-quatre heures que pour 
la pastorale; et, plus explicite encore, l'auteur du Traité de la 
disposition du poèmè dramatique écrit : « Quelques-uns excep- 
tent de cette loi la tragédie et la tragi-comédie; mais ils dési- 
rent qu'elle soit gardée en la pastorale, et principalement en 
la comédie. » Ces théories, nous l’avons vu, sont entièrement 
d'accord avec les faits. Mais les règles, en étendant leurs 
conquêtes, allaient être amenées à les démentir. La pastorale 
se mourant, la comédie ne convenant guère au talent de Mairet, 
qui ne revint plus à ce genre après le Duc d'Ossonne, la tragi- 
comédie enfin, avec sa complication, se prêtant mal à l'observa- 
tion des règles, l'auteur de Silvanire devait se donner à la tra- 
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gédie, à ce genre qu'un passé si illustre recommandait, que le 
public paraissait enfin capable d'accepter, et dont le succès 
pouvait être assuré par le génie d’un acteur naturellement tra- 
gique, de Mondory. Déjà, en 1633, de Monléon avait hasardé 
sans succès un Thyeste, inspiré par le Thyeste de Sénèque et 
plus encore, à ce qu'il semble, par l'Aleméon de Hardy; mais 
méritait-elle bien le titre de tragédie, cette œuvre çà et là-pué- 
rile, le plus souvent horrible, qui exposait successivement aux 
yeux des spectateurs l'empoisonnement de deux enfants, l'em- 
poisonnement de leur mère, et un père infortuné contemplant, à 
côté du cadavre de sa femme, les restes sanglants de ses enfants, 
dont le sang ‘et la chair lui ont déjà été servis en un festin? 
C'était une tout autre œuvre qu'il s'agissait de produire; et c’est 
une tout autre œuvre en effet que-Mairet, en 1634, fit applaudir 
sous le titre de Sophonisbe. ME LA 

Le sujet, emprunté à Tite Live, en était dramatique, et le 
caractère ferme et brillant de l'héroïne paraissait un beau. 
caractère de tragédie. Aussi Trissino, vers 1514, avait-il inau- 
guré par une Sofonisba le théâtre classique de l'Italie. En 
France, sa pièce avait été traduite par Melin de Saint-Gelais et 
Claude Mermet; puis étaient venus Montchrétien et Nicolas de 
Montreux; après Mairet, Sophonisbe devait encore fournir des 
tragédies à Corneille, à Lagrange et à Voltaire. Le sujet pour- 
tant offrait des difficultés, sans doute insurmontables : Syphax, 
abandonné par sa femme, ne pouvait jouer qu'un rôle ridicule 
ou pénible; Scipion et Lélius, causes de la catastrophe, ne 
pouvaient nous être sympathiques; Massinissa, ne faisant rien 
pour sauver Sophonisbe ou pour périr avec elle, ne Sachant que 
pleurer et lui envoyer du poison, était odieux. Restait Sophonisbe. 
Mais, pour nos idées et pour nos mœurs, son mariage, si leste- 
ment conclu avec Massinissa, alors que son premier mari était 
vivant et, à cause d'elle, vaincu et chargé de chaînes: était un 
incident difficile à faire accepter. On n'y pouvait arriver qu'à 
force d'habileté et en ajoutant quelque chose à l’histoire. 

Montchrétien n'avait eu garde de sauver les difficultés du 
sujet, et tous les pièges où un dramaturge pouvait tomber, il y 
était tombé étourdiment. Trissino s'était montré plus habile. II 
avait emprunté à Appien l’idée que Sophonisbe avait été fiancée 
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à Massinissa avant d'être mariée à Syphax et n'avait pu se 
défaire de son premier amour. Mairet accepta ce changement au 
récit de Tite Live et y en ajouta lui-même deux autres : il fit 
mourir Syphax au milieu de la défaite, ce qui dispensa Sopho- 
nisbe d’avoir deux maris vivants ; — il fit que Massinissa se don- 
nàt un coup de poignard après la mort de Sophonisbe, ce qui lui 
valut l'estime des âmes sensibles et rendit la fin de la tragédie 
plus acceptable. Tout cela vraiment n’était point mal trouvé, et 
la pièce entière de Mairet témoigne d’une habileté dramatique 
remarquable pour le temps, merveilleuse même si on la compare 
à la maladresse d’un Montchrétien. Faut-il d’ailleurs rapprocher 
la tragédie nouvelle des tragédies de la Renaissance? Nous trou- 
vons également des deux parts certains procédés regardés comme 
essentiels au genre tragique : des songes, des présages, des 
imprécations, des lamentations exhalées en face d’un cadavre, 
d'innombrables allusions à la mythologie. Hardy avait conservé 
tout cela et l'avait transmis à Mairet. Mais Hardy avait supprimé 
les chœurs, multiplié les scènes, animé l'action, et de ces 
réformes aussi Mairet avait profité. 

Nous n'avons pas. besoin d'analyser longuement la pièce. 
Indiquons le plus nettement possible en quoi elle tient déjà de 
la tragédie classique, en quoi elle s’en éloigne pour se rattacher 
au théâtre romanesque et tragi-comique du temps. 

Le sujet est historique’, et Mairet en a profité pour peindre 
cà et là les Romains d’une façon intéressante; mais on a vu 
aussi quels changements il apporte à l’histoire. Avait-il le droit 
de les y apporter? Il répond lui-même affirmativement et se 
couvre de l'autorité d’Aristote. Aujourd'hui que nous n’éprou- 
vons plus le besoïn de citer Aristote à tout propos, nous 
accorderons volontiers qu'un poète a le droit de modifier les 
faits de l’histoire, à la condition d'en respecter l'esprit et de ne 
pas commettre d’anachronismes de mœurs. Il ÿ en a plus d'un 
dans Mairet, qui a fait de l'amour le ressort de sa pièce, mais 
qui confond souvent l'amour avec.la galanterie.. 

Ceci nous amène au second caractère de la tragédie classique : 


1. « Le sujet de la tragédie doit être connu, et par conséquent fondé en 
histoire, encore que quelquefois on y puisse mêler quelque chose de fabuleux. » 
. Préface de Silvanire. 
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sa grandeur, sa gravité, le ton soutenu de son style. La grandeur 
est parfois très sensible chez Mairet; il a peint d’une facon estima- 
ble la raideur hautaine de Scipion et la passion fougueuse de Mas- 
sinissa; il a mis de fières paroles dans la bouche du roi numide. 


Avisez maintenant ce que vous voulez faire, 


lui dit Lélius au cinquième acte : 


— Me perdre, et par ma mort apprendre à tous les rois 
A ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois, 

Cruels, qui sous le nom de la chose publique 

Usez impunément d'un pouvoir tyrannique, 

Et qui, pour témoigner que tout vous est permis, 
Traitez vos alliés comme vos ennemis. (V, 2.) 


Corneille, en ‘composant les imprécations de Camille, ne dédai- 
gnera pas d'imiter les imprécations de Massinissa, elles-mêmes 
éloquente imitation des imprécations que contiennent les tra- 
gédies de la Renaissance. Mais, sans parler des pointes et des. 
traits de mauvais goût, on trouve trop souvent dans la pièce 
de Mairet du style et — il faut dire plus — des incidents comi- 
ques. Au premier acte, Syphax a surpris une lettre d'amour 
que sa femme envoyait à Massinissa : il a avec Sophonisbe une 
explication, où sa colère comme sa débonnaireté, où ses paroles 
triviales sont d'un barbon de farce plutôt que d’un roi de 
tragédie. Dans la grande scène de l'entrevue entre Sophonisbe 
et Massinissa, les demoiselles d'honneur de la reine ont aussi le 
ton des nourrices de l’ancien répertoire : « Ma compagne, il se 
prend », dit l’une d’elles,-en voyant que Massinissa est envahi 
par la passion. Enfin la même scène se termine, comme les 
scènes analogues de la comédie du temps, par un baiser que se 
donnent les futurs époux. Dans ce mélange singulier il faut bien 
se garder de chercher la moindre intention de Mairet : il a voulu, 
il a cru être noble et majestueux. Mais les auteurs du temps 
étaient naturellement tout autre chose que nobles et majestueux, 
et le naturel revenait au galop à mesure qu’ils le chassaient. 

Il est une autre qualité de la tragédie classique à laquelle 
Mairet aspire, et qu'il possède quelquefois : il lui arrive d’ana- 
lyser assez bien les sentiments de ses personnages, de marquer 
assez bien les alternatives dont les monologues sont l'expression. 


s 
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Mais là aussi la sûreté de main fait défaut. Sophonisbe se 
présente quelque part comme une victime de sa passion et de la 
situation fausse où l’a mise un mariage dont elle ne voulait point. 
Ce pourrait être là en effet le fond de son caractère et de son 
rôle, et M. Bizos, dans son étude sur Mairet, s'efforce ingénieu- 
sement de nous persuader que c'en est le fond, partout entrevu 
et partout senti. La vérité, c'est qu'on le sent peu à la lecture 
de la pièce, que Sophonisbe paraît passer d’un sentiment à l'autre 
à peu près au hasard, qu’on voit successivement en elle une 
patriote ennemie des Romains, une femme coupable qui se juge 
et se condamne, une coquette — et pis encore, par endroits. 
Au fond, il n’y à pas de personnage vraiment intéressant dans 
la pièce; aucune volonté ne mène l’action, et aucune question 


d'intérêt général n’est posée. La situation de Sophonisbe est 


trop particulière, trop exceptionnelle pour nous toucher sérieu- 
sement, et Corneille le sentit bien, plus tard, lorsqu'il voulut 
traiter le même sujet. Il fit de la reine numide une ennemie 
acharnée des Romains, prête à tout pour satisfaire sa haine et 
son patriotisme, qui n'épouse Massinissa que pour en faire un 
ennemi de Rome comme Syphax. L'idée était grande et noble. 
Malheureusement elle ne suffisait pas à remplir la pièce et, 
voulant échapper au roman, Corneille finit par donner plus de 
place au roman que ne l’avait fait Mairet lui-même. C'était 
généralement ce qui arrivait alors à Corneille : sa Sophonisbe 
est de 1663. , 

Si de ces constatations importantes nous passons à l'étude, 
beaucoup moins intéressante pour nous, mais capitale pour les 
contemporains, des unités, nous remarquons que Mairet a 
observé avec aisance Funité d'action et avec peine l'unité de 
temps, tandis qu'il a compris d’une façon très large l'unité de 
lieu. Sophonisbe se jouait encore dans une décoration complexe 
qui comprenait, outre la chambre de la reine (qu'un rideau tiré 
laissait voir au dénouement), deux salles au moins dans le 
palais royal et un endroit de Cirtha, plus ou moins éloigné de 
ce palais. Quant aux vingt-quatre heures, elles sont fort rem- 
plies dans la pièce. Scipion dit quelque part à Massinissa avec 
une ironique admiration : 


Massinisse en un jour voit, aime et se marie (IV) 
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mais ce vers ne marque pas encore suffisamment la précipi- 
tation avec laquelle l'action est menée. En une durée de vingt- 
quatre heures, exactement mesurée de dix heures du matin, par 
exemple, à dix heures du matin, Syphax découvre la trahison 
de sa femme et lui fait une scène de jalousie, il livre un grand 
combat, il meurt; Cirtha est prise; Massinissa voit, aime et se 
marie; il a plusieurs entrevues avec Scipion et Lélius; Sopho- 
nisbe Sempoisonne, et lui-même se tue. Les personnages du 
Cid, auxquels on a tant reproché leur activité désordonnée, n’en 
avaient certes pas plus que ceux de Sophonisbe. 

Telle est l'œuvre — remarquable, en somme — qui ouvre 
l'histoire de la tragédie classique. Préparé par l'évolution 
antérieure du théâtre, son suecès fut grand, et, comme le dit 
Mairet lui-même, elle tira « des.soupirs des plus grands cœurs, 
et des larmes des plus beaux yeux de France ». Du coup, la 
tragédie fut à la mode. Dès la fin de 1634 parurent sans doute 
Hercule mourant de Rotrou et la Mort d'Achille de Benserade; 
et 1635 fut, par excellence, l’année de la tragédie avec Panthée 
de Durval, Médée de Corneille, la Mort de César et Didon de 
Scudéry, Marc-Antoine de Mairet, Cléopâtre de Benserade!, 
Mithridate de La Calprenède, Hippolyte de La Pinelière. Si nous 
avions à étudier ces œuvres, nous pourrions les diviser en deux 
classes : celles qui, s'inspirant vraiment de l'exemple de Sopho- 
nisbe, s'efforcent d'être graves, sévères, sérieusement histori- 
ques, — et celles qui font la plus grande place à la galanterie et 
au romanesque; autrement dit, celles qui, sans renoncer complè- 
tement aux habitudes tragi-comiques, s'efforcent du moins d'y 
renoncer le plus possible, — et celles qui, tout en affichant 
des prétentions tragiques, suivent docilement les traditions de 
la tragi-comédie. | 

Les dernières pièces de Mairet. — C'est dans la pre- 
mière de ces classes qu'il convient de ranger le Marc-Antoine ou la 
Cléopâtre (1633), où Mairet s’est inspiré de Plutarque. Malheu- 
reusement il s’est inspiré plus encore de Giraldi Cinthio et de 


1. La Cléopâtre (ou Marc-Antoine) de Mairet fut jouée par la troupe de 
Mondory, et celle de Benserade par la troupe de l’Hôtel de Bourgogne. Ainsi 
commençaient ces rivalités théâtrales qui devaient par la suite opposer 
entre elles deux Rodogunes,. deux Phèdres, plusieurs comédies du Festin de 
Pierre, elc. 


‘ 
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Robert Garnier. Comme Garnier, il a fait de Cléopâtre une amante 
passionnée et fidèle, dont la sincérité, le dévouement, la mort 
effacent d'autant plus aisément les fautes à nos yeux, que ces 
fautes nous sont à peine rappelées par quelques rares endroits du 
dialogue. Comme dans Garnier, Antoine est devenu un parfait 
amant, à qui les âmes sensibles ne peuvent reprocher que ses 
injustes soupçons et sa déraisonnable colère contre Cléopâtre 
après qu'il a été abandonné par ses troupes. Si bien qu’à force 
d'exciter notre sympathie pour « un couple infortuné que l'amour 
avait joint », Mairet a ruiné l'effet de son idée la plus belle et la 
plus originale. Octavie, toujours dévouée à son indigne époux, 
essaie, en effet, de sauver Antoine, d'abord malgré lui-même, 
ensuite malgré son frère Octave; elle prononce des paroles 
nobles et touchantes; elle se montre une admirable héroïne 
de l'affection et de la fidélité conjugales. Mais, si elle diminue par 
là l'intérêt que nous portons à Antoine et à Cléopâtre, elle a de 
son côté un rôle trop peu important pour que nous nous intéres- 
sions vraiment à elle. L'invention, qui eût pu être si heureuse, 
de ce personnage d'Octavie n'a donc valu à l'œuvre qu’une 
conclusion moins nette et une froideur plus grande. Trop lan- 
guissante, trop remplie de longs discours, cette tragédie, où se 
retrouvent encore de beaux détails et des passages fortement 
écrits, fut accueillie avec une grande froideur. La voie que 
Mairet avait ouverte avec sa Sophonisbe, c'était à d’autres qu'il 
était réservé de la parcourir en triomphateurs. 

Déjà Mairet s'en écarte dans sa pièce suivante, composée en 
1635, jouée seulement à la fin de 1637 ou au début de 1638! : Le 
Grand et dernier Solyman ou la mort de Mustapha. Ce n’est point 
une tragi-comédie, 6ar le sujet est historique et le dénouement 
est formé par une effroyable tuerie; mais c'est une tragédie 
où l'esprit tragi-comique se donne carrière. Déjà le poète italien 
Bonarelli de la Rovère, en reprenant le sujet qu'avait autrefois 
traité le Français Gabriel Bounin, l'avait rendu singulièrement 
compliqué et romanesque. Mairet, en imitant la pièce italienne, 
borne son indépendance à étendre et à enjoliver l'épisode, péni- 


1. Les conclusions de M. Dannheisser sur cette date sont pleinement confir- 
mées par l’Avis au lecleur du Torrismon du Tasse de Vion d’Alibray (1636), que 
M. Bernardin a bien voulu me faire connaître. Voir d’ailleurs son excellent 
ouvrage : Un précurseur de Racine, Tristan l’Hermile, p. 461, t. I. 
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blement rattaché à l’action principale, des amours de Mustapha 
et de Despine. Mieux eût valu sans doute tirer un plus grand 
parti de l'idée, dramatique mais mal mise en œuvre, de Bona- 
relli : Roxelane, pour protéger son fils, poursuivant de sa haine 
ce fils lui-même qu'elle méconnaît; mieux eût valu rendre l'in- 
trigue plus nette et moins confuse, diminuer le nombre des 
invraisemblances, lier les scènes, garder le style de la prolixité, 
de la platitude et de l'incorrection. Le Solyman fut applaudi, 
mais sans doute pour son sujet, qui avait déjà porté bonheur 
aux pièces de Bounin et de Bonarelli: en dépit de quelques 
traits heureux, le poète ne méritait pas le succès, et désormais 
il ne l’obtint plus. 

Pendant que Corneille porte le genre tragique à la perfection 
et sa propre gloire à l'apogée, Mairet se rejette définitivement 
sur la tragi-comédie, et sa décadence se précipite. L'Illustre 
Corsaire (1637 ou 1638) est un roman confus et ennuyeux, où 
un comique insipide se mêle à un merveilleux qui ne touche 
point. Le Roland furieux (4638) unit, avec une rare maladresse, . 
la tragédie que Montreux avait déjà traitée sous le titre d’Zsa- 
belle à une tragi-comédie pleine, aussi bien qu'une ancienne 
pastorale, de bizarreries, d'effets scéniques et d’indécences. 
Polyeucte a empêché qu'on noubliât complètement Afhénaïs 
(1640), où l'héroïne, d’abord païenne, se convertit au chris- 
tianisme. Mais cette pièce, qui commence et se termine trois 
fois, essaie en vain trois fois de nous intéresser. Enfin Sidonie, 
avec son intrigue puérile et ses froides déclamations, clôt triste- 
ment, en 1640 ou 1641, une carrière qui fut brillante. Dans deux 
de ses dernières tragi-comédies (Roland et Athénaïs), Mairet 
a renoncé même à observer l'unité de temps; dans toutes, 
son style est presque constamment prosaïque, traînant, obscur, 
plein de mauvais goût. 

Conclusion sur le théâtre avant Corneille — Reve-. 
nons en arrière. Au moment où Mairet, prématurément épuisé 
après le succès de Sophonisbe, va laisser à Corneille l'honneur 
de diriger à sa place l'évolution de l’art dramatique, la confu- 
sion règne sur le théâtre, mais cette confusion, on le sent, 
va prendre fin. Réguliers ‘et irréguliers se battent encore, 
mais les irréguliers plient et s'avouent vaincus; {ous les 
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genres se mêlent sur la scène, mais la comédie et la tragédie 
s'étendent aux dépens des genres rivaux. C'est surtout par l’éta- 
blissement définitif de la tragédie que se caractérise l’époque 
où nous nous arrêtons : des Jodelle et des Garnier, des Sca- 
liger et des Jean de La Taille les efforts sont récompensés 
tardivement, et Sénèque lui-même redevient à la mode. Mais 
ce nest pas la Renaissance seule qui triomphe, et de tout le 
travail antérieur rien n’est entièrement perdu. Le moyen âge 
survit dans la tragi-comédie, que la tragédie ne réussira jamais 
à étouffer complètement et qui prendra un jour son éclatante 
revanche; il survit dans la tragédie même, que son influence 
seule à rendue vivante et dramatique. Hardy, méprisé par les 
novateurs, leur a pourtant donné des acteurs et un public; il a, 
à leur profit, fondu de son mieux l'esprit du moyen âge et 
l'esprit classique; il leur fournit même des modèles avec sa 
Panthée et sa Mariamne. Et le Iyrisme de Théophile et de Racan, 
s'il devra être expulsé du drame tragique, n’aura-t-il pas contri- 
bué de quelque façon à lui donner son éclat et sa poésie ? 

Pas plus dans l’histoire littéraire que dans l’histoire politique 
l'héritage du passé ne peut se répudier. Quel que soit le génie 
et quelle que soit l'originalité de Corneille, il profitera du tra- 
vail de Mairet, de Théophile, de Hardy, des poètes rhétoriciens 
de la Renaissance et des dramaturges grossiers du xv° siècle. A 
la veille du Cid, l'œuvre des précurseurs est terminée, l’âge 
classique du théâtre français commence. 
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La décoration de Pyrame et Thisbé, qui forme une des illustrations de 
ce chapitre, est empruntée au Mémoire mentionné ci-dessus, du machiniste 
de l'Hôtel de Bourgogne, Laurent Mahelot (Bibliothèque Nationale, manus- 
crits, fonds français, 24 330, f° 20). Mahelot a fait précéder son dessin des 
indications suivantes : « 11 faut au milieu du théâtre un mur de marbre 
et pierre fermé de balustrade. Il faut aussi de chaque côté deux ou trois 
marches pour monter. A un des côtés du théâtre un mürier, un tombeau 
entouré de pyramides, un fleuve, une éponge, du Sang, un poignard, un 
voile, un antre d’où sort un lion du côté de la fontaine, et un autre antre 
à l’autre bout du théâtre où il rentre. » Selon sa coutume, Mahelot a 
négligé de noter certains détails du décor, dont le dessin suffisait à rendre 
compte : ainsi, sans qu'il le dise, le fond du théâtre représente la maison 
du père de Pyrame, celle de la mère de Thisbé et enfin le palais du roi. Le 
mur de marbre et pierre entre les deux maisons est celui qui s’est « fendu 
de pitié » devant le malheur des deux amants, et qui s’est « entr'ouvert les 
entrailles pour recéler leurs feux » (Pyrame et Thisbé, acte IT, sc. 1). Le 
tombeau du premier plan est celui de Ninus (acte IV, sc. 1). 11 est longue- 
ment question de la fontaine cet du fleuve à l'acte IV, se. 11, et à l’acte V. 
Le dessin nous montre aussi les rochers, les fleurs, et (pourvu que nous 
ayons l'imagination un peu complaisante) les forêts que Pyrame et Thisbé 
apostrophent à plusieurs reprises dans les mêmes scènes. Quant au mürier, 
il est nécessaire pour inspirer à Thisbé, désolée de la mort de son cher 
Pyrame, les jolis traits que voici : 


. Get arbre, touché d’un désespoir visible, 
A bien trouvé du sang dans son tronc insensible ; 
Son fruit en a changé. 
Bel arbre, puisqu'au monde après moi tu demeures, 
Pour mieux faire paraitre au ciel tes rouges meures, 
Et lui montrer }° tort qu'il a fait à mes vœux, 
Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux, 
Ouvre-toi l'estomac, et fais couler à force 
Cette sanglante humeur par toute ton écorce. 


CHAPITRE V 


PIERRE CORNEILLE 


La biographie de Pierre Corneille est tout unie. Il naquit le 
6 juin 1606, à Rouen, d'une famille de robe. Il fut élevé chez. 
les jésuites, étudia le droit, fut reçu avocat, et acquit une 
charge d'avocat général à la table. de marbre du Palais (eaux et 
forêts et navigation). Il fit en 1629 sa première pièce, Mélite. Il 
fut un moment un des « cinq auteurs » qui écrivaient des pièces 
sous la direction de Richelieu; il collabora aussi à la Guirlande 
de Julie. I se maria en 1640, après Horace. L'Académie le reçut 
en 1647, après deux échecs. En 1650, il se défait de sa charge. 
De 1632 à 1659, il se tient éloigné du théâtre. En 1662, il trans- 
porte son domicile de Rouen à Paris. Il perdit un fils de qua- 
torze ans, en 1667; un autre, qui était officier de cavalerie, fut 
tué au siège de Grave en 1674. Cette même année, Corneille 
donne sa dernière pièce, Suréna. Il mourut dix ans après, 
dans la nuit du 30 septembre au 1° octobre 1684. 

C'était un bon homme, de mœurs simples; -marguillier de sa 
paroisse à Rouen; sincèrement dévot; homme de famille; ten- 
drement attaché à son frère Thomas. | 

La Bruyère dit de lui (chapitre des Jugements) : « Un autre est 
simple, timide, d'une ennuveuse conversation; il prend un mot 
pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par 
l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son 


1. Par M. Jules Lemaitré, de l’Académie française. 
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écriture. Laissez-le s'élever par la composition : il n’est pas au- 
dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius.… » 

Ce bonhomme fut, en effet, un génie extraordinaire et le fon- 
dateur de notre tragédie. 


I. — De Mélite au Cid. 


Les premières comédies. — Les premières pièces de 
Corneille, hormis Clitandre et Médée, s'intitulent « comédies » ; 
mais c'est à une époque où les « genres » sont encore bien 
mêlés entre eux; et il n'y a rien encore ici, ou pas grand’chose, 
qui ressemble à la comédie proprement dite, qui est essentiel- 
lement la comédie de mœurs et de caractères. Amour, manie 
de la dissertation, sentiments et aventures romanesques se 
retrouvent également alors dans la comédie, dans la pastorale, 
dans la tragi-comédie et dans la tragédie : les différences ne 
sont guère que dans la dignité des personnages, bourgeois, 
bergers, princes ou héros, et dans l'extérieur de leurs actes, 
selon qu'ils répandent du sang ou n’en répandent pas. En 
réalité, Mélite, la Veuve, la Suivante semblent plutôt des pre- 
miers crayons, lourds, robustes et appuyés, des « comédies » 
de Marivaux qu'ils ne présagent les comédies réalistes de 
Molière. 

Lorsque Corneille s’avisa d'écrire pour le théâtre, la société 
aristocratique venait de se transformer et de s'organiser en 
société mondaine. Lé beau temps du salon ‘de la marquise de 
Rambouillet est de 1624 à 1648. Deux grandes influences litté- 
raires : l’Astrée et la pastorale italienne. La rude énergie des 
générations précédentes se manifeste littérairement sous la 
forme du « précieux », qui n'a rien du tout ici de léger. C'est le 
temps héroïque de la conversation. On apporte, à jouir de la vie 
de société, toute récente, à être galant et « poli », à analyser 
les sentiments de l'amour, à aiguiser des pointes, à couper des 
fils en quatre, une application et une subtilité qui ont quelque 
chose de formidable. On « pioche », si je puis dire, la délicatesse. 
Et la force grossière du tempérament, le besoin d'aventures qui 
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fera bientôt la Fronde, se trahissent aussi par le goût d'un 
romanesque saugrenu et d’un héroïsme extravagant. 

Cette extravagance froide (j'entends froide pour nous) et 
cette subtilité forcenée, les premières comédies de Corneille 
n’en sont nullement exemptes. Lorsqu'il nous dit, dans l'examen 
de Mélite : « La nouveauté de ce genre de comédie, dont il ny 
a point d'exemple dans aucune langue, et le style naïf qui fai- 
sait une peinture de la conversation des honnêtes gens furent 
sans. doute la cause de ce bonheur surprenant... », il nous 
semble d'abord ou que Corneille s'abuse un peu, ou que « la 
conversation des honnêtes gens » d'alors était donc, souvent, 
une bizarre conversation (ce qui est d’ailleurs possible). Mais 
pourtant certains traits, çà et là, marquent déjà un achemine- 
ment à plus de vérité; et d’autres, plus précieux encore, et que 
nous noterons, présagent à la fois le Corneille du Cid et le Cor- 
neille de Pertharite ou de Suréna. 

Nous entrons dans un monde qui peut bien, sans doute, 
reproduire en quelque mesure le langage et Les façons de la 
société polie aux environs de 1630, mais qui reste artificiel en 
ceci, que l'unique occupation, l'unique plaisir, l'unique souf- 
france, l'unique intérêt y est l'amour; et que tout le demeurant 
de la vie sociale en est soigneusement éliminé. Un seul rappel 
des nécessités ou des contraintes de la vie réelle : l'obstacle 
qu'apporte quelquefois à l'amour l'avarice des pères ou la 
différence des fortunes et des rangs. Mais enfin jamais il ne 
s'agit d'autre chose que. d'aimer ou d'être aimé; et cela est vrai- 
ment accablant à la longue. 

Les trois premiers actes de élite sont assez jolis. Eraste, 
amoureux de Mélite, commet à peu près la même imprudence 
que le roi Candaule : il vante sa maîtresse à son ami Tircis, 
la lui fait connaître et est bientôt supplanté par lui dans le cœur 
de la jeune fille. Eraste, fort dépité, se venge en fabriquant de 
fausses lettres de Mélite à un troisième larron, Philandre, et en 
s'arrangeant pour que ces lettres passent sous les yeux de 
Tireis. 

Jusque-là, c'est fort bien. Il y a de la jeunesse, de la verve, 
parfois un ton gentiment cavalier; d’agréables développements 
d'observations générales et faciles sur les choses de l'amour; 
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même de bons lieux communs de comédie, celui-ci par 
exemple 


Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, 
Pour en perdre le goût on n’a qu'à l’épouser. 

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu’une femme fût-elle entre toutes choisie, 

On en voit en six mois passer la fantaisie. 


Et plus loin : 


Peut-être dis-tu vrai; mais ce choix difficile 
Assez et trop souvent trompe le plus habile, 

Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau 
Qu'il faut l’appréhender à l’égal du tombeau. 
S’attacher pour jamais aux côtés d’une femme! 
Perdre pour des enfants le repos de son âme! 
Voir leur nombre importun remplir une maison! 
Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison! 


Mais bientôt tout se gâte. Tircis, après avoir lu les lettres 
supposées, s’est enfui en criant qu'il allait mourir. On rapporte 
à Mélite qu'il est mort de désespoir en effet. Mélite se pàme. 
Un valet qui passe la croit morte, et en porte la nouvelle à 
Eraste, ainsi que de la mort de Tircis. Eraste, voyant cette suite 
affreuse de son stratagème, devient fou. Il divague abondam- 
ment et savamment durant un acte et demi; il se croit frappé de 
la foudre par les dieux en punition de son crime et plongé 
dans le Tartare; il interpelle Caron, les Parques, Pluton, les 
fleuves des Enfers; il prend Philandre pour Minos, et est enfin 
remis dans son bon sens par la nourrice de Mélite. 

Dans son £xamen, écrit trente ans plus tard, Corneille, après 
avoir critiqué la scène où Tircis se montre si léger et si crédule, 
ajoute : « La folie d'Eraste n’est pas de meilleure trempe. Je la 
condamnais dès lors en mon âme; mais, comme c'était un orne- 
ment de théâtre qui ne manquait jamais de plaire et se faisait 
souvent admirer, j'affectai volontiers ces grands égarements.. » 
Et puis, il fallait faire cinq actes. 

Je réserve Clitandre, « tragédie », et passe à la Veuve, la 
plus aimable, à mon sens, de ces premières comédies de Cor- 
neille. 

C’est une histoire de trompeur pris à son piège. Le digne 
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Philiste, honnête homme accompli, aime d’un amour partagé 
M"° Clarice, une jeune veuve charmante. Le perfide Alcidon 
en tient aussi pour Clarice, mais il fait semblant d'aimer Doris, 
sœur de Philiste. Cette Doris, qui est une fine mouche, devine 
la feinte; et c'est pourquoi elle accueille, avec l’aveu de son 
frère Philiste, un second prétendant : Florange. Là-dessus le 
perfide Alcidon va trouver un de ses amis, Célidan, garçon 
naïf et serviable, et lui dit : « Philiste m'a fait le plus cuisant 
affront en promettant sa sœur à Florange. Puisqu'il m'a ôté ma 
maitresse, prenons-lui la sienne. » Et tous deux enlèvent la 
belle veuve, avec la complicité de sa vieille nourrice, et la con- 
duisent au château de Célidan. 

Mais le traître avait compté sans la générosité de Philiste. 
Quand ce galant homme connaît lés prétendus griefs d’Alcidon : 
« Qu'à cela ne tienne! dit-il; je romps le mariage projeté pour 
ma sœur. Qu'Alcidon l'épouse puisqu'il l'aime . » Sur quoi 
Alcidon se faisant tirer l'oreille, le brave Célidan soupçonne 
quelque fourbe de sa part. Il interroge adroitement la nourrice, 
qui dans tout ceci a été d'intelligence avec Alcidon, et il 
apprend d'elle toute la vérité. 11 ramène done Clarice à Philiste, 
obtient de lui en récompense sa sœur Doris: et le perfide 
Alcidon reste seul avec son déshonneur. 

Oui, la pièce est agréable. Les scènes où l'auteur nous fait 
comprendre que Philiste et Elarice s'aiment sans oser se le 
dire, et qu'Alcidon et Doris, au contraire, ne s'aiment point, tout 
en paraissant se déclarer qu'ils s'aiment, ressemblent à quelque 
chose comme du Marivaux musclé. 

La Galerie du Palais est du marivaudage encore, mais 
appuyé et pesant dans ses finesses mêmes et dans les implacables 
antithèses que les nombreux monologues et autres morceaux de 
bravoure nous montrent comme rangées en bataille, sur deux 
lignes qui s'affrontent. La donnée rappelle celle de l' Épreuve ou 
celle de l’Heureux stratagème. Célidée feint de ne plus aimer 
Lysandre, pour l'éprouver. Lysandre, pour se venger, feint d'ai- 
mer Hippolyte, laquelle prolonge et complique tant qu'elle peut 
le malentendu, car justement elle aime Lysandre. Tout 
s'explique à la fin; Lysandre et Célidée se réconcilient, et 
Hippolyte se rabat sur,un certain Dorimant. 
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À mon sens, cetle comédie ne vaut pas la Veuve : en tout cas, 
la lecture m'en a paru plus fatigante. Mais la Galerie du Palais 
est curieuse pour l'histoire du théâtre, et marque un progrès, du 
moins extérieur, vers la comédie réaliste. Dans cette pièce, l’au- 
teur a substitué, pour la première fois, une suivante à la nour- 
rice traditionnelle qu'il avait fait figurer dans Mélite et dans la 
Veuve. Pour la première fois aussi, au premier acte et au 
quatrième, le lieu de la scène est non seulement très bien déter- 
miné, mais réel. C’est un coin de la galerie du Palais, avec ses 
étalages et ses marchands. La lingère et le mercier nous four- 
nissent quelques détails sur l'histoire du costume, sur les 
variations de la mode; et les conversations du libraire et de ses 
acheteurs nous apprennent notamment que la vogue avait passé 
des romans aux pièces de théâtre, et que la Normandie avait la 
réputation de produire les meilleurs poètes. 

Toute l’action de la Suivante repose sur un quiproquo très 
prolongé — et très fragile : 


Qu'un nom tù par hasard nous a donné de peine! 


fait dire ingénument le poète à l’un de ses personnages. Voici : 
Amarante, fille pauvre, mais de bonne famille, est suivante de 
M"° Daphnis. Florame et Théante font semblant de courtiser la 
suivante pour avoir accès auprès de la maîtresse. Or Amarante 
aime tout de bon Florame, et s'aperçoit que Florame est aimé 
aussi de Daphnis. Comment le lui enlever? Subtile, elle fait 
croire au vieux Géraste, père de Daphnis, que celle-ci aime 
Clarimond, un troisième soupirant, plus grand seigneur que les 
deux autres. Géraste dit done à sa fille : « Je te permets d'épouser 
celui que tu aimes. » Il entend par là Clarimond, mais elle 
entend Florame, et s’en réjouit. Peu après, le vieux Géraste, 
pour des raisons trop longues à exposer ici, change de dessein et 
dit à Daphnis : « J'ai réfléchi, et j'ai choisi pour toi un autre 
époux. » Il entend Florame, mais elle entend alors Clarimond, 
et refuse. Tout s’éclaircit quand Géraste, Daphnis et Florame 
se trouvent en présence. Et c’est l'enfance du quiproquo. 

La malheureuse et trop habile Amarante demeure seule avec 
sa honte, comme tout à l’heure le perfide Alcidon. Mais le poète 
semble la plaindre, à la fin, et proteste timidement contre les 
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préjugés vaniteux dont elle est, en somme, victime. Et nous ne 
dirons point que la Suivante annonce et prépare, mais qu'elle 
fait pressentir toutefois l’histoire, si souvent contée depuis dans 
le roman et au théâtre, de la lectrice ou de l'institutrice qui enlève 
un amoureux à sa maîtresse ou qui se fait épouser par le fils de 
la maison. Et /a Suivante est une pièce assez embrouillée et qui, 
pour moi, ne vaut toujours pas /a Veuve : mais pourtant l'ache- 
minement vers la vraie comédie y est de plus en plus sensible 
en certains endroits, et particulièrement dans la très jolie scène 
(acte IT) où M Daphnis, s’entretenant avec Florame, éloigne 
malicieusement, sous divers prétextes, la pauvre suivante toute 
dévorée de curiosité, d'inquiétude et de jalousie. ; 

La Place Royale est une comédie plus singulière et plus rare. 
Le principal ‘personnage est déjà, dans son fond, un des plus 
purement « cornéliens » qui soient dàns tout le théâtre de 
Corneille. Alidor est une sorte de maniaque de l'indépendance 
intérieure, et comme un dilettante de la volonté. Il aime 
Angélique, mais il se plaint d'être trop aimé d'elle. Cet amour 
lui paraît tyrannique par l'excès même de sa soumission. II 
craint qu'Angélique, en lui appartenant trop, ne l'empêche enfin 
de s’appartenir à lui-même. Il craint de trop l'aimer à son tour. 
Et, comme quelqu'un s'étonne de ces subtilités, il répond : 


Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? 
Penses-tu qu'il s'arrête aux sentiments vulgaires ? : 
Les règles que je suis ont un air tout divers : 

Je veux la liberté dans le milieu des fers. 

I ne faut point servir d'objet qui nous possède; 

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède : : 
Je le hais, s’il me force : et quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 

Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre; 
Que je puisse à mon gré l’enflammer et l'éteindre, 
Et, toujours en état de disposer de moi, 

Donner quand il me plait et retirer ma foi. 


Et donc, brusquement, brutalement, il quitte Angélique, pour 
être libre. pour se sentir libre. Angélique, par dépit, accueille 
un soupirant : Doraste. Mais Alidor n'entend point que la femme 
qu'il a quittée dispose d'elle-même. Il veut se choisir son suc- 
cesseur, et dispose tout pour l'enlèvement d’Angélique au profit 
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de son ami Cléandre. Par un hasard, c'est une autre femme, 
Phylis, qui est enlevée. Cléandre se console de la substitution et 
se met à aimer Phylis, puisque Phylis il y a. La pauvre Angé- 
lique, restée sans amant, veut entrer au cloître. Alidor, qui 
avait été tenté un instant de reprendre sa chaîne, est ravi, par 
réflexion, de ce dénouement : 


Que par cette retraite elle me favorise! 
J'avais beau la trahir, une secrète amorce 
Rallumait dans mon cœur l’amour par la pitié. 


Mais le voilà pour toujours affranchi : 


Je vis dorénavant, puisque je vis à moi; 
Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre, 
C'est de moi seulement que je prendrai ma loi. 


Cependant, d’une comédie à l’autre et par un progrès ininter- 
rompu, Corneille est déjà devenu un très grand écrivain en vers. 
Quelques négligences encore, çà et là, et quelques tours encore 
embarrassés ou obscurs : mais, de plus en plus, la forme est 
belle de précision, de plénitude exacte, de carrure, de souplesse 
puissante. L’Illusion (1636) n'est pas moins éminente par le 
style que par la grâce de l'invention. Un sentiment d'indulgence 
pour la vie d'aventure, presque un goût de bohème, comme 
nous dirions aujourd'hui, et en même temps l'exaltation du 
théâtre et du métier de comédien aussi bien que du métier 
d'auteur dramatique, voilà ce que nous trouvons dans cette riche 
et charmante fantaisie. Un fils prodigue, Clindor, a quitté son 
vieux père pour courir le monde. Le vieillard supplie un magi- 
cien de lui apprendre ce que cet enfant est devenu. Et le 
magicien, par un coup de son art, le fait assister à la vie de ce 
fils vagabond. On voit Clindor valet d'un tranche-montagnes et 
son rival heureux auprès d’une jeune fille noble; jeté en prison 
par le père; délivré par la soubrette, puis enlevant la maîtresse ; 
et, un peu plus loin, magnifiquement vêtu en grand seigneur, 
trahissant sa femme et assassiné par un mari jaloux; mais, tout 
de suite après, se partageant des sommes avec ses compagnons. 
Et le vieillard comprend que son fils s’est fait comédien, et que 
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c’est là le plus bel état du monde. On connaît assez le couplet 
final, précieux pour l'histoire littéraire : 


; . À présent le théâtre 
Est en un ut si haut que chacun l’idolâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd’hui l'amour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les délices du peuple et le plaisir des grands. 
D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; 
Et votre fils rencontre en un métier si doux 
Plus d’accommodement qu'il n’eût trouvé chez vous. 


Clitandre;, et Médée. — J'arlaissé de côté Clitandre, « tra- 
gédie », le second ouvrage de Corneille, ne sachant vraiment 
où le placer. C'est que Clitandre, sans aucun intérêt par lui- 
même, nous montre surtout de quel point Corneille est parti et 
ce qu'on faisait communément autour de lui quand il commença 
d'écrire pour le théâtre. C’est un roman du temps sous forme 
dramatique; un prodigieux amas d'aventures absurdes et 
violentes, assez gauchément enchaînées. Ce romanesque est 
curieux en ceci, que, nous dénonçant le genre d'imagination 
extravagante qui plaisait à la société de cette époque, il nous 
renseigne sur ce qui demeurait de fruste et de grossier sous 
sa « délicatesse » laborieusement outrée. J'essaierai d'autant 
moins de résumer l’action de Clitandre que ce résumé, tenté 
par Corneille lui-même -en cinq ou six pages compactes, est à 
peu près inintelligible. L'auteur dit cavalièrement dans son 
Examen : « Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de 
Mélite, m'apprit qu'elle n'était pas dans les vingt-quatre heures : 
c'était l'unique règle que l’on connût en ce temps-là. J'entendis 
que ceux du métier la blâmaient de peu d'effets, et de ce que 
le style en était trop familier. Pour la justifier contre cette 
censure par une espèce de bravade et montrer que ce genre de 
pièces avait les vraies beautés de théâtre, j'entrepris d’en faire 
une régulière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), 
pleine d'incidents, et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait 
rien du tout; en quoi je réussis parfaitement. » En effet. 
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Médée (1635), beaucoup moins extravagante, n’est pourtant 
encore qu'une tragédie comme on en faisait dans ces années-là. 
Corneille continue d'y voir surtout le tragique dans l’atrocité 
extérieure des actions. C'est par là sans doute que le sujet l'a 
séduit, et par ce qui s'y trouve de sorcellerie : car, depuis 
l'Astrée, on n'avait point cessé de tenir pour un agrément 
notable le mélange de la magie aux fictions romanesques. Mais 
la pièce est principalement remarquable en ce que Médée n’est 
presque pas amante ni mère, et qu'elle est avant tout une 
femme orgueilleuse qui se venge. Sa tendresse maternelle, si 
touchante dans Euripide, est ici froidement expédiée, vers la 
fin, en quelques vers. Le passage vraiment significatif, et que 
tout le reste ne sert qu'à développer, est celui-ci : 

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il? 
— Moi! 
Moi, dis-je, et c’est assez. 
— Quoi! vous seule, madame? 
— Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme, 


Et la terre, et la mer, et l’enfer, et les cieux, 
Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux. 


Médée ressemble déjà beaucoup à la Cléopâtre de Rodogune. 

Mais, plus que dans ces deux premières tragédies, trop con- 
formes au goût le plus fâcheux des contemporains, c’est dans les 
six premières comédies de Corneille, bien autrement originales, 
que se découvre ce qui sera l’âme de ses chefs-d'œuvre les 
mieux reconnus et, ensuite, de ses œuvres les plus singulières : 
l'amour raisonnable et raisonneur, soumis à l'intelligence, — et 
le culte de la volonté. 

C'est un amour qui s2 ressouvient des définitions de Platon, 
et des raffinements idéalistes des romans de gestes et des cours 
d'amour. Cet amour-là n'est point du tout « Vénus à sa proie 
attachée ». Il part, ou croit partir, non d'un mouvement aveugle 
et mystérieux des sens, mais d’une conception de l'esprit. Les 
amoureux s'aiment pour leurs vertus, où du moins pour leurs 
« mérites ». Cela est dit partout. On s’enflamme pour un 
« objet » en raisonnant sur ses qualités, et on veut se rendre 
digne de lui. L'amour se réduit presque au culte de la perfection. 
L'amour est un art, et qui a ses règles. « Ne savez-vous pas, dit 


212 i PIERRE CORNEILLE 


Silvandre à Hylas dans l’Astrée, qu'en toutes sortes d'arts il y à 
des personnes qui les forit bien et d’autres mal? L'amour est de 
même : car on peut bien aimer comme mot, et mal aimer comme 
vous, et ainsi on pourra me nommer maître et vous brouillon 
d'amour. » Ce Sylvandre enseigne ‘encore que la beauté est un 
rayon qui s’élance de Dieu sur les choses créées, que l'amour à 
la puissance d'ajouter de la perfection aux âmes, et que les belles 
actions “et les généreux desseins prennent naissance dans 
l'amour. — L'amour est une occupation dont un honnête 
homme ne peut se dispenser, et une religion. Son langage est 
toujours celui d'une dialectique ingénieuse, même aux heures 
les plus ardentes. — Mais, d'aimer par raisonnement, cela 
facilite bien les changements d'amour ; soit qu'on découvre 
dans un « objet» nouveau des « mérites » supérieurs; soit qu'on 
réussisse, par une application de l'esprit, à démêler, dans un 
objet d'abord dédaigné, des mérites inaperçus. Et c'est ainsi que, 
dans toutes les comédies de Corneille, on voit des personnages 
contraindre leur cœur selon la raison ou l'intérêt, et changer 
d'amant ou de maîtresse; c'est ainsi que Philandre passe de 
Chloris à Mélite; Hippolyte, de Lysandre à Dorimant (La 
Galerie du Palais); Cléandre, d'Angélique à Phylis (La Place 
Royale), ete. Et ces « changes » continueront de se produire 
même dans ses tragédies. Mais nous n'en verrons pas un seul 
dans toutes les tragédies de Racine, parce qu'il s'agira, chez 
Racine, d'un autre amour, et qui ne séra point du tout l'amour 
de tête. | 

Or, dans cet amour de tête, nous apercevons clairement quel 
peut être le rôle de la volonté. C’est justement le rôle défini par 
Descartes dans son Traité des Passions. La volonté développe 
l'amour en appliquant l'intelligence à la considération des 
« beautés » de l'être aimé. D'autres fois, la volonté, tout en 
développant l'amour par l'attention, en suspend les manifes- 
tations extérieures, lorsque celles-ci sont interdites par quelque 
devoir. Ou encore la volonté tue l'amour en lui opposant 
quelque passion d’un autre ordre. Ou bien enfin la volonté se 
prend elle-même pour objet, jouit de sa propre puissance, 
retranche toute passion, sinon l’orgueil de se sentir ou de se 
croire sans passion. Et le culte de la volonté n'est plus alors 
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que le culte de l'orgueil. L'étonnant Alidor de la Place Royale 
est le frère aîné des Pulchérie ou des Camille (Ofhon). — Cet 
orgueil se traduit volontiers par des airs d'ironie et de dédain 
supérieur. Cloris, dans Mélite, Doris dans la Veuve, Phylis 
dans la Place Royale, détachées et perpétuellement ironiques, 
sont déjà, un peu, les petites sœurs de Laodice et même de Nico- 
mède. Mais cet orgueil se revêt plus volontiers encore d'une 
expression emphatique et boursouflée. Matamore, dans l’{lusion, 
parle souvent comme Matamore; mais il parle aussi quelquefois 
comme Rodrigue ou don Sanche : Matamore n'est point partout 
une caricature. . 

Cet orgueil, cet héroïsme content de soi, ces pétarades de la 
volonté, cette emphase, cette redondance, rempliront tout le 
théâtre de Corneille et, en général, toute la tragédie française 
jusqu'en 1650. Et la raison en est sans doute que tel était le 
goût du temps, et que les hommes d'alors, les hommes des 
conspirations contre Richelieu et de la guerre de Trente Ans, 
nés de très rudes pères, étaient héroïques de ton et de tempéra- 
ment. Mais il faut, en outre, tenir compte de ce fait, que la 
tragédie en France avait commencé par imiter, non point direc- 
tement les divins tragiques grecs, mais les déclamations ten- 
dues, ampoulées, fastueusement stoïciennes de Sénèque le Tra- 
gique. Il y a beaucoup de ce Sénèque-là dans Corneille. 

Ainsi, tout ce dont se composeront ses chefs-d'œuvre, carac- 
tères, idées, conception de l'amour, style mème, se rencontrent 
déjà dans ses premières comédies. 11 nous semble qu’elles appel- 
lent le Cid; il nous le semble, parce que le Cid est venu en effet. 
Mais il est clair que le Cid pouvait ne pas venir. Le Cid, expliqué 
par l'œuvre antérieure du poète, mais inexplicable par sa sou- 
daine, éblouissante et immense supériorité, est un des phéno- 
mènes qui nous montrent le mieux qu'aux grandes révolutions 
littéraires, après qu'on en a bien déterminé les préparations, les 
conditions, le moment, il y a encore une cause mystérieuse, 
imprévoyable, irréductible, providentielle si vous voulez, et 
sans qui tout aurait avorté : le génie d’un individu. 

Le Cid. — Nous devons toutefois une rare reconnaissance 
à ce M. de Chalon, secrétaire des commandements de la Reine 
mère, qui, ayant quitté la cour et s'étant retiré à Rouen dans sa 
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vieillesse, vint voir un jour Corneille et lui dit : « Monsieur, le 
genre de comique que vous embrassez ne peut vous procurer 
qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans les Espagnols des 
sujets qui, traités dans notre goûtpar des mains comme les vôtres, 
produiront de grands effets. Apprenez leur langue, elle est aisée; 
je m'offre de vous montrer ce que j'en sais et, jusqu'à ce que 
vous soyez en état de lire par vous-même, de vous traduire quel- 
ques endroits de Guilhem de Castro. » (Beauchamps, Recherches 
sur les théâtres de France.) 

C'est donc par ce bon M. de Chalon que Corneille connut las 
Mocedades del Cid et le Romancero. Il se fit la main par la 
superbe esquisse bouffonne du Matamore de l'Jlusion; puis il 
écrivit le Cid et fonda la tragédie. 

Le sujet est.un des plus beaux qui soient; comparable par le 
force de la situation et par l’universalité. de l'intérêt, à ceux de 
l'Orestie, d'OŒdipe-roi, ou d'Hamlet. Corneille y découvrit et 
en dégagea ce qui avait été, jusqu'alors, presque absent de son 
théâtre : une lutte entre deux grands sentiments dans un même 
cœur, et cette action avant tout intérieure et morale par où seu- 
lement la tragédie vaut tout son prix. Il tailla hardiment et 
sûrement dans cette vaste chronique dialoguée de Guilhem de 
Castro; il n’en retint qu’un épisode principal : les amours et le 
mariage de Rodrigue. Il simplifia les faits extérieurs; 1l laissa 
dans la coulisse la mortduü comte, la bataille, le duel de Rodrigue 
et de don Sanche; soucieux surtout dé la répercussion de ces 
événements dans les âmes des deux amoureux, il fit porter, 
autant qu'il put, l'intérêt sur les faits moraux et marqua bien 
son dessein par l'invention de la seconde entrevue de Rodrigue 
et de Chimène. Bref, de l’éparse épopée espagnole:l fit un drame 
harmonieux, humain, et conforme au génie français, puisque le 
génie d'un peuple se définit justement par celui de ses grands 
hommes. F yep a 

Le Cid est resté immortellement jeune. Mème « intériorisée », 
comme nous avons dit, cette histoire garde la grâce du « milieu » 
légendaire et poétique où elle se développe. Certains détails 
nous rappellent quand même que les personnages appartiennent 
à une civilisation encore héroïque et enfantine, où le premier 
mérite des gens est dans la force et dans l'adresse corporelle; 
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où il ne suffit pas, pour être le plus honoré, d'être le plus brave 
et le plus intelligent, mais où il faut encore être le plus robuste 
et le plus habile au maniement des armes. Don Diègue est un 
vieux chef plein d'expérience et d’un esprit fort lucide; mais son 
épée commence à lui être lourde, et c’est pourquoi le comte le 
méprise. Rodrigue est au moins aussi considéré pour avoir 
vaincu le comte que pour avoir repoussé les Maures. Ce qui 
donne la gloire dans ce monde-là, c'est d’être le plus fort en 
combat singulier. Les personnages du Cid sont donc, par un 
côté, aussi primitifs que les héros de l'Jliade. Ils ont, comme 
eux, la vie débordante et triomphante et un naïf orgueil dans 
l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la chevalerie la 
plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les guerriers d'Homère, le 
point d'honneur, le culte de la femme, une conception idéaliste 
et mystique de l'amour. Ce n'est pas tout : ils sont, au fort 
même de l'émotion, alambiqués à plaisir; ils analysent leurs sen- 
timents avec subtilité (avec plus de subtilité peut-être que de 
profondeur); ils parlent, souvent encore, ce langage cherché et 
contourné qu'on trouve dans l'histoire littéraire de presque tous 
les peuples un peu avant leur complet développement intellec- 
tuel, et qu'on retrouve d’ailleurs, il faut le dire, dans leur âge de 
décadence. Et tout cela est charmant. 

Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré des femmes, qui 
porte en lui la patrie et traîne après lui lous les cœurs: la belle 
fille aux longs voiles noirs, si forte et si faible, si courageuse et 
si tendre; le grand vicillard majestueux et familier, le seigneur 
rude et chenu à l’âme droite et pure comme un lis, en qui vit 
l'antique honneur et toute la gloire des siècles passés; le roi 
débonnaire, naïf et malicieux comme un bon roi de légende ; la 
douce petite infante romanesque, aux soliloques précieux, toute 
nourrie de gongorisme et d'histoires de chevalerie. ah! quel 
monde délicieux! quelles belles et bonnes âmes, ingénues, pas- 
sionnées, sublimes! Ce n’est qu'amour, fierté, dignité, courage, 
dévouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf la jalousie 
du comte, lequel disparaît dès le premier acte. On est transporté 
dans un monde candide, énergique et croyant, où la vie morale 
est cent fois plus intense que chez nous, et où la vie extérieure 
est aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux yeux. 
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Ces grands coups d'épée, ces braves Maures si lestement battus 
par une poignée d'hommes; ces duels, ces jugements de Dieu, 
ces belles assises de la justice royale, cet appareil de vie guer- 
rière et galante, cette image d'une société reposant sur la foi 
jurée et sur la fidélité personnelle, d'une société de grands 
enfants très bons et très forts, tout cela délecte et repose un 
moment nos âmes de citoyens opprimés par une civilisation 
tout industrielle et régie par des constitutions fondées essen- 
tiellement sur la défiance. Le décor, Séville la nuit, ou la salle 
du trône dans un palais mauresque (je parle des représentations 
d'aujourd'hui) complète merveilleusement le drame. Cela est 
singulier, magnifique et lointain. Ajoutez qu'il reste dans le Cid 
ou, si vous voulez, que nous y découvrons, dans certaines 
rimes. dans dés coins de vers, au-détour d'un hémistiche, plus 
de moyen âge et plus de poésie pittoresque que Corneille 
n'avait eu dessein d'en mettre. On peut bien dire que, même 
après le théâtre de Victor Hugo, — surtout après, — la « tragi- 
comédie » du Cid est le plus beau de nos drames romantiques. | 

Mais le Cid n’est pas seulement la plus jeune et la plus vivante 
des pièces de Corneille : il se pourrait qu'elle fût, dans son 
théâtre, une exception unique, non par la forme, mais, peut-être 
bien à l'insu du poète, par l'esprit. C'est ce que nous allons 
tâcher d'expliquer. 

D'ordinaire, lorsqu'on pense à Corneille, ces formules consa- 
crées vous montent à la mémoire : « Poète du devoir. triomphe 
du devoir sur la passion... les hommes tels qu'ils devraient 
être. le plus moral des poètes. » Et en effet ces formules s'appli- 
quent assez exactement à Horace et à Polyeucte. Gonviennent- 
elles au Cid? Nous avons des doutes là-dessus. 

On sait que l'enthousiasme du publie fut prodigieux, mais 
que les critiques furent acharnées. Toutes n'étaient peut-être pas 
inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l’Aca- 
démie. Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans doute pas 
partiaux ni injustes à tout le monde. La, Bruyère écrivait 
cinquante ans après, sans y être forcé, que je sache : « Le Cid 
est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire : et l'une 
des meilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet 
est celle du Cid. » Or ce que l'Académie reprochait surtout à la 
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pièce, quant au fond, c’est de heurter la pudeur, de glorifier des 
faiblesses indignes et des actions manifestement contraires à la 
décence et même à la vertu. Chimène est, contre la bienséance, 
« amante trop sensible et fille trop dénaturée ». Les deux 
entrevues de Rodrigue et Chimène sont « inconvenantes », et 
il y a de la « lâcheté » dans la conduite de Rodrigue. Le succès 
du Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisem- 
blable que beaucoup d'honnètes gens pensaient, sur cette pièce, 
comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal de 
Richelieu, — et comme devait penser, de nos jours, un de nos 
moins timides moralistes : Alexandre Dumas fils, se rencon- 
trant pour une fois avec le bonhomme Chapelain. 

Car voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de Claude : 
« Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures. 
Vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurtrier de son 
père, le tuer peut-être, en tout cas le chasser à tout jamais de 
sa présence? Pas le moins du monde. Don Gormas n’est pas 
enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davan- 
tage à son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui dire 
que le mariage n'aura lieu qu'un an plus tard pour ne pas blesser 
les convenances. Charmante fille vraiment! Rodrigue est le seul 
espoir de son pays ; l'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capi- 
taine. Des millions d'existences, des millions d’âmes sont sus- 
pendues à son bras. Vous croyez que c’est pour lui d’un intérêt 
suffisant? Pas le moins du monde. Il vient trouver Chimène et 
lui déclare que, sielle ne lui pardonne pas, si elle ne l'aime pas, 
si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche et laisse 
son pays se tirer d'affaire comme il pourra. Pour Chimène il 
n'y a plus de famille; pour le Cid il n’y a plus de patrie. 
Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a 
l’A-a-mour, comme dirait Brid'oison. Aussi les femmes, le len- 
demain de la première représentation de cette pièce où elles 
avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur 
sexe et les plus grands devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet 
axiome : « Beäu comme le Cid! » 

Nous ne relèverons pas les inexactitudes volontaires de cette 
page de haut goût. Nous y trouvons quand même un fond de 
vérité. 
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Non qu'il ne soit facile de répondre à Chapelain et à Dumas. 
L'amour de Rodrigue et de Chimène s’aceroît par l'effort même 
de la vertu qui le combat. Plus ils se font de mal, plus ils s'ad- 
mirent mutuellement d'en avoir le courage, et plus ils s'aiment. 
Il est horrible, dites-vous, qu'une fille consente à épouser le 
meurtrier de son père. Il est horrible qu'un amant, après avoir 
tué le père, continue à poursuivre la fille de ses assiduités. Mais 
s’en doute-t-on, un instant, que cela est horrible? Et dès lors la 
question n'est-elle pas tranchée? Au reste, tout conspire pour 
décharger Chimène du plus inhumain des devoirs : les conseils 
de l’infante, la gloire de Rodrigue, la sagesse et la bonté du 
roi : 


Les Maures en fuyant ont emporté son crime. 


Et ce « crime », ne l’oubliez pas, si Rodrigue ne l'eût pas 
commis, il eût été indigne de Chimène. Et le comte, s'en s'ou- 
vient-on? s’intéresse-t-on à sa mémoire? Il n'a fait que paraître - 
au début, et sous un jour déplaisant. Nous ne cessons pas un 
moment d’être pour les deux amoureux, de souhaiter ardem- 
ment qu'ils soient réunis. Comme le sang du comte n'a pas été 
versé par la haine, nous ne voulons point qu'il engendre la 
haine, ni qu'il sépare à jamais ces deux enfants. Le dénouement 
du Cid implique, chez le poète et chez les personnages de son 
drame, cette conviction que le comte. lui-même, s'il pouvait 
parler, consentirait au mariage de sa fille avec Rodrigue, ou 
que, s'il n'y consentait pas, eh bien, il aurait tort. 

Mais, avec tout cela, il'n’y à pas à dire, ce n’est nullement le 
triomphe du devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais 
tout au plus la conciliation tardive de l'un et de l’autre. 
Regardez-y de près, il est très certain que, d’un bout à l’autre du 
drame, et mème tout de suite après la mort du comte, Chimène 
aime mieux son amant que son père (ce qui, au reste, me dépend 
pas d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet amour et sy 
abandonne, quoiqu'elle fasse extérieurement son devoir. Chimène 
est la plus faible des héroïnes de Corneille. Et Rodrigue est le 
plus tendre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite 
cette grande faiblesse qu’il sent chez son amoureuse. Les deux 
jeunes gens passent la moitié de leur temps à exprimer, non pas 
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les sentiments qu’ils ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient 
avoir. Chimène demande la mort de Rodrigue; Rodrigue, par 
deux fois, prie Chimène de le frapper de sa propre main : men- 
songes! Ils ne veulent que forcer l'admiration l'un de l’autre et 
s’arracher de mutuels aveux. Tout cela n'est qu’une façon soit 
de déclarer leur amour, soit de se montrer plus dignes d’être 
aimés. Leurs entretiens sont, en grande partie, un tissu de 
brillants sophismes dont ils ne sont pas dupes, et de protesta- 
tions sublimes faites à dessein. Rodrigue et Chimène sont géné- 
reux et charmants : mais ils sentent qu'ils ont bon air dans leurs 
rôles respectifs. Ils se donnent un peu la beauté de leur âme et 
la gentillesse de leur esprit en spectacle. Au fond, ils ne cessent 
pas de s'aimer éperdument — et d'y consentir. 

Et nous touchons ici à ce qu’on peut appeler l’équivoque 
morale du Cid. En apparence, et à ne consulter que leurs 
discours, Rodrigue et Chimène obéissent au genre d'amour que 
nous avons défini à propos des premières comédies de Cor- 
neille, et qui est l'amour soumis à l'intelligence et à la raison, 
l'amour de la perfection morale en tant qu'elle semble réalisée 
dans « l’objet » aimé. Mais en réalité, et sans le dire, ils obéis- 
sent à l’amour-passion. S'il en était autrement, jamais ils ne 
consentiraient à s'épouser, puisque aussi bien le respect de ce 
qui les sépare fait partie intégrante de cette beauté spirituelle 
qu'ils sont censés adorer principalement l'un chez l'autre. Et 
ainsi, plus ils auraient de raisons de s'aimer à leur sublime 
façon, et moins ils seraient disposés à se laisser unir. Or ils se 
marient finalement, et n’y font que fort peu de difficulté. En 
sorte que ce qu'il y a au fond du Cid, en dépit des discours 
ininterrompus sur l'honneur et sur le devoir, c’est la proclama- 
tion des droits imprescriptibles de l'amour, entendez de l'amour- 
passion. Le Cid célèbre, sans en avoir l'air, le triomphe de la 
nature sur une convention sociale ou, si vous y tenez, la 
revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. A tout mettre au 
mieux, il viole la morale usuelle pour résoudre ur cas que 
cette morale n’a point prévu. C'est cela, nous voulons le croire, 
qui inquiéta, au xvir siècle, quelques honnêtes esprits. 

Mais c'est aussi ce qu'on ne reverra plus dans Corneille. 
L'amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Ca- 
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mille), et pour y être sévèrement traité. Il est très permis de 
penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid quinze 
ou vingt ans plus tard, jamais il n'eût accordé à Chimène et à 
Rodrigue licence de s'épouser. Et c'est pourquoi, je le répète, le 
Cid me semble à part, et unique, dans toute-son œuvre. 


II. — Du Cid à Pertharite. 


Corneille et les règles. — Entre la représentation du Cid 
et celle d'Aorace, il s'écoule un peu plus de trois ans. Comment 
expliquer cette longue retraite? Découragement? Amertume? 
Oui, sans doute; mais, tout en digérant ses rancunes trop légi- 
times, Corneille se recueille et médite. Il était fier et très con- 
scient de son génie, maistimide aussi, scrupuleux, très «influen- 
cable ». Il apparaît dans la tragédie d'Horace que Corneille a 
tenu le plus grand compte des reproches d’ «irrégularité » quant 
à la forme, et d’ « immoralité » quant au fond, qui avaient été ” 
adressés à l’auteur du Cid. 

C'est, je pense, dans ces trois années de recueillement que 
Corneille fit, sur son art, la plupart des réflexions qu'il consigna 
plus tard (1660) dans les trois Discours. Et c'est entre 1636 et 
1640 qu'il acquiesça totalement aux « règles ». 

Ces fameuses règles d'Aristote, qui ne sont pas dans Aristote, 
étaient connues depuis longtemps des ‘eritiques et des érudits, 
en Italie, en Espagne, en Angleterre, en France. Maïs Hardy 
n'avait même pas semblé les soupconner; et Corneille nous 
dit qu'il n'en avait pas encore entendu parler en 1629. Mairet 
les applique le premier, dans Sophonisbe, et en formule la 
téhorie en 1631 dans la préface de Silvanire. Chapelain les 
accueille, puis le cardinal de Richelieu et enfin toute la société 
polie. Et, le plus curieux, ces règles que nos romantiques 
devaient repousser, au nom de la vérité, comme des « con- 
ventions » insupportables, les gens de 1630 les embrassent au 
nom de la vérité, et comme une imitation plus approchée du 
réel. Offensés par l'invraisemblance imatérielle du « décor 
simultané » et par une convention qui permettait qu'en une 
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heure un personnage eût vieilli de dix ans, ils voulurent que 
le plancher de la scène ne représentât qu'un seul lieu, et que 
la durée de l’action excédàt le moins possible la durée de la 
représentation. Deux cents ans avant de paraître une vieillerie 
très artificielle, la règle des trois unités fut une nouveauté de 
caractère réaliste. | 

La vérité, c'est qu'au théâtre on ne supprime pas une con- 
vention : on en change. L'établissement des unités de jour et 
de lieu, puis leur abolition, équivalent à deux systèmes succes- 
sifs de conventions dramatiques, chacun ayant ses avantages et 
sa vertu particulière. 

Corneille n’a pas vu cela (non plus que ses contemporains). 
Ou, s’il l’entrevoit eà et là, ce n’est qu'une lueur fugitive et 
trouble. Quelquefois il se vante d’avoir fait, même contre les 
règles, ce que nul n'avait osé avant lui : mais tout de suite 
après il se pique de les observer plus rigoureusement que per- 
sonne, et s'efforce d'y ramener subtilement ses audaces même. 
Toute sa vie, les règles l'ont tourmenté. A cause de cela, le Dos- 
cours des Trois Unités (pour laisser de côté les Préfaces et les 
Examens) mérite du moins une courte analyse. 

Sur l'unité d'action, Corneille est sévère et strict. « L'unité 
d'action, dit-il, consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrigue 
ou d’obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité 
de péril dans là tragédie » .… « Ce n’est pas que je prétende, 
ajoute-t-il, qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans la 
tragédie et plusieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, 
pourvu que de l’un on tombe nécessairement dans l’autre. » 
— La condition est-elle indispensable? Rodrigue, qui se bat avec 
le père de Chimène, avec les Maures et avec don Sanche, et qui 
court successivement trois dangers, ne tombe pas « nécessaire- 
ment » du premier dans le second. Qui niera pourtant que l'unité 
d'action soit observée dans le Cid? 

Et si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi traite- 
t-il si durement Théodore et Horace? « J'ai marqué, dit-il, la 
duplicité des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore, 
dont il n’est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de 
sa victoire, ni que l’autre s'offre au martyre après avoir échappé 
à la prostitution. » — Mais, si ce n’est point une nécessité exté- 
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rieure qui jette Horace du premier péril dans le second, c’est son 
caractère qui l'y précipite, c'est-à-dire une nécessité intérieure. 
De fait, il serait impossible de clore la tragédie soit sur la vic- 
toire d'Horace, soit sur la mort de Camille : l'ouvrage a donc 
son unité. De même, si Théodore n'est assurément pas obligée, 
après son évasion, de venir briguer le martyre, n'y est-elle pas 
contrainte par la violence et l’exaltation de sa foi? 

Une définition de l'unité d'action, pour n'être démentie par 
aucun chef-d'œuvre du théâtre grec, latin, français, anglais et 
espagnol, devrait être extrêmement large. On pourrait dire, ou 
à peu près : — Ce qui fait l'unité d'action, c’est une série prin- 
cipale d'actions qui s’engendrent l’une l’autre ou qui découlent 
des caractères ‘et des passions des personnages et qui, après 
avoir changé leur premier état, les conduisent jusqu'à un état 
nouveau qui ait chance de durée. 

Ce qui est sûr, c’est que, si Corneille ‘n’a pas très bien su 
dire en quoi consiste l'unité d'action, il la veut du moins aussi 
étroite que possible. Il raffine là-dessus dans la plupart de ses 
Examens. I exige que tout ce qui doit se passer dans le drame 
puisse être prévu dans le commencement et « ait ses racines 
dans le premier acte ». Cette règle est violée, selon lui, dans le 
Cid, où les Maures arrivent au second acte sans avoir été 
annoncés, et dans Don Sanche. 

Je cite encore une remarque .qui présente un certain intérêt 
historique : « La liaison des scènes qui unit toutes les actions 
particulières de chaque acte l’une avec l’autre est un grand 
ornement dans le poème. » Cette liaison des scènes, Corneille 
lui-même ne l’observe qu'à partir de sa quatrième pièce : la 
Suivante (mais il la rompt encore une fois dans la Place Royale 
et plusieurs fois dans le Cid). Et, par un be Va singulier, cette 
pratique si heureuse et si sensée, après s'y être conformé pen- 
dant vingt-cinq ans, il n'ose encore l’ériger en loi : « Ce n’est 
qu'un ornement, dit-il, et non pas une règle. » Et c'est lui 
qui va se montrer si sévère sur l'unité de jour et l'unité de 
lieu! 

Il accepte, les yeux fermés, la plaisante découverte des érudits : 
€ La règle de l’unité de jour, dit-il, a son fondement sur ce mot 
d'Aristote, que la tragédie doit renfermer la durée de son action 
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dans un tour de soleil, ou tâcher de ne pas le passer de beau- 
coup. » 

Or, on sait qu'il n’y a rien de pareil dans Aristote. Voici, au 
chapitre cinquième de sa Poétique, la phrase qui a donné lieu à 
cette incroyable interprétation. Aristote, comparant l'épopée et 
la tragédie, note les différences et, entre autres, la différence de 
durée. « Car, écrit-il, la tragédie s'efforce en général de s’en- 
fermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépasser, 
mais l'épopée n'est point limitée dans le temps. » 

Ce n'est donc qu'une constatation d'où l'on peut, tout au plus, 
induire un conseil. C'est tout naturellement, et non par un des- 
sein prémédité des poètes, que les tragédies grecques, dont la 
fable était toujours fort simple et qui n'avaient point d’entr’actes, 
enfermaient leur action dans l’espace d'un jour. Mais il y a 
mieux. Corneille nous démontre, sans s’en douter, que les Grecs 
n'ont point observé l'unité de jour de propos délibéré, et même 
ne l'ont pas toujours observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour 
obéir à cette « règle », de tomber dans les plus graves invrai- 
semblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, où Thésée fait 
vingt lieues avec son armée, livre bataille, remporte la vic- 
toire et revient, tout cela pendant que le chœur récite une 
trentaine de vers. Ce chœur de trente vers, durant lequel se 
passent tant de choses, équivaut donc exactement à certains 
entr'actes des drames romantiques et des comédies contempo- 
raines. L'entr'acte, dans Euripide, est chanté : voilà tout. 

Corneille finit par un accommodement : « .… Je voudrais, 
dit-1l, laisser cette durée (de l’action) à l'imagination des audi- 
teurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le 
sujet n'en avait besoin. » Fort bien; mais -qui est dupe? Ne 
savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue, par exemple, plus d’un 
quart d'heure d’entr'acte, et même plus des douze heures que 
le poète entasse dans ce quart d'heure, pour aller battre les 
Maures? Et quand nous serions dupes, à quoi cela servirait-il? 
Si Corneille avouait franchement qu'il s’est passé huit jours 
entre le troisième et le quatrième acte du Cid, et si l’un des 
personnages le disait en propres termes, la tragédie en vaudrait- 
elle moins? 

« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n’en trouve aucun 
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précepte ni dans Aristote ni dans Horace. C'est ce qui me porte 
à croire que la règle ne s’en est établie qu'en conséquence de 
l'unité de jour. » — Et, de même qu'il a inventé un jour vague, 
qui dure plusieurs jours, bien qu'il n'ait que vingt-quatre heures, 
il invente maintenant un lieu incertain, imdéterminé, qui peut 
représenter jusqu'à cinq lieux différents et qui n’est pourtant 
qu'un seul lieu. « Les jurisconsultes, dit-il, admettent des 
fictions de droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des 
fictions de théâtre pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni 
l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune, dans la pièce 
qui porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pul- 
chérie dans Héraclius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces 
divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l’un 
que chacun dé ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec 
le même secret que s’il était dans sa chambre; l’autre, qu'au lieu 
que dans l’ordre commun il est quelquefois de la bienséance que 
ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans 


leurs cabinets pour parler à eux, ceux-ci puissent les venir 


trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de 
conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes. » 

Ainsi, les prétendues règles de l'unité de jour et de l'unité de 
lieu avaient pour objet, d’après Corneille lui-même, de supprimer 
certaines conventions : et voilà que, pour observer ces règles, il 
invente lui-même d’autres conventions ou, comme il dit, d’au- 
tres « fictions de théâtre »! Toutefois, à travers les illogismes, 


les malentendus et la superstition d’Aristote, une chose apparait 


clairement : la volonté de rapprocher le plus possible la durée 
de l’action de la durée de la représentation et, par conséquent, 
de réduire la convention au minimum, en ce qui regarde le temps 
et le lieu. En sorte que l'introduction des « unités» fut, dans la 
pensée de leurs défenseurs, une révolution « réaliste », et qui, 
comme il convenait en ce siècle où l'esprit même d'examen se 
réclamait toujours d’une autorité, parut à la fois la victoire 
d'Aristote et celle de la vérité et du bon sens. L'application des 
règles eut d'ailleurs des effets assez conformes à notre génie 
national, et sans doute pressentis et appelés par lui : en resser- 
rant la composition, elle fit de la tragédie quelque chose de sin- 
gulièrement solide et harmonieux : et, comme elle contraignait 
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les poètes à prendre l'action tout près de son dénouement, le 
drame gagna en intensité tragique ce qu'il perdait peut-être en 
variété. Et notre tragédie classique fut fondée, cette tragédie 
qui n’est qu’ « une crise », selon le mot de Gœæthe. 

Après cela, Corneille, qui est honnête homme, reconnaît 
« qu'il n’a vraiment observé l'unité de jour et de lieu que dans 
Horace, Polyeucte et Pompée ». 

Horace. — Horace est donc d'abord le premier de nos chefs- 
d'œuvre tragiques qui soit entièrement conforme aux fameuses 
« règles ». Horace est aussi le type de la tragédie classique 
romaine, nue en même temps et pompeuse, d'action simple, 
mais de discours et de gesticulation superbes; telle qu'elle se 
propagera au travers de tout le xvin° siècle; telle que Voltaire 
la pratiquera plusieurs fois; et telle qu'elle florira austèrement 
sous la Révolution et sous le premier Empire, reflétée par sur- 
croît dans la roide et emphatique « antiquité » des tableaux de 
David. 

Et, d'autre part, Horace est (avec Polyeucte, je pense) la seule 
tragédie de Corneille à laquelle conviennent exactement les tra- 
ditionnelles définitions de l'esprit cornélien, et dont on puisse dire 
avec vérité que le devoir y triomphe de la passion ou des affec- 
tions naturelles : car on a vu que dans le Cid, c’est bien, en 
réalité, la passion qui a le dernier mot; et, dans les pièces qui 
suivent Polyeucte, si c'est le devoir qui l'emporte, c’est toujours 
un devoir très spécial, très contestable, et presque tout inventé 
par l’orgueil. à 

Mais, dans Horace, il s'agit d’un devoir évident, indiscutable, 
intelligible à tous les hommes : le sacrifice du citoyen à la 
patrie. L'ardeur de ce patriotisme se comprend encore mieux 
dans un État naissant et de médiocre étendue. Et ce sentiment, 
le poète l’a su représenter par des personnages vrais, clairement 
et largement différenciés : intransigeant et fanatique chez le 
jeune Horace, et pareil à une religion farouche, l'amour de la 
patrie s'adoucit chez le vieil Horace par l’âge et la paternité, et 
par la « tendresse humaine », chez le noble et mélancolique 
Curiace. Tous lès personnages, y compris l'incertaine et mono- 
tone Sabine, nous sont on ne peut plus aisément accessibles. On 
est en pleine humanité, grande par les sentiments, « commune » 
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dans son fond. La pièce est fortement construite, et habilement. 
Corneille atténue ce qu'il y a d'enfantin dans la symétrie de la 
légende, en ne nous montrant, de l’un et de l’autre côté, qu'un 
seul des trois frères. Le message incomplet du troisième acte 
est une trouvaille, par les mouvements qu'il détermine chez le 
vieil Horace. Et jusqu'au bout le souffle se soutient, robuste, 
poussé à pleins poumons; et le style est presque partout d’une 
vigueur et d'une sonorité magnifiques, et comme d'un mer- 
veilleux airain. e 
Enfin, vivante par ceux de ses personnages qui font leur 
devoir, la pièce l'est aussi par celui qui ne le fait pas : Camille. 
Songez-y bien : Camille est la seule femme de Corneille qui soit 
enragée de passion, et qui sacrifie délibérément son devoir à 
son amour. Il la fallait telle pour que son frère la pût frapper 
sans être tout à fait odieux. Heureuse nécessité! Seule de tout 
ce théâtre, Camille semble une femme de Racine, non certes 
par sa langue, mais par son intime complexion. C’est une 
créature de nerfs et de chair fourvoyée dans une famille de 
héros. Si elle parlait un langage moins rude et moins compact, : 
elle paraîtrait ce qu'elle est : une « névrosée ». 
Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père ; 
Soyons indigne sœur d’un si vertueux frère : 


C’est gloire de passer pour un cœur abattu, 
Quand la brutalité fait la haüte vertu. 


Saluons cette malade d'amour, qui ne connaît que son 
amour; car nous né la reverrons plus. : 

Polyeucte. — Nous renversons ici l'ordre chronologique 
et nous plaçons Polyeucte avant C'inna, attendu que Horace et 
Polyeucte sont, moralement, les deux pièces les mieux équili- 
brées de Corneille, et que Cinna commence, en réalité, la 
série des « drames d'orgueil » qui aboutira à Pertharite. 

Polyeucte est probablement le drame de Corneille qui contient 
le plus de vérité humaine. On y voit un exemplaire excellent des 
drames intimes que l'établissement du christianisme dut susciter 
et dans les cœurs et dans les foyers, et comment durent sentir 
et penser, à ce grand moment historique, une personne du peuple 
(Stratonice), un fonctionnaire (Félix), un philosophe (Sévère), 
un chrétien d'esprit pratique (Néarque), un chrétien enthou- 
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siaste marié à une païenne (Polyeucte) et une païenne épouse 
d'un chrétien (Pauline). Joignez que l'aventure passionnelle 
de Polyeucte, de Pauline et de Sévère est, en elle-même, des 
plus émouvantes. Ajoutez que, comme dans Horace, le « devoir » 
qui triomphe ici n'a rien d’une invention individuelle, mais que 
tout chrétien en reconnaîtra le caractère impérieux. Enfin, la 
théorie de Corneille sur le véritable amour, lequel se subordonne 
à l'intelligence et s'attache toujours au meilleur, trouve ici la 
plus belle application, Polyeucte adorant Pauline, mais lui pré- 
férant Dieu, et Pauline préférant Polyeucte à Sévère, dès que la 
sublimité d'âme de son mari lui est connue : en sorte que le 
drame, on l’a souvent dit, est emporté d’un mouvement ascen- 
sionnel, Dieu tirant à soi Polyeucte, qui tire à Dieu Pauline, 
qui tire à son tour le médiocre Félix. 

Tout cela, vivant. Une des marques que les personnages de 
cette tragédie ont une vie plus riche et plus complète que ceux 
des autres pièces de Corneille, c'est qu'ils sont les seuls, dans 
son théâtre, dont l'image se soit modifiée dans l'esprit des géné- 
rations successives de lecteurs ou de spectateurs, et qui, ainsi, 
aient eu la fortune des grandes figures de Molière et de quel- 
ques-unes de celles de Racine. Et l’œuvre y a gagné. Aujourd'hui, 
cette histoire d'un martyr, ce drame conduit concurremment par 
des passions humaines et par la grâce divine, nous plaît beau- 
coup plus qu'aux gens du xvue siècle, peut-être parce que nous 
sommes moins bons chrétiens, et ne nous inspire pas la même 
antipathie qu'aux hommes du xvin° siècle, peut-être parce que 
nous sommes meilleurs philosophes. 

Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié des progrès 
du sens critique et dela curiosité intellectuelle. Il fut reçu avec 
défiance par les contemporains de Corneille. B'abord le goût du 
temps avait peine à admettre un héros de tragédie qui n'était 
pas amoureux. Puis ce public de croyants éprouvait un malaise 
à voir porter sur la scène un drame essentiellement religieux. 
Un miracle de la grâce transformé en divertissement profane, 
les vérités de la religion exposées sur les planches par la bouche 
d'excommuniés, l'Église au théâtre, un martyre de saint là où 
s'étaient poignardés tant d'amoureux, tout cela déconcertait, 
refroidissait les spectateurs. Ils n'avaient pas coutume de 
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venir là pour être édifiés. Et il ne leur semblait pas que les 
mystères de la foi pussent se tourner en un amusement litté- 
raire. Les hommes du moyen âge pouvaient penser autrement, 
parce qu'il y avait de l'amour et de la candeur dans leur foi et 
que la religion pénétrait leur vie tout entière. Mais la plupart 
des « honnêtes gens » du temps de Corneille étaient habitués à 
séparer leur vie religieuse de leur vie mondaine. Pour les fer- 
vents, Polyeucte évoquait des pensées trop graves et remuait 
trop profondément la conscience : l'exhibition-de mystères si 
saints semblait inconvenante et pénible à l'âme. Et, quant aux 
chrétiens d'habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des 
idées moroses, déplaisantes, terrifiantes même, auxquelles ils 
croyaient avoir fait sagement leur part et qu'ils ne s’attendaient 
pas à retrouver tout à coup dans un lieu de plaisir. 

Au xvur siècle Polyeucte déplaît également, pour d’autres 
raisons. Il déplaît parce qu'il n’est pas du tout « philosophe ». 
Voltaire et les encyclopédistes auraient admis un martyr tem- 
péré, un saint raisonnable et tolérant qui n'aurait prêché que 
l'amour de l'humanité. Nathan le sage, à la bonne heure! Mais 
qu'est-ce que ce fanatique, ce fou furieux, ce révolté contre les 
lois de son pays, qui, sans nécessité, outrage publiquement le 
culte officiel de tout un peuple et qui, pour le gagner à une reli- 
gion de douceur et de charité, commence par lui briser les sta- 
tues de ses dieux avec des cris d’énergumène? Et quelle dureté 
de cœur, quelle inhumanité chez ce saint! Que trouve-t:l à dire 
à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, qui veut le sauver et 
qui se traîne à ses genoux? Il ne la regarde que « comme un 
obstacle à son bien », et il la prie de « le laisser en paix ». Au 
reste, pourquoi devient-il subitement enragé? Pourquoi cherche- 
til la mort? Par dévouement à ce qu'il croit être la vérité? Oui, 
sans doute; mais surtout pour entrer plus vite au paradis et 
pour y avoir une meilleure place. Il ne parle que de cela, ce 
martyr! Il n’a à la bouche que les délices du paradis, rarement 
l'amour de Dieu, jamais l'amour des hommes. C’est honteux. Il 
est aussi intéressé qu'un martyr musulman. Et quelle gros- 
sièreté de sentiments chez ce héros de la foi! Il sait que Pauline 
aime Sévère, mais qu'elle lutte contre cet amour, et qu'on ne 
saurait lui faire de plus sensible affront, au moment où son 
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mari va mourir, que de lui dire : « Laissez donc! Votre amant 
vous reste. » Et il le lui dit, tranquillement, posément, lui, le 
mari. Il le lui dit en présence de Sévère lui-même, il la lègue à 
son amoureux, il lès bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, 
l'affection même qu'elle lui porte, les scrupules et les délica- 
tesses de Sévère, qui n’est qu'un galant homme et qui n'est pas 
chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soupçonne pas ou ne 
s'en soucie guère. Cela lui est tellement égal, tout ce qui est 
humain! Est-ce sublime? Est-ce révoltant? Est-ce simplement 
ridicule? Singulier saint, en tout cas, et plus singulier mari! 
Mais Pauline, mais Sévère, voilà des êtres exquis et intéres- 
sants. Et comme ils sont supérieurs, même moralement, à ce 
martyr brutal, eux qui ne sont point martyrs, eux qui n’ont 
point la vraie foi! En somme, le sentiment de tout le xvur' siècle 
sur Polyeucte est résumé dans ces petits vers de Voltaire (pré- 
face de Zaire) : 


De Polyeucte la belle âme 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chréliens qu’il déclame 
Seraient tombés dans le décri, 
N’eût été amour de sa femme 
Pour ce païen, son favori, 

Qui méritait bien mieux sa flamme 
Que son bon dévot de mari. 


Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord nous trou- 
vons qu'il n'est pas du tout « un bon dévot », qu'il n’a nulle- 
ment l'allure ni les manières d’un marguillier. Puis, nous le 
jugeons fort intéressant et nous l’aimons tel qu'il est : il n’in- 
quiète plus notre religion et n’irrite plus notre philosophie. Nous 
voyons en lui le type accompli d’une espèce d'âme très singu- 
lière, et très noble après tout, le type du croyant exalté, de 
l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de l'homme qui, possédé 
d’une idée et d’une foi, ne vit, ne respire absolument que pour 
elle, est toujours prêt à s’y sacrifier et à y sacrifier les autres. 
Nous considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bienveil- 
lance !. Si ce n'est pas par eux seuls que le monde avance, nous 

1. Polyeucte nous inspire la même curiosité que quelque nihiliste rencontré 


à Paris, il y a douze ans, dans quelque brasserie, blond, pâle, les yeux brillants, 
le front serré aux tempes, et dont on nous disait à l'oreille qu'il avait tué, à 
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sentons pourtant qu'il n'avancerait guère sans eux. Ils sont 
peut-être le sel de la terre. 

Quant à Pauline et à: Sévère, ils n'avaient rien à gagner, 
puisque les deux derniers siècles les trouvaient charmants et ne 
voulaient voir qu'eux dans le drame ; mais, du moins, ils n’ont 
rien perdu. Peut-être même comprenons-nous mieux le cas de 
Pauline. « Voilà pourtant, disait-on au xvu° siècle, une honnête 
femme qui n'aime pas son mari. » C’est là une impression un 
peu trop. superficielle. Pauline finit par aimer réellement son 
mari. D'abord parce qu'elle le veut; et elle le veut parce 
qu'elle se sent menacée par le retour de l'amant. C'est là un 
assez joli tour de force de la volonté, et qui est bien cornélien. 
Mais il y a, en outre, quelque chose de très féminin dans la 
transformation des sentiments de Pauline. Elle se détermine à 
aimer son mari, non seulement parce qu'il est en danger et qu'il 
va mourir, mais aussi parce qu'il est fou et que, tout au fond, la 
sagesse de Sévère lui paraît un peu plate auprès de cette folie. 
Elle aime son mari par devoir, soit ; mais aussi par pitié, et en 
même temps par admiration, et plüs encore parce qu'elle ne le” 
comprend pas et qu'elle subit l'attrait de l’inexpliqué et de l'in- 
connu. À partir du-moment où Polyeucte lui dit : « Laissez-moi 
tranquille », et « Épousez Sévère après ma mort », soyez sûrs 
que l'âme de Pauline est à son mari; et elle est encore plus à lui 
après qu'elle l’a vu mourir. Corneille nous dit qu'elle a été subi- 
tement éclairée par la ‘grâce. Non, non, c'est par amour qu'elle 
se fait chrétienne. Pauline, avec ses apparences de.santé morale 
et de bel équilibre, serait donc une des plus féminines entre les 
femmes de Corneille, un être faible et généreux que l’extraordi- 
naire attire, et qui est beaucoup plus conduit par son imagina- 
tion et sa sensibilité que par sa raison ; c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus contraire à l’idée que l’on se fait communément d'une 
héroïne cornélienne? Peut-être ; en tout cas rien ne nous empêche 
de la voir ainsi. SR 

De même, il nous plait de voir Sévère plus finement philo- 
sophe, plus détaché et plus curieux que Corneille ne l’a sans 
Pétersbourg, un général ou un préfet de police, et qu’il était du dernier com- 
plot contre le tzar. Polyeucte nous rappelle à la fois saint Paul, Jean Huss, 


Calvin et le prince Kropotkine. Et c’est pourquoi ce mystique insurgé nous 
ravil. 
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doute conçu. Son « dilettantisme » s’est développé en deux 
siècles, comme s’est dégagée la « féminilité » de Pauline. Sou- 
venez-vous que, parti d'une condition modesté, Sévère est 
devenu un très grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il 
a eu toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à la cour 
d'un roi de Perse, et qu'il est présentement « favori de l'empe- 
reur Décie », ce qui suppose une assez grande souplesse d'esprit. 
Jugez, après une telle vie, quelle expérience a dû lui venir, 
quelle inaptitude à croire et à s'étonner. Il se souvient de son 
premier amour, ce qui est d’un cœur délicat; et, quand il 
retrouve Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se 
soumet, ce qui est d’un galant homme. Mais prenez-y garde : s’il 
est vertueux, lui aussi, ce n’est pas du tout lui qui commence, 
c'est Pauline qui lui impose sa vertu. En la quittant, il l'appelle 
« trop vertueux objet », ce qui implique une arrière-pensée. 
Quand Polyeucte se perd, Sévère a trop d'élégance morale pour 
ne pas chercher à le sauver; mais enfin, puisque ce fou veut 
mourir, tant pis pour lui! Sa veuve ne sera peut-être pas incon- 
solable, Il laisse, à un moment, entrevoir cette pensée ; de quoi 
Pauline le reprend assez durement. Sévère, lui, n’est qu'un 
aimable homme, un doux philosophe pyrrhonien, honnête par 
nature et par goût,mais quine se crée point de devoirs imaginaires 
et qui ne prend point la vie avec emphase. Il recueillera Pauline 
dans un an, si elle veut. Il la prendra chrétienne; mais, quotï- 
qu'il dise en parlant des chrétiens : 


Et peut-être qu'un jour je les connaïtrai mieux, 


il en parle trop tranquillement, il ne sera pas chrétien. Il 
laissera sa femme pratiquer librement la religion nouvelle: il la 
laissera prier pour sa conversion et ne lui ôtera pas tout espoir ; 
il sera charmé dé la voir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, 
si enthousiaste. Peut-être même, s'il vit jusqu'à Constantin, se 
fera-t-il chrétien, par raison, par nécessité, par politique : mais 
ce sera tout... Dans ce drame de la religion naissante où il se 
trouve mêlé, Sévère a déjà quelque chose de l'attitude d’un 
exégète moderné écrivant l'histoire des origines du christianisme. 
Nous prêtons à ce philosophe païen du mr siècle un achèvement 
du sens critique qui est chose de nos jours. Sévère nous appa- 


292 PIERRE CORNEILLE 


raît quelque peu renaniste. Et quant à Félix, depuis que nous le 
voyons sous les traits d’un préfet du second empire, il nous 
amuse prodigieusement. je 

Cinna; l'amour et la volonté dans les tragédies de 
Corneille. — Avec Cinna, déjà, commencent les éclatantes et 
froides erreurs cornéliennes. 

Dès 1640, Corneille pense visiblement ce qu'il écrira vingt ans 
plus tard : « La dignité de la tragédie demande quelque grand 
intérèt d'État, ou quelque passion plus noble et plus mâle que 
l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, et doit nous 
donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d'une mat- 
tresse. IL est à propos d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours 
beaucoup d'agrément et peut servir de fondement à ces instincts 
et à ces autres passions dont je parle; mais ol faut qu'il se con- 
tente du second.rang dans le poème et leur laisse le premier. » 

Comme s’il n'y avait de tragique que ce qui est « mâle » et 
« noble »! « La perte d'une maîtresse » lui semble un malheur 
médiocre. Mais si elle est éperdument aimée, il n’est pas de pire 
malheur : nous n’en voulons pour témoin que le Cid. Corneille | 
oublie Rodrigue et Chimène. — Il finira par ne considérer 
comme « grandes, nobles et dignes de la tragédie » que les 
passions qui entraînent des événements considérables et des 
bouleversements publies, et par se faire de la « grandeur » une 
idée toute matérielle : l'ambition politique lui semblera une pas- 
sion que « noble » que l'amour, parce qu'un royaume est plus 
grand qu'une femme. ve 

L'amour triomphait dans le Cid; il luttait dans Horace; il 
était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance. À partir 
de Pompée (et, auparavant, dans Cinna), il ne résiste plus 
guère, tout en parlant beaucoup. Presque plus une femme qui 
mérite ce nom. Des âmes d’une virilité démesurée : 


La tendresse n’est point de l'amour d’un héros... 
Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 


Ce ne sera plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, 
soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d’amour-passion, 
partant plus d'obstacles aux passions « mâles », plus de pein- 
ture des âmes partagées entre des sentiments contraires, 
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plus de psychologie. Presque tous les personnages, simplifiés à 
l'excès, se ressembleront; presque tous seront des monstres de 
volonté, moins pareils à des créatures vivantes qu'à des statues 
marchant droit devant elles d’un seul bloc. 

Lorsque l’auteur secrètement repentant du Cid rabaisse ainsi 
l'amour au second rang, il n'avait qu'à dire qu'il avait réfléchi 
et que tel était désormais son goût. Mais, comme il a toujours 
besoin de s'appuyer sur quelque autorité pour oser être de son 
avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle d’abord ; elle 
est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons 
aucune tragédie où il n’y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. 
Au contraire ils l'en bannissaient souvent.. » 

Corneille oublie d’abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis, 
ici, comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupçon 
de la différence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y 
a pas beaucoup plus d’un siècle que cette différence a été claire- 
ment et vivement sentie par la portion la plus intelligente de 
l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à Athènes les 
origines de la tragédie; quelle y était la condition des femmes; 
enfin, que les légendes développées par les tragiques grecs 
remontaient à une époque où l'amour ne tenait pas une très 
grande place dans une société encore primitive. Il est étrange 
que, pour établir la part respective des diverses passions dans le 
théâtre moderne, on aille invoquer les peintures d’une huma- 
nité d'il y a trois mille ans par une humanité d'il ÿ a vingt- 
quatre siècles. 

Que si l’on prend en lui-même le sentiment de Corneille, il 
est possible qu'il y ait, en effet, de par le monde, des passions 
aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de 
voir à quel point il a envahi la littérature dramatique et roma- 
nesque, et l’on se dit : Est-il bien vrai que l'amour joue ce 
rôle prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Est-il vrai 
qu'il soit le fond même de mon existence et de celle de mon 
voisin? N'y a-t-il pas, dans la grande mêlée humaine, d’autres 
instincts, d’autres intérêts et d’autres drames que ceux de 
l'amour? Et l'on est pris de doute Hamlet, le Roi Lear, mêmes 
Macbeth ne sont point des histoires d'amour, non plus que la 
moitié des romans de Balzac. — Mais l'acte par lequel la race se 
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perpétue, les relations des sexes et tous les sentiments qui nais- 
sent de là n'en forment pas moins, par la force des choses, une 
part essentielle de la vie de l'humanité. Ils précèdent d'ail- 
leurs, dans l'existence de la plupart des hommes, les sentiments 
qui dérivent du besoin ou du désir de se conserver, de posséder, 
de dominer. Les drames de l'amour sont toujours mélés, plus 
ou moins directement, aux drames des autres passions. Presque 
tous les plus vieux poèmes ont pour point de départ l’enlève- 
ment d’une femme. L'amour n’est pas absent de Macbeth que je 
citais tout à l'heure; l’adultère est aux origines d'Hamlet et de 
l'Orestie. Enfin l'amour, quoique la littérature en ait abusé, et 
quoique la peinture d’autres sentiments puisse paraître plus inté- 
ressante à un artiste réfléchi, n'en garde pas moins un charme 
invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus pro- 
fond de notre sensibilité. Les chefs-d'œuvre les plus aimés, 
sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour, 
— comme le Cid. 

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille réclamant pour 
la tragédie des passions plus « mâles » que l'amour et plus 
« dignes » d'elle, s'il l'en avait lui-même entièrement exclu, ou 
si, [y admettant, ne füt-ce qu'au second rang, il nous l'avait su 
peindre de couleurs vivantes et vraies. Mais nous le verrons l'in- 
troduire dans les sujets qui l'appellent le moins, et jusque dans 
cette terrible histoire d'Œdipe. Et quel amour! Après la courte 
et inexplicable série de ses chefs-d'œuvre reconnus (le Cid, 
Horace, Polyeucte), ce qu'il réintègre en ses tragédies inhu- 
maines, c'est l'amour de ses premières comédies, l'amour selon 
Clélie et le Grand Cyrus, et selon les précieuses; l'amour le 
plus faux, le plus pédant, le moins amoureux. (Je le dis pour 
l'ensemble de son théâtre, et réserve les exceptions.) 

Donc, sous la beauté robuste de la forme, on rencontre déjà 
dans Cinna ce qui caractérisera la plupart des tragédies posté- 
rieures à Polyeucte : 4° l'amour totalement subordonné à des 
passions plus « nobles », telles que l'ambition politique et la 
vengeance, et 2° l'effort de la volonté admiré pour lui-même et 
indépendamment du but. DE 

Les « intérêts d'État » passent décidément au premier plan, et 
les considérations politiques. Au moins, la scène où Auguste 
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demande à ses deux familiers s’il doit abdiquer, le débat théo- 
rique sur la république et la monarchie, le récit rétrospectif des 
guerres civiles, cela est beau en soi, à la manière de morceaux 
supérieurs du Conciones. Puis, l'époque est grande, impor- 
tante pour l’histoire de l'humanité. Mais les « intérêts d’ État » 
agités dans Pertharite, dans Agésilas où dans Pulchérie? Ah! 
qu'ils nous toucheront peu! — Quant à Auguste, il n'a de sym- 
pathique que sa mélancolie impériale, sa satiété de maître du 
monde. Napoléon, bon juge en ces matières, ne croyait pas à 
la clémence d’Auguste; et il allait jusqu'à dire que Corneille 
n'y croyait pas non plus. Au fait, les abominables crimes du 
triumvir, incessamment rappelés, nous persuadent que la « clé- 
mence » de l’empereur équivaudrait à un changement total de 
tout son être, c’est-à-dire à une sorte de miracle. Et nous 
voyons, au surplus, que, dans le premier moment où il 
incline au pardon, Auguste obéit à un intérêt d’ État, qui est ici 
son propre intérêt, non à un simple mouvement de bonté 
Livie elle-même, quand elle lui conseille l'indulgence, ne se 
sert que d'arguments pratiques. Mais, finalement, c'est moins 
encore l'intérêt qui détermine Auguste, que l’orgueil. Il par- 
donne pour la beauté du cas, pour faire ce qu'on n'a jamais 
fait avant lui, pour admirer dans sa propre personne un illustre 
et extraordinaire effort de la volonté, et pour pouvoir dire : 


Je suis maitre de moi comme de l’univers, 
Je le suis, je veux l'être. O siècles, à mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire! 


Et Émilie? Est-elle l'héroïne du devoir, comme Chimène, 
Curiace ou Pauline? Non; mais d’ «un » devoir forgé par 
elle, étrange, paradoxal. Elle pense qu'elle « doit » venger 
son père en trahissant et en assassinant son bienfaiteur. Elle 
marche à une vengeance légitime par des chemins odieux. Elle 
n'aime d’ailleurs en Cinna qu'un instrument, et ses propos 
d'amour sont de glace. Le reste du temps, c’est une « belle 
furie »,on ne saurait mieux dire, qui n'a d'admirable que 
son énergie toute pure. Et c'est pour cela que, visiblement, 
Corneille l'adore. — Par contre, nul personnage plus fuyant ni 
plus douteux que Cinna. Il ne serait « sympathique » que s'il 
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agissait en vertu d'un amour plus fort que tout : mais son 
amour parle tout le temps politique; et sa haine pour Auguste, 
qui n'est guère qu'une conséquence de cet amour, est de si 
faible trempe, qu'à un moment il semble aimer le tyran. En 
sorte que nulle part on ne voit nettement à quel mobile il obéit. 
— Le personnage de Maxime ne pouvait être rendu supportable 
que par une passion furieuse (tel le traître de Venise sauvée) :. 
mais sa passion pour Émilie s'exprime si froidement! — Con- 
clusion : it est peut-être moins dangereux d’exelure l'amour de 
la tragédie que de le subordonner aux passions « mâles » et de 
lui faire sa part. 

Au moins y a-til dans Cinna un intérêt vraiment drama- 
tique, et des âmes encore partagées. Voici déjà venir, dans la 
Mort de Pompée, les personnages simplifiés à outrance et figés. 
dans une attitude unique. Et l’action se réduit à ceci. Après la 
bataille} de Pharsale, Ptolémée fait assassiner Pompée, dont il 
offre la tête à César. César prend mal la chose. Ptolémée veut 
alors supprimer aussi César, craignant que celui-ci ne le dépos- 
sède en faveur de Cléopâtre. Mais Cornélie, veuve de Pompée, 
dénonce à César le complot. Ptolémée, démasqué, meurt. en 
combattant; César couronne Cléopâtre, fait rendre à Pompée 
les honneurs funèbres et met Cornélie en liberté. — Cornélie, 
bien qu'un peu fatigante, est noblement caractérisée par sa fidé- 
lité à son mari, et par le mélange d’admiration et de haine 
qu'elle éprouve pour le vainqueur de Pompée. Mais il est bien 
étrange que, à côté de Cornélie, et non moins pure qu'elle, cette 
jeune reine vertueuse et magnanime, coquette à peine, ce soit 
Cléopâtre, et que ce héros exclusivement magnanime et ver- 
tueux, ce soit Jules César! C’est entre ces trois-là un'concours 
de sublimité, à laquelle s'oppose crûment le machiavélisme étalé 
et presque naïf de Ptolémée et de ses ministres. Pompée est le 
type accompli des tragédies auxquelles songeait l’auteur de. 
Bouvard et Pécuchet lorsqu'il écrivait : « Ce qui leur plaisait de 
la tragédie, c'était l'emphase, les discours sur la politique et les 
maximes de perversité ». Pompée est la déclamation grandiose: 
d'un poète 


Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile. 
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Théodore. — Théodore vierge et martyre mérite de nous 
arrêter davantage. 

L'absence de renseignements précis permet d'insérer Théo- 
dore à cette place, avant Rodogune. En tout cas, Théodore est 
antérieure à Don Sanche et à Nicomède. Elle est de la belle 
époque de Corneille. Jamais il n'a été plus maître de ses 
moyens; jamais il n'a écrit d'un style plus fort ni montré plus 
d'habileté scénique. Théodore est égale à ses plus grands chefs- 
d'œuvre par la puissance d'invention et d'expression dont elle 
donne l'idée. Et l’on y voit clairement où l'entrainait son génie 
propre dans le moment où il avait le plus de talent et où il pou- 
vait donc le mieux faire ce qu'il voulait. 

On y découvre à la fois toute la candeur de Corneille, tout 
son rêve moral et son idéal de la « grandeur », et ses hautaines. 
manies d’amant de la force et de la volonté. Il dut concevoir 
Théodore peu après Polyeucte, et la concevoir comme un 
Polyeucte perfectionné et épuré. Car la sainteté de Polyeucte 
admet encore l'amitié conjugale; et c’est un peu par amour pour 
son mari que Pauline se convertit à la fin. Or, l'amour « subor- 
donné à une passion plus noble », c'est bien : mais l'amour 
devenu lui-même non seulement la plus noble passion, mais 
une passion exclusive de toutes les autres, ce serait mieux 
encore : et tel peut être l'amour de Dieu chez une vierge chré- 
tienne. Mais son amour de Dieu, et sa pureté, et l’invincibilité de 
son vouloir n’éclateront jamais mieux que si cette vierge est 
condamnée à la prostitution. Et c'est devant quoi la candeur de 
Corneille n'a pas reculé: ce qui l’a jeté dans de grands 
embarras. 

Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioclétien. La 
méchante Marcelle a épousé en secondes noces le faible et tor- 
tueux Valens, gouverneur de la province. Elle voudrait, par des 
vues d’ambitions trop longues à exposer ici, et aussi par ten- 
dresse maternelle, marier Placide, son beau-fils, avec sa propre 
fille Flavie, qui adore ce Placide et meurt de s'en voir dédai- 
gnée; car Placide aime la princesse Théodore, descendante des 
anciens rois. 

Théodore est chrétienne, et les édits de persécution contre les 
chrétiens sont en pleine vigueur. Théodore est vierge ; même 
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elle à fait vœu de virginité, et c'est pour cela qu'elle repousse 
egalement le païen Placide et un autre amoureux, le chrétien 
Didyme. Or, Valens et Marcelle, cherchant ce qui pourrait lui être 
plus affreux que la mort et en même temps ce qui pourrait le 
mieux refroidir Placide à son endroit, ont l’idée de ravir à 
Théodore ce à quoi elle tient le plus et, pour cela, de la livrer, 
dans un mauvais lieu, à la brutalité des soldats. 

On voit dès lors où devrait être l'intérêt du drame. Il faudrait 
nous faire connaître et nous analyser les sentiments de Théodore 
au moment où cet arrêt est prononcé, puis un peu plus tard, 
lorsqu'elle en attend l'exécution, lorsqu'elle voit entrer Didyme 
dans la cellule infâme et lorsque Didyme lui propose de changer 
avec elle de vêtements afin qu’elle puisse sortir sans être 
reconnue. 

Mais d'abord, ces sentiments, il n’est déjà pas très facile de 
les deviner, sinon d’une façon sommaire et grossière. Ce sont 
choses délicates qui se passent dans le fond le plus mystérieux 
de l'être, qui fuient la lumière, qui sont d'autant plus malaisées 
à définir qu'il s'y mêle, à la terreur de l'âme, une angoisse qui 
n'est pas purement morale, une sorte de terreur physique, obs- 
cure et vague, imparfaitement expliquée pour celle même qui 
l'éprouve. 

Puis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne sache pas du 
tout de quoi il est question, dans aucun cas elle ne peut parler 
sans sortir de son caractère de vierge. Car, si elle est igno- 
rante, elle ne peut que se figurer un vague danger et ressentir 
une vague épouvante, et elle n'a rien à dire. Et si elle n’est pas 
ignorante, si elle est capable de se figurer avec quelque exac- 
titude le danger qui la menace, elle ne peut rien ‘dire. Les 
images qui flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les 
traduire par des mots. Et ainsi ie rôle de Théodore, à partir 
d'un certain moment, est forcément un rôle muet. 

Si le poète ne peut presque pas faire parler Théodore sans 
fausser son personnage, peut-il, au moins, nous mettre les faits 
sous les Yeux, nous montrer la ruée des soldats et de la populace 
autour de cette proie, l'entrée de Didyme, le déguisement et la 
fuite de la vierge? Encore moins peut-être. — Je ne sais si, 
grâce à une poétique plus large, un dramaturge d'aujourd'hui 
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n'arriverait pas à mettre tout cela à la scène et à le faire sup- 
porter, en détournant notre attention du principal sur l'accessoire 
et en s’attachant à ce qu'il peut y avoir de pittoresque extérieur 
et aussi d'intérêt romanesque dans cette aventure'. Mais Cor- 
neille, lié par la poétique de son temps (nous reviendrons sur ce 
point) et par sa vergogne naturelle, n’a pu y songer un seul 
moment. 

… Restait une ressource : exposer par des récits ce qui ne pou- 
vait être offert aux yeux, et nous montrer l'effet de ces récits 
sur le personnage le plus intéressé, après Théodore, à l’événe- 
ment, c'est-à-dire sur Placide. Et c'est ce que Corneille a fait, 
avec une dextérité merveilleuse. 

Premier récit, erroné. Lycante raconte à Placide que Marcelle, 
revenue à de meilleurs sentiments, a obtenu que la peine de 
Théodore fùt commuée en un simple bannissement. Placide 
hésite d’abord à le croire et a ce joli vers : 

Tout fait peur à l'amour, c’est un enfant timide; 


mais il se laisse enfin persuader et s’abandonne à sa joie. 

Deuxième récit, incomplet. Paulin raconte que Théodore a 
été, en effet, conduite au mauvais lieu; que Didyme est survenu ; 
qu'il a pu, en jetant de l'argent aux soldats, entrer le premier 
dans la maison, et qu'il en est sorti quelque temps après en se 
cachant le visage, comme honteux de son mauvais coup. 

Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent. Cléobule 
vient raconter que c'est Théodore qui est sortie sous les habits 
de Didyme. La fureur de Placide tourne en une jalousie de plus 
en plus douloureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée 
librement à Didyme ;'il souffre mille morts et jure de se venger. 

Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les autres. 
Didyme lui-même, amené par des soldats, raconte son entrevue 
avec Théodore, comment il l'a sauvée, qu'il ne l’a pas touchée 
du bout du doigt et qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort. 
Et aussitôt la jalousie de Placide change de nature. 

Vivez sans jalousie et me laissez mourir, 


lui a dit son rival : 


1. Ce déguisement et cette évasion dans une suburre du second siècle, oui, 
M. Sardou, par exemple, serait capable de les faire passer et d’accommoder Théo- 
dore à la sauce de Théodora. 
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Hélas, et le moyen d’être sans jalousie, 

Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie? 

Ta courageuse adresse à ses divins appas 

Vient de rendre un secours que leur devait mon bras: 
Et lorsque je me laisse amuser de paroles, 

Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles : 

Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l’honneur : 
Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur? 

Mais il est généreux et promet de faire tout ce qu'il pourra 
Aie sauver Didyme. 

Ce quatrième acte est une belle chose. Cet artificé du récit 
incomplet et suspendu (heureux et savant effet des contraintes 
de l'unité de lieu) est le même dont s’est déjà servi Corneille 
pour nous faire connaître jusqu’au fond l'âme du vieil Horace 
et pour lui arracher le fameux cri : Qu'il mourût! Tout cet acte 
formerait une peinture très dramatique ettrès bien graduée de la 
jalousie, et même des diverses espèces de jalousie dans une 
même âme, si le cas de Théodore était un cas ordinaire. Mais, 
tandis que Placide se désespère sous nos yeux, nous ne pouvons 
nous empêcher de songer à ce qui se passe là-bas, où vous 
savez; car {cus ces récits nous le rappellent. On ne nous le 
laisse pas oublier un instant; et, d’ailleurs, l'oublier, ce serait 
oublier le drame lui-même. 

Un autre malheur, c’est que la pièce semble terminée ici. Car, 
si Théodore est reprise et si elle revient, la situation est la 
même qu'au premier acte, et le drame recommence. 

Corneille s'en est tiré ‘comme il a pu. Théodore vient se 
livrer elle-même : elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on 
ne l'enverrait plus, cette fois, au lieu infâme. Mais cette inter- 
vention momentanée du surnaturel dans une action formée, le 
reste du temps; par la lutte de passions naturelles, est tout à fait 
propre à nous désorienter. Corneille nous dit que, dans l’inter- 
valle, Flavie est morte, et que Marcelle, très pressée, veut main- 
tenant le sang de Théodore et non point son déshonneur : ce 
qui est très illogique, car cela signifie qu’elle veut se venger 
d'autant moins cruellement qu'elle a plus de raisons de se v enger. 
Cependant, Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille 
esquisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux mar- 
tyrs. Marcelle les met d'accord en les tuant tous deux de sa 
propre main. Et Placide se tue à son tour. 
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C'est une fin plutôt qu'un dénouement. Un dénouement ne 
serait possible que par une certaine souplesse chez quelques-uns 
des personnages, une certaine capacité de se modifier. C'est 
ainsi qu'un dramaturge d'aujourd'hui supposerait (j'imagine) 
Théodore touchée par le dévouement de Didyme jusqu'à l'aimer, 
Didyme en fuite avec elle, un bon évêque (celui des Noces Corin- 
thiennes) la déliant de son vœu de virginité, — et d'autre part 
Placide enflammé de jalousie par l'héroïsme même de Didyme, 
et par l'avantage que cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au 
point de tuer son rival dans les bras de la chrétienne. 

Il est vrai que la pièce violerait alors l'unité de lieu, et peut- 
être de temps. Il est vrai aussi que Théodore ne serait plus 
« vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse Corneille, 
reconnaissant trop tard son erreur, « une vierge et martyre sur 
un théâtre n’est autre chose qu'un terme qui n'a jambes ni bras 
et, par conséquent, point d'action ». 

A vrai dire, tous les personnages participent de cette simpli- 
cité raide et immuable. S'il y a lutte entre eux, il ny a pas 
ombre de lutte dans le cœur de chacun d'eux. Aïnsi s'affirme un 
des plus farouches et des plus obstinés partis pris de Corneille; 
et, après avoir vu ce que le sujet de Théodore offrait de diffi- 
cultés invaincues, nous sommes amenés à considérer à quel 
point l’œuvre est significative. 

Elle est d'abord curieusement révélatrice (nous l'avons 
indiqué) de la candeur du poète. Il n'y avait qu'un chrétien 
absolument sincère, sérieux et ingénu, qui pût entreprendre de 
traiter un pareil sujet et d'en tirer même un ouvrage d'édifica- 
tion: Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout, ces images 
qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer, du moins indirecte- 
ment, Corneille ne s’en est pas inquiété outre mesure, car enfin 
le chrétien, faisant son examen de conscience, prononce ces 
mots, évoque ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les 
représente, qu'il ait devant lui son péché ou sa tentation, afin 
d'expier l’un ou de conjurer l’autre. Les plus grands saints 
n’ont jamais reculé devant les hardiesses de langage nécessaires 
pour exprimer avec précision les choses que les chrétiens doi- 
vent connaître afin de les prendre en horreur. Corneille a cru, 
dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans l’oratoire, dans 
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le confessionnal ou dans la chaire, pourrait être dit avec le 
même fruit d'édification sur les planches d'un théâtre, par des 
comédiennes qui sont quelquefois des ‘personnes de vie frivole, 
devant des hommes et des femmes assemblés pour se divertir. 
I n'a pas songé à la différence qu'il y a entre les dispositions de 
l'homme qui prie ou qui écoute la parole de Dieu, et celle de 
l’homme qui recherche le plaisir d’un spectacle profane; que 
certaines images, quand elles ne sont pas évoquées expressé- 
ment pouf-être condamnées, doivent inévitablement scandaliser 
les bonnes âmes et égayer les autres... Il écrit avec étonne- 
ment : «... Certes, il ÿ a de quoi congratuler à la pureté de 
notre théâtre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel orne- 
ment du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouve 
trop licencieuse pour être supportée. » Il n'a pas compris. C’est 
qu'il se faisait,-lui, de la tragédie, une idée infiniment sérieuse, 
austère et, par moments, presque sainte. ‘: 

La pièce est fort instructive encore par la constitution du 
personnage de Théodore. Corneille a tout simplement fait de : 
cette vierge une femme. Quand on lui annonce à quoi elle est 
condamnée, elle n’a pas un instant d'incertitude: elle paraît 
aussi renseignée qu'une femme peut l'être. Ce qu’elle dit est fort 
beau, mais n’est certes pas d’une innocente. Paulin vient de lui 
dire qu'on la traite comme elle traite les dieux. 

Elle répond : 

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore, 

A ces dieux dont enfin la plus sainte action 

N'est qu'inceste, adultère et prostitution ? 

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples, 
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples, 

Et dans vos dures lois je ne puis éviter 


Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter. 
Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres! 


Chose beaucoup plus singulière encore : Corneille a fait de 
Théodore une femme de l’Astrée et des romans de M'° de Scu- 
déry, une femme de l'hôtel de Rambouillet. 

Il devait y être amené le plus naturellement du monde. Ce 
qu'on veut ravir à Théodore, c'est aussi ce à quoi les héroïnes du 
temps faisaient profession de tenir le plus, soit dans les livres, 
soit dans certains salons: seulement, ce bien, au lieu de lui 
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donner un nom qui exprime sa valeur aux yeux de Dieu, tel que 
virginité, pureté, chasteté, elles lui en donnaient un qui indi- 
quait sa valeur aux yeux des hommes et dans les rapports de la 
société. Elles l’appelaient leur honneur et, mieux encore, leur 
gloire. Ce mot « ma gloire » revient continuellement, avec ce 
sens particulier, dans les romans de l’époque; et les Chimène, 
les Pauline et les Émilie, et les Laodice, les Pulchérie et les 
Rodelinde l'ont toujours à la bouche. Théodore pareillement. 
Corneille substitue donc au vocabulaire chrétien le vocabulaire 
mondain et romanesque. Théodore, vierge et martyre, parle de 
sa virginité exactement dans les mêmes termes et dans le même 
esprit que Clélie et, par conséquent, que Cathos et Madelon. Et 
les autres personnages s'expriment dans le même langage sur 
le cas de la jeune chrétienne. Placide lui dit : 


Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, 
Encor le même amant qu’une rigueur si dure 

A toujours vu brüler et souffrir sans murmure, 

Qui voit du sexe en vous les respects violés, etc. 


Et Théodore est d'autant plus proche parente des Clélie que, 
sainte de profession, elle n'a pourtant à aucun degré l’humi- 
lité chrétienne. Elle est princesse, et s'en souvient. Elle rappelle 
volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de Placide : 


Cette haute puissance à ses vertus rendue 
L’égale presque aux rois dont je suis descendue ; 
Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang, 

IL m'en demeure encor le courage et le sang; 
Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse. 


Enfin, Corneille a fait de cette martyre une pure cornélienne 
de la seconde période, je veux dire de celle où le poète du 
devoir devient le poète de l’orgueil et de la volonté, vertueuse 
ou criminelle ; où il simplifie de plus en plus ses personnages, 
afin que, n'ayant qu'un seul sentiment ou une seule passion, 
ils y appliquent leur effort entier, et que cet effort, n'étant plus 
contrarié ni partagé, paraisse plus formidable et plus beau. 

Théodore nous dit bien, à un endroit, qu'elle aimerait Didyme 
si elle se laissait aller, mais nous n'y croyons point. Elle ne 
lutte pas; elle n’a pas à lutter. Il va sans dire qu’elle méprise 


304 PIERRE CORNEILLE 


absolument la mort, que l'idée de la mort ne lui donne pas le 
plus petit frisson. Mais l'idée mème de la prostitution la laisse 
singulièrement calme. Rién ne se trouble en elle. Elle pense, 
elle dit tranquillement (en vers splendides) qu'il n’y a pas de 


= 


péché où la volonté n'est pas : 


Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 
N'impute point de crime aux actions forcées. 

Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants 
Mona corps à l’infamie ou ma main à l’encens, 

Je saurai conserver d’une âme résolue 

A l'époux sans macule une épouse impollue. 


Elle n'est que volonté, et elle n’a qu'une seule volonté. C’est 
une statue de marbre au geste immobile. 

De mème les autres. Didyme est encore un Polyeucte, mais 
dépouillé de tout reste de passion humaine. Car sans doute il 
dit qu'il aime Théodore, et il la sauve; mais on sent qu'il en 
ferait autant pour toute autre de ses sœurs chrétiennes. Placide 


a deux sentiments, mais qui n’en font qu'un seul, car l’un n'est . 


que l'envers de l’autre : l'amour de Théodore et la haine de 
Marcelle. Celle-ci pareillement n'a qu'une passion : la haine de 
Placide, redoublée par son amour pour sa fille Flavie, qu'elle 
rappelle sèchement çà et là dans un bref hémistiche. Marcelle, 
c'est la sœur jumelle de la Cléopâtre de Rodogune. 

Et ces gens-là ne se contentent pas d'avoir, au moral, de ter- 
ribles muscles : ils les étalént, ils les font rouler; ils les exercent 
sans intérêt, sans nécessité, pour le plaisir. Corneille adore ces 
exercices et, de plus en plus, il affectera de ne voir, de l'âme 
humaine, que ses muscles. Or, il y a les nerfs, qui sont autre- 
ment curieux, étant la sensibilité, le trouble, le mystère, la con- 
tradiction, la vie. + | 

Mais comme le style, ici, est souvent admirable et les vers 
aussi beaux que ceux de Cinna ou de Polyeucte, nous aimons 
quand même la chrétienne Théodore, cette martyre à la robe, à 
la collerette et aux sentiments également empesés et fiers, cette 
orgueilleuse martyre du plus grand style Louis XIII. 

Et je demeure persuadé, par ce que je sais du reste de son 
théâtre, que, dans le moment qu'il écrivit Théodore, Corneille 
dut croire qu'il écrivait son chef-d'œuvre. 
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Rodogune, Héraclius; le mélodrame dans Cor- 
neille. — Viennent ensuite deux très agréables adaptations 
de l'espagnol : le Menteur, comédie d’intrigue excessivement 
compliquée, et la Suite du Menteur, comédie d'aventure et de 
fantaisie; puis deux mélodrames coulés dans le moule de la 
tragédie : Rodogune et Héraclius; puis trois pièces romanesques, 
dont la troisième l'est follement : Don Sanche, Nicomède et 
Pertharite. 

Que le génie de Corneille ait pris ces directions, rien d’éton- 
nant après ce que nous savons déjà de lui; rien d'étonnant 
surtout si l'on considère, dans les trois Discours, telles défini- 
tions et maximes qui ressemblent à des confessions. 

Celle-ci d'abord (Premier discours) : « La tragédie veut pour 
son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse. » 

Quelle tragédie? Non pas assurément la tragédie selon Racine. 
Car, on en a fait souvent la remarque, l’action, chez Racine, 
n'a jamais rien d’ « extraordinaire ». Une femme abandonnée 
pour une autre (Andromaque), la lutte d'un fils et d’une mère 
ambitieuse (Britannicus), deux amants qui se séparent pour 
des raisons de convenance (Bérénice), une fille qu'un père 
sacrifie à son ambition et à des intérêts qu'il juge supérieurs 
({phigénie), un homme entre deux femmes (Bajazet); même 
une femme amoureuse de son beau-fils (Phèdre), ee sont en 
somme événements de la vie courante, qui n’exigent que des 
concours de circonstances assez communs. Mais, en revanche, 
comme cette définition est bien accommodée aux tragédies de 
Corneille! Un homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué 
le père; un autre que son devoir oblige à se mesurer avec son 
beau-frère en combat singulier ; un gendre condamné à mort par 
son beau-père. voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que 
dirons-nous de Rodoqune ou d'Héraclius? 

On croit démèêler comment le poète du devoir, devenu le poète 
de la volonté et de l'orgueil, dut être conduit au mélodrame. 
Les grands devoirs peuvent être imposés par des événements 
vulgaires : mais il faut aux devoirs exorbitants des circons- 
tances étranges: Les situations compliquées ou bizarres sont 
nécessaires aux héros de Corneille, tels qu'il les conçoit et 
les aime, pour que la force surhumaine de leur volonté ait de 
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quoi se déployer d'une façon avantageuse et voyante, et pour 
qu'ils puissent se créer des tâches égales à leur vigueur. Et, au 
surplus, qui aime une certaine énergie extravagante dans les 
sentiments ne haïra pas l'extraordinaire dans les faits : ce sont 
là deux goûts ingénus qui vont bien ensemble, et dont l’un 
paraît appeler l'autre. | 

Corneille écrit gaillardement dans l'Examen d’'Hérachius : 
« … J'irai plus outre, et ne craindrai point d'avancer que le sujet 
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. » (0 Racine, 
qu'en dites-vous?) Mais, par la même préoccupation réaliste — 
puérile ici, — qui le fait se soumettre en principe aux unités de 
lieu et de jour, quitte à les tourner autant qu'il peut; ces sujets 
« invraisemblables », il n'ose pas les inventer lui-même, du 
moins de toutes pièces; et c'est pourquoi il s’en va chercher, 
dans les plus douteuses et les plus obscures chroniques, les faits 
singuliers qui lui serviront de point de départ, afin de pouvoir 
dire que « c'est arrivé », ou à peu près. 


Rodogune est un remarquable exemple de la subordination de … 


tous les éléments d'une pièce à un dénouement particulièrement 
dramatique. La reine Cléopâtre haït de toute son âme, et pour 
des raisons sérieuses, encore que lointaines et péniblement 
exposées, la princesse Rodogune, qui lui rend cette haine. Cléo- 
pâtre a deux fils jumeaux, Antiochus et Séleucus. Elle seule 
connait qui des deux est l’ainé et par conséquent l'héritier du 
trône. Elle leur dit : « Je donnerai ma couronne à celui de vous 
qui me débarrassera de Rodogune. » Or ils aiment tous deux la 
princesse. Rodogune leur dit à son tour : « Je donnerai ma main 
à celui de vous qui me délivrera de Cléopâtre: » Bref, elle leur 
demande un parricide, non pas peut-être dans la pensée qu'ils 
lui obéiront, mais pour s'exempter de choisir entre eux. Cléo- 
pâtre alors, n'ayant pu obtenir de ses fils le meurtre de son 
ennemie, cherche à les soulever l'un contre l’autre en déclarant 
secrètement à chacun d'eux que c’est lui l'aîné. Mais Séleucus 
abandonne à Antiochus et la main de Rodogune et ses droits à 
la couronne. (Justement c'est Antiochus que Rodogune aime 
dans son cœur, et cela est fort heureux.) Son deuxième plan 
ainsi avorté, Cléopâtre en forme un troisième. Elle fait assas- 
siner Séleucus, et empoisonne la coupe où Antiochus et Rodo- 
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gune doivent tremper leurs lèvres dans la cérémonie du mariage. 
Mais, avant qu'ils aient bu, on annonce la mort de Séleucus, 
et l'on rapporte qu'avant d'expirer il a prononcé ces mots, 
croyant parler à Antiochus : 


Une main qui nous fut bien chère, 
Venge ainsi le refus d’un coup trop inhumain. 

Régnez; et surtout, mon cher frère, 

Gardez-vous de la même main. 
Cest... 


I n'a pu achever. Cette interruption si opportune, cette révé- 
lation dont le seul mot nécessaire est intercepté par la mort, 
est aujourd'hui encore un des trois ou quatre artifices essentiels 
au mélodrame. Et nous voyons à cet endroit pourquoi la douce 
et touchante Rodogune a pu s'emporter jusqu'à demander aux 
deux princes la tête de leur mère. Corneille lui-même le con- 
fesse : « Quand cette demande serait tout à fait condamnable 
en sa bouche, elle mériterait quelque grâce et pour l'éclat que 
la nouveauté de l'invention a fait au théâtre. et par l'effet 
qu'elle produit dans le reste de la pièce... » Antiochus peut 
douter, à la rigueur, si c'est sa mère ou sa fiancée qui lui a 
tué son frère. Tandis qu'il y rêve, et qu'il s'apprête cependant 
à boire : « Arrêtez, dit Rodogune, cette coupe est suspecte ; 
elle vient de la reine, et vous devez vous défier d'elle autant 
que de moi. » Sur quoi Cléopâtre saisit la coupe et y boit, 
espérant qu'Antiochus, rassuré, suivra son exemple; mais elle 
tombe, foudroyée, avant qu'il ait eu le temps de boire à son 
tour. — Et tout est sacrifié à ce cinquième acte : mais ce cin- 
quième acte est merveilleux par l’art de tenir la curiosité en 
suspens, par une angoisse physique autant que morale, et par 
la terreur dont il est enveloppé. 

Si incomplètement que j'aie résumé l'action de Æodogune, je 
serais fort empêché d’en faire autant pour Héraclius. Corneille 
lui-même m'en dispenserait. Après nous avoir dit, dans son 
Avertissement au lecteur, les principales additions et modifica- 
tions qu'il a faites au texte de Baronius, ilajoute : « Je serais trop 
long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poème si 
embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, 
afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins 
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d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius 
passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils 
de Léontine, et qu'Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux 
Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en 
savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine 
et sa fille Eudoxe. » Et, dans l'examen d'Héraclius il fait cet 
aveu : « Le poème est si embarrassé qu'il demande une mer- 
veilleuse- attention. J'ai vu de fort bons esprits. se plaindre 
de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude 
sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a 
fallu voir plus d’une fois pour en remporter une entière intel- 
ligence. » 

La situation finale est telle : d'un côté un tyran usurpateur et 
meurtrier; de l’autre, deux jeunes princes, dont l’un est fils de 
ce tyran, et l’autre fils de l'empereur assassiné. Le tyran, pour 
affermir son trône, voudrait marier son propre fils à la fille de sa 
victime; mais qui des deux princes est son fils, il ne le sait pas. 


Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses! 


Et je simplifie encore : il ne faut pas oublier que l'un des deux 
princes sait qu'il est le fils de l'empereur détrôné, et que l’autre 
croit l'être, et sur d'assez fortes raisons, et qu'aux yeux de l'un 
et de l’autre le mariage qu'on leur propose est donc un inceste… 
La situation est étrange ét poignante ; les révélations partielles 
qui l'amènent sont graduées avec un art accompli; le dénoue- 
ment est des plus ingénieux, et inattendu, bien qu'il soit préparé 
dès le commencement ; et Héraclius serait le roi des mélodrames, 
si ce n'était un mélodrame asservi, contre toute raison, aux 
règles de la tragédie. 

La tragédie, c'est, comme on l'a dit, «une crise ». On y voit 
une passion, parvenue au dernier degré de violence, qui se 
heurte contre un devoir ou contre quelque autre obstacle, et 
la lutte, le triomphe ou la défaite de cette passion. Une action 
dramatique de ce genre s'enferme assez aisément dans l'unité 
de jour et de lieu et, de s’y enfermer, s’y renforce. Mais un 
mélodrame est avant tout une combinaison singulière d'évé- 
nements, de beaucoup d'événements. Comment pourront-ils 
tenir dans ce moule étroit de la tragédie? Tout y sera tassé, 
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comprimé, mal à l'aise et de guingois. Et, notamment, la diffi- 
culté sera énorme de faire connaître au public, par des confi- 
dences et des récits rétrospectifs, tout ce qu'il doit savoir pour 
comprendre la pièce. 

Racine ne se plaint jamais de la règle des unités parce qu'il 
écrit, en effet, des tragédies. Corneille s'en plaint très souvent, 
parce que, très souvent, ce sont des mélodrames qu'il conçoit. Il 
est décidément fâcheux, à mon sens, que ce grand poète ait été 
d'esprit si soumis. Ce qui le gênait si fort ne pouvait, en dépit 
d’Aristote, être considéré comme bon et raisonnable dans les 
moments où il en sentait si cruellement la gêne. Il le soupconnait, 
et voici ce quil laisse échapper à la fin de son troisième Discours : 
« .… Ilest facile aux spéculatifs d’être sévères; mais s'ils vou- 
laient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils 
élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt 
qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte 
leur exactitude et combien de belles choses elle bannit de notre 
théâtre. » Mais il n'ose pas tirer la conclusion. J'estime pour ma 
part que si les règles ont pu, quatre ou cinq fois, servir Cor- 
neille à son insu, et lui conseiller de beaux ramassements dra- 
matiques, elles l’ont desservi et paralysé le reste du temps. Oui, 
je crois que ce bonhomme d'imagination si féconde nous eût 
ravis par de prodigieux drames d'intrigue et d'aventure (car là 
était sa pente), s’il avait été seulement ignorant comme Shakes- 
peare. ; 

Ce qu'il fallait à Rodogune et à Héraclius, c'est un prologue. 
Si un prologue nous mettait sous les yeux les origines loin- 
taines de l’inimitié de Rodogune et de Cléopâtre (et cette histoire, 
assez compliquée, aurait son intérêt romanesque), nous n’aurions 
pas à subir les longs récits maladroits et coupés du premier 
acte, et, les raisons de leur haine mutuelle nous ayant été pré- 
sentées, nous admettrions plus aisément les excès où cette haine 
emporte les deux femmes. Et si un prologue nous avait fait voir 
Léontine, après l’usurpation de Phocas, livrant son propre fils 
aux sicaires à la place du fils de l’empereur assassiné, puis substi- 
tuant celui-ci au fils même de l’usurpateur, nous n’aurions plus 
ancune peine à débrouiller les complications qui s’en suivent, et, 
_au lieu de deviner graduellement, et à grand'peine, le triple secret 
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de Léontine, nous n'aurions plus qu'à attendre et à guetter les 
effets successifs de la découverte de ce secret à triple fond sur les 
personnages du drame. Plaisir supérieur; çar, comme l'établit 
excellemment Diderot dans ses Entretiens sur le Fils naturel, 
ce n'est pas nous qu'il faut chercher à surprendre, mais les 
acteurs de la pièce : « On doit rapporter l'intérêt aux person- 
nages, non aux spectateurs... Le poète me ménage par le secret 
un instant de surprise; il m'eût exposé, par la confidence, à une 
longue inquiétude. » 

Don Sanche et Nicomède. — Ce qui est extraordinaire 
dans ÆRodogune et Héraclius, c'est la complication des faits : 
dans Don Sanche et Nicomède, c’est la grandeur des sentiments. 
Et ce sont là, en effet, les deux sortes de « merveilleux » entre 
lesquels Corneïlle se partagera désormais. 

Don Sanche ayant eu, je ne sais pourquoi, le malheur de 
plaire médiocrement au grand Condé, Corneille, résigné, en 
parle avec modestie : « Le sujet n’a pas grand artifice. C'est un: 
inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de deux 
reines. L'inégalité de condition met un obstacle au bien qu'elles 
lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de 
nécessité finir la pièce, un bonhomme semble tomber des nues 
pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend mari 
de l'une, en le faisant reconnaître pour frère de l’autre. » 

Le premier acte est, on le sait, du meilleur Hugo. Cela est 
d'un « panache » étonnant; et rien n’est plus castillan et rien 
n'est plus romantique. Ensuite, l'intérêt languit. Toute la ques- 
tion est de savoir si la reine de Castille se décidera à épouser 
don Sanche, qu’elle aime. Don Sanche est un héros; il a rem- 
porté je ne sais combien de victoires et sauvé le royaume : mais 
il est de naissance inconnue, et dès lors l'orgueil du sang ne 
permet plus à la reine de suivre son cœur. Nous avons peine à 
nous intéresser durant quatre actes à ce sentiment. Le préjugé 
royal, quand il fait tout seul le nœud d’un drame, nous laisse 
froids. Et nul écrivain dramatique n’a plus accordé à ce préjugé 
que Corneille (à partir de Cinna). Il renchérissait sur l'ortho- 
doxie de son temps. Louis XIV lui-même était moins intran- 
sigeant en ces matières, car il permit, du moins pendant une 
journée, le mariage d'une princesse de son sang avec un cadet de 
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Gascogne. Corneille, lui, a là-dessus les idées d’un Persan, sujet 
de Cambyse. L'humilité de la naissance est traitée dè « tache » 
Isabelle parle du « sang abject » de don Sanche (au sens étymo- 
logique, je le veux bien). Léonor, son autre amoureuse, dit 
tranquillement : 


Mais son sang, que le ciel n’a formé que de boue. 


Il y a une brute de grand seigneur, don Lope, qui croit dur 
comme fer que la magnanimité de don Sanche ne peut 
s'expliquer humainement que par une naissance noble. Don 
Sanche lui-même développe sans doute ce lieu commun, que la 
vraie noblesse est dans le mérite personnel : mais il n’a pas, 
même de loin, l'idée qu'il puisse épouser Isabelle, s’il n’est pas 
au moins de sang noble. L'étalage de ce préjugé devient, à la 
longue, insupportable. (Rappelons ici un scrupule singulier de 
Corneille à propos d’'Héraclius. L'héroïsme de la nourrice qui 
sauve le fils de l’empereur en livrant son propre enfant lui 
a semblé trop beau pour une femme du peuple : « Comme j'ai 
cru que cette action était assez généreuse pour mériter une per- 
sonne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une 
gouvernante. ») 

Autre cause de froideur : l'amour est si bien et si délibéré- 
ment « subordonné aux passions mâles », que, par exemple, 
don Alvar brigue par point d'honneur la main d'Isabelle, bien 
qu'il aime Elvire, et que don Sanche s’est décidé à aimer à la 
fois et également les deux reines. Car, dit-il, 


Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir, 

Et ce choix eût été du moins quelque désir, 
Quelque espoir outrageux d’être mieux reçu d'elle, 
Et j'ai cru moins de crime à paraitre infidèle. 

Qui n’a rien à prétendre en peut bien aimer deux. 


Don Sanche, avec tout cela, est naïvement héroïque : Mico- 
mède nous offre une nuance nouvelle de grandeur morale. Vico- 
mède est une œuvre particulièrement cornélienne, si une cer- 
taine ironie paisible et dédaigneuse marque le plus haut degré 
de la possession de soi. La pièce offre cette singularité, que 
les deux personnages sympathiques (Nicomède et Laodice) y sont 
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ironiques sans interruption. Bien entendu, il ne s'agit point ici 
de cette ironie mauvaise (celle de Candide, si vous voulez, ou de 
Tamango) qui semble se réjouir de l’absurdité et de l’abomina- 
tion du monde, et qui est, pour ainsi parler, « à base » de nihi- 
lisme; mais d'un sourire généreux, qui implique, au contraire, 
toutes les nobles croyances, et qui n'est qu'une arme de défense 
contre les méchants ou contre les tentateurs, un-noli me tangere 
par où l'âme héroïque se retranche dans son for intime. 

C'est par l'ironie que Nicomède tient tête à la marâtre qui 
l'accuse d'avoir voulu la faire assassiner, à son faible père que 
cette marâtre tient asservi, et à l'ambassadeur romain Fla- 
minius, qui redoute en Nicomède l'élève d'Annibal. Et c’est 
la grandeur morale dont cette ironie est l'expression, qui lui 
gagne enfin le cœur de son demi-frère Attale. (Et là encore, 
au drame de volonté et d'orgueil se joint un mélodrame, 
malheureusement trop tassé. Quand, au cinquième acte, le 


peuple sait que Prusias a livré Nicomède aux Romains, une : 


émeute fomentée par Laodice éclate dans la ville. Prusias est 
obligé de faire passer Flaminius et son prisonnier Nicomède 
par un souterrain qui relie le palais au quai d'embarquement. 
Mais au moment où Nicomède, flanqué par le gendarme 
Araspe, arrive à la poterne, un inconnu délivre le prince en 
poignardant le gendarme. Ce personnage mystérieux cachait 
soigneusement son visage ; mais Nicomède lui a remis une bague 
pour qu'il puisse se faire reconnaître le jour où il voudra. Or 
cette bague, c'est Attale en personne qui la rend à son frère 
aîné; c'est lui qui a tué le sbire et sauvé Nicomède.) 

Corneille sentait parfaitement l'originalité de Nicomède : 
« Voilà une pièce d’une constitution assez extraordinaire. La 
tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, 
n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne 
seule, et regarde son malheur d’un air si dédaigneux, qu'il n’en 
saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la poli- 
tique, et n'oppose à son artifice qu'une prudence généreuse, qui 
marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s’'émouvoir 
et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu... » Et 
encore : « Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tra- 
gédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de 
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ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des 
grands cœurs, qui n'excile que de l'admiration dans l'âme du 
spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion 
que notre art nous ordonne de mendier pour leurs misères.. » 
Et enfin : « Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une 
de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. » 

Nous aussi. Nous savons bien tout ce qu'on peut dire. L'admi- 
ration est un sentiment dont on se lasse assez vite. La pièce a 
peu d’action et n’est pas sans monotonie. L'ironie continue n'est 
pas chose très dramatique. Nicomède et Laodice n'ont guère 
qu'une attitude, et Laodice est un peu trop une « doublure » de 
Nicomède. Après que celui-ci a dit son fait à Flaminius, Laodice 
le lui redit, et Nicomède lui répète une fois encore ce que lui a déjà 
répété Laodice. N'importe. L’attitude peu variée de Nicomède 
et de sa maîtresse est de celles où nous entrons avec le plus de 
complaisance. Nous nous savons bon gré de la comprendre et de 
l’aimer. Elle est singulièrement « avantageuse ». Elle rappelle 
un peu — quoique plus distinguée et plus réfléchie — celle des 
d'Artagnan et des Lagardère, de ces justiciers hardis qui, dans 
les drames populaires, surgissent toujours à point nommé pour 
dire leurs vérités aux méchants et pour leur « river leur clou ». 
L'ironie de Nicomède a volontiers le poing sur la hanche. (Dans 
quelle mesure cette ironie est un produit et un reflet du ton qui 
fut à la mode pendant la Fronde, c'est une question qu'il est 
plus facile d'indiquer que de résoudre, mais qu'il faut indiquer ; 
et voilà qui est fait.) Joignez que Flaminius et Prusias sont des 
figures très vivantes. Corneille peint très bien les politiques, 
sans doute parce qu'il est lui-même d'esprit subtil, et même 
retors. Et il peint très bien les hommes sans volonté, précisé- 
ment parce qu'il excelle à peindre les héros de la volonté. Rien 
de plus vrai que ses pleutres raisonneurs et qui se croient très 
forts : Félix, Valens, Prusias. Ajoutez qu'Arsinoé est très 
proche de Béline, si proche que tels propos de la seconde femme 
d'Argan (le Malade imaginaire, à. X, se. 7) semblent une tra- 
duction en prose des discours de Ja seconde femme de Prusias 
(Nicomède, a. IV, se. 1). La hauteur de Nicomède apparait 
d'autant mieux parmi ces bassesses presque comiques. Et, s'il 
. était beau de voir Polyeucte tirer à lui Pauline et Sévère, et jus- 
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qu'au piteux Félix, il n'est peut-être pas moins intéressant de 
voir Nicomède, par le seul ascendant d’une vertu purement 
humaine et franchement orgueilleuse, hausser jusqu’à soi Lao- 
dice et Attale et, finalement, cette Béline et cet Argan de 
Bithynie. Pour toutes ces raisons, si cette tragédie i ironique et 
magnanime, et d’ailleurs écrite à miracle, nous émeut médio- 
crement, elle nous donne en revanche la plus vive joie intellec- 
tuelle. Entre les pièces où Corneille a trop abondé dans son 
sens, Vicomède est celle où il y a le plus heureusement abondé. 
C'estune de ces œuvres profondément caractéristiques du génie 
d’un écrivain, inquiétantes déjà, mais belles encore, et qu'on est 
tenté d’égaler à ses chefs-d'œuvre plus généralement reconnus. 

Pertharite. — Or, tout de suite après cet éclatant Micomède 
vient Pertharite, qui ressemble à une parodie de Corneille, et 
où l'on voit le poète tomber éperdumént du côté où il penchait. 

Grimoald, usurpateur du royaume de Lombardie, aime sa 
captive Rodelinde, femme de Pertharite, le roi détrôné et que - 
l'on croit mort. Rodelinde a un fils. « Épousez-moi, dit Gri- 
moald, et j'assure le trône à votre fils. Sinon, craignez tout pour 
lui. » On à souvent noté la ressemblance de cette situation ini- 
tiale avec celle d'Andromaque et de Pyrrhus. Mais voici qui 
n'est plus du tout racinien. Rodelinde répond à Grimoald : 
« Oui, je t'épouserai, mais à une condition : c'est que, loin de 
couronner mon fils, tu l’égorgeras de ta propre main. » Et elle 
explique à Grimoald lui-même qu’elle veut par là le rendre 
odieux. Mais elle veut surtout nous étonner, car elle sait bien 
que Grimoald ne la prendra pas au mot, et qu ‘elle ne risque 
pas grand’chose. 

Ce Grimoald est, en effet, le plus magnanime et le plus 
délicat des tyrans. S'il a usurpé le trône lombard, c'était par 
amour pour une certaine Eduige. Il est, d’ailleurs, si bien maître 
de ses sentiments que, Pertharite ayant reparu tout à coup vers le 
milieu de la pièce, Grimoald cesse d'aimer Rodelinde et revient 
à Eduige. Ce n’est pas tout : il veut absolument restituer sa cou- 
ronne à Pertharite, lequel fait des façons. A la fin, le généreux 
usurpaleur et sa généreuse victime conviennent de se partager 
le royaume. 

C'est le plus fol étalage d'héroïsme, et qui paraît ne rien 
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coûler à ces extraordinaires personnages, tant ils se sentent 
beaux! Ils font exactement ce qu'ils veulent de leur cœur; et 
leur volonté n’obéit qu'à leur intelligence et à ce qu'ils appellent 
leur « raison ». Et cela, dans la haine aussi bien que dans 
l'amour. Écoutez Rodelinde : 


Qui hait brutalement permet tout à sa haine; 

Il s’'emporte, il se jette où sa fureur l’entraine… 
Mais qui hait par devoir ne s’aveugle jamais; 
C’est sa raison qui haît, qui, toujours équitable, 
Voit en l’objet haï ce qu'il a d’estimable, 

Et verrait en l'aimé ce qu’il en faut blimer, 

Si ce même devoir lui commandait d'aimer. 


L'atroce Cléopâtre disait (Rodogune, IV, T) : 


Sors de mon cœur, nature! 


La « vertueuse » Rodelinde pourrait bien en dire autant. On 
est de plus en plus frappé de l’ « air de famille » du « crime » 
et de la « vertu » dans ce théâtre exorbitant; et c’est peut-être le 
lieu de rappeler un passage bien significatif du premier Discours. 

C’est le passage où Corneille explique l'éthè chrésta d'Aristote. 
Cet éthè chrésta signifie sans doute que, dans la tragédie, les 
« mœurs » doivent avoir un air de grandeur. Et Corneille l’en- 
tend à peu près ainsi. « Il s’agit, dit-il, de découvrir une espèce 
de « bonté » compatible même avec le vice ou le crime. Or, s’il 
m'est permis de dire une conjecture sur ce qu'Aristote nous 
demande par là, je crois que c’est le caractère brillant et élevé 
d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre 
et convenable à la personne qu'on introduit. » Etil en apporte 
cet exemple : « Cléopâtre, dans Rodogune, est très méchante; il 
n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la 
puisse conserver sur un trône qu’elle préfère à toutes choses, 
tant son attachement à la domination est violent : aussi fous ses 
crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque 
chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on 
admire la source dont elles partent. » Et Cléopâtre aussi s'ad- 
mire; elle considère avec satisfaction l’énormité.et la subtilité 

_de ses propres forfaits; elle se conjouit et s'étale dans le sen- 
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timent de sa force. Jamais on n'a mis tant d'emphase complai- 
sante et de rhétorique dans la scélératesse. 

Or, on pourrait presque dire que, comme la « grandeur 
d'âme » de Cléopâtre couvre ses crimes, l'orgueil d'Emilie, de 
Rodogune et de Rodelinde nous couvre leur inquiétante vertu. 
Quand des personnages criminels on passe aux vertueux, on 
dirait que ce sont toujours les mêmes, tant ils ont la même 
attitude, lès mêmes gestes, les mêmes muscles, le même « atta- 
chement à la domination », le même « caractère brillant et 
élevé», et tant ils déclament tous du même ton. Ce qu'il y a 
d'admirable chez les uns et chez les autres, ce ne sont point leurs 
actions, scélérates ici et, là, tout au moins douteuses : c’est « la 
source dont elles partent », et c’est l'énergie formidable dont 
elles témoignent. Les uns et les autres paraissent de beaux 
monstres. Car, tandis que Corneillé cherche des héroïsmes 
extraordinaires, il en invente d’absurdes ou d’inhumains, sans 
trop s'en douter, la beauté de l'effort en lui-même l’aveuglant . 
sur tout le reste et lui faisant perdre enfin la juste notion du 
bien et du mal. On a reproché à certains poètes et romanciers 
de notre temps de nous montrer de si beaux scélérats ou des 
héros d'une vertu si indépendante et si hardie, que de pareilles 
imaginations risquent d'altérer chez le public la conscience 
morale et le sentiment du devoir. Si Corneille n’était pas vieux 
de plus de deux siècles et si on lisait communément tout son 
théâtre, ce bonhomme si naïf n’échapperait pas entièrement à 
ce reproche. Il ne s’est gardé de retomber dans l’ « immoralité » 
pardonnable du Cid que pour choir finalement dans une autre 
immoralité : le culte de l’orgueil. 

Pertharite, qui nous semble assez agréablement bizarre, parut 
simplement aux contemporains d’une démence glacée. L'in- 
succès fut tel que Corneille demeura pendant sept ans retiré 
du théâtre. | 


THE Cornetlle intime. 


Mauvaise fortune de Corneille. — Il vécut tristement. 
Sa première plaie fut la pauvreté. 
À quoi Corneille en devait être réduit à soixante-huit ans (il 
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faut dire qu'il avait élevé quatre fils et deux filles) une lettre: 
souvent citée d'un bourgeois rouennais nous l’apprend : « J'ai 
vu hier M. Corneille, notre parent et ami... Nous sommes sortis 
ensemble après le diner et, en passant par la rue de la Parche- 
minerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder. 
sa chaussure, qui était décousue. Il s’est assis sur une planche 
et moi auprès de lui; et, lorsque l’'ouvrier eut refait, il lui a 
donné trois pièces qu'il avait dans sa poche... J'ai pleuré qu'un 
si grand génie fût réduit à cet excès de misère. » 

Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié cette lettre, 
en 1832, dans le Précis analytique des travaux de l'Académie de 
Rouen, ne nous dit point où en est l'original, ni quel en est l'au- 
teur, ni à qui elle est adressée; que, d’ailleurs, l'anecdote qu'elle 
raconte n’est point nécessairement significative d'une réelle 
indigence et qu'elle pourrait, à la rigueur, indiquer seu- 
lement chez Pierre Corneille une grande bonhomie et simpli- 
cité de mœurs. Mais nous avons d’autres preuves, et nom- 
breuses, et indiscutables, du dénûment de ses dernières années ; 
et ce dénûment vaut la peine d’être expliqué. 

Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre quelques. 
écus. « Hardy put vivre en faisant huit cents pièces », dit Scu- 
déry. Nous ne savons pas ce qu'on paya le Cid; nous ne savons. 
pas ce que gagna Thomas Corneille avec son Timocrate et La 
Serre avec sa tragédie en prose de Thomas Morus, deux des plus 
grands succès du siècle. Mais nous savons que l'Andromaque de 
Racine lui rapporta cent écus. Nous savons aussi que Corneille 
recut de Molière deux mille livres pour Aftla et autant pour 
Tile et Bérénice, et que c’étaient là les plus gros prix. 

Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. Trois. 
ressources leur restaient : une pension de Richelieu ou de 
Louis XIV; la domesticité chez les grands; les petites pièces et 
les dédicaces. 

Heureux ceux qui tournaient bien les quatrains et les madri- 
gaux! C’est par là que Benserade se soutint jusqu'à l'âge de 
quatre-vingts ans, Mais les petits vers n'étaient guère le fait de 
Corneille. Il ne pouvait donc compter que sur le placement des. 
dédicaces de ses pièces. 

Ces hommages se payaient : c'était convenu. Quand Scudéry 
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dédia son Alaric à la reine Christine, il savait d'avance qu'il 
recevrait pour sa peine une chaîne d’or de mille pistoles. 

Mais Corneille a la main lourde dans la dédicace. Celle de 
Cinna, au financier Montauron, un Turcäret du temps, fut 
fâcheusement célèbre: Corneille y comparait Montauron à l’em- 
pereur Auguste; cela parut un peu fort. On en fit un proverbe : 
« C'est une dédicace à la Montauron ». Tout fut à la Mon- 
tauron, jusqu'aux petits pains au lait. Très philosophe, Cor- 
neille, après la déconfiture du financier, retira sa dédicace aussi 
tranquillement qu'il l'avait écrite. 

Ce qui à tant choqué les contemporains nous laisse indul- 
gents. Corneille ne savait pas louer parce qu'il n'avait pas 
d'esprit : il n'avait que la subtilité du Normand. Ou peut-être 
exagérait-il quelquefois la louange pour qu’il parût mieux qu'elle 
était à ses yeux de pure convention. 

En 1647, reçu à l'Académie à la place de Maynard, il arecours, 


pour peindre sa reconnaissance, aux expressions les plus. 


étranges : il emploie le langage de Tartufe; il parle d' « épa- 
nouissement du cœur », de « liquéfaction intérieure ». En 1672, 
il publie un poème sur les Victoires du roi, où il commence par 
injurier les « Bataves »; mais vers la fin, par la volte-face la 
plus imprévue, il reproche aux Hollandais leur mollesse, en 
vrai républicain : mouvement superbe en lui-même, absurde en 
sa place. ie | 

A mesure que ses requêtes el ses placets vont se multipliant, 
Corneille, solliciteur, fait plus triste figure. Il est des dédicaces 
où il tend la main. Il en est d’autres où il vous désarme par 
la bonhomie suppliante de ses vers. Dans sa belle épître au Roi, 
de 1676, après avoir très noblement parlé des services de deux 
de ses fils, il finit brusquement sur cette chute singulière : 


Sire, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise. 


(Il attendait de ce jésuite un canonicat.) 

C'est que Corneille resta toujours un provincial. Au fond, 
cette lourdeur dans l'éloge et cette gaucherie tiennent à « ce 
mélange d'humilité et d'orgueil, de timidité et d'indépendance », 
dont parle Fontenelle. Il eût pu dire, comme le Damonde Boileau : 


Je suis rustique et fier et j'ai l’âme grossière. 


* 


si 
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Mais enfin, quand la gêne se faisait sentir, il fallait bien 
recourir aux dédicaces et aux épiîtres : qui oserait le lui repro- 
cher? 

Cette gène, il la connut de bonne heure. Sans doute, il fit 
partie, avec l'Estoile, Colletet, Rotrou, Boisrobert, de la petite 
brigade de poètes par qui Richelieu faisait mettre en vers ses 
plans de tragédie. Mais Voltaire nous dit « qu'il y était subor- 
donné aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune et la 
faveur ». 

L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites : il acceptait 
docilement les plans du cardinal et les suivait avec soumission. 
— Colletet était une espèce de bohème bourgeois, connu pour 
ses amours ancillaires. Il avait parfois des velléités d’indépen- 
dance. Dans l’une de ses descriptions on voyait 


La cane s'humecter de la bourbe de l’eau. 


Le cardinal eût préféré « barboter » comme plus juste et plus 
expressif : Colletet maintint « s'humecter » comme plus noble. 
Mais il ne chicanait sur un mot que pour mieux faire apprécier 
sa soumission dans tout le reste, et c’est pourquoi il put épouser 
sa troisième servante, la belle Claudine. — Rotrou était char- 
mant : une grande habitude du monde, une mine haute et fière. 
Joueur effréné, souvent endetté, quand il avait de l'argent, 
il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour s'obliger 
à le venir ramasser pièce par pièce et le faire durer plus long- 
temps. Ami vrai et loyal, tout dévoué au génie de Corneille, 
grand admirateur du Cid malgré Richelieu, on aimait « ce 
garçon d'un si beau naturel », comme l'appelle Chapelan. — 
Quant à Boisrobert, son grand art auprès de Richelieu fut de 
s'insinuer, de se faire valoir, de se rendre nécessaire : sorte de 
Figaro sous la robe de Basile‘. Beaucoup d'esprit, mais un 
esprit à la fois d’insolence et de bassesse. 

Corneille, lui, n’était ni amusant, ni brillant, — ni docile. 
Quand on lui donna à versifier le troisième acte de la comédie 
des Tuileries, il se mit en tête d'y faire des changements. Le 
cardinal disait : « Il manque d'esprit de suite. » 


1. On l’appelait « l'abbé Mondory », du nom d’un comédien à la mode; 
comme qui aurait dit, il y a trente ans, « l'abbé Capoul », 
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Après sa querelle avec le cardinal (à propos du Cid), son peu 
de fortune le force à rentrer à Rouen. Il se marie entre 1640 et 
1642. Ses charges augmentent. Fallait-il se faire domestique 
d'un grand? Mais comment se serait-il fait agréer avec son 
humeur timide et brusque? Il vit tant mal que bien, des charges 
peu productives qu'il exerce dans sa ville, des libéralités des 
Condé et des Séguier : « Je n’ai jamais été homme à demander 
la charité, mais les présents des hommes riches et généreux me 
sont agréables », écrit-il sans soupçonner peut-être le comique 
de la phrase. 

En 1650, il fait argent de sa charge d'avocat. En 1658, la 
générosité de Fouquet et le succès d'Œdipe le raniment. En 
1662, désigné par Colbert à la munificence royale, il eut une 
pension de deux mille livres. Que cette pension lui ait été sup- 
primée, on n’en peut malheureusement pas douter. Ce fut pro- 
bablement en 1674. On la lui resservit en 1678. Mais après la 
mort de Colbert, en 1683, on ne la lui paya plus. Sa pénurie 
devinttelle qu'il vendit sa maison de Rouen. Louis XIV finit par 
lâcher deux cents louis pour l'aider à mourir. 

Voilà, en abrégé, l'histoire financière de Corneille. 

Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la misère. Lutte 
morose. Un jour qu'on le félicitait du succès de son œuvre : 
« Je suis, dit-il, soûl de gloire et affamé d'argent. » (Défense du 
grand Corneille, par le P. Tournemine.) Il obtint quelquefois 
des sommes assez considérables, mais c'était vite englouti : 1l 
eût fallu que sa pension fût régulière et augmentât avec ses 
charges, et qu'un ami s’occupât de ses affaires. La vraie cause 
de sa pauvreté fut son incurie, son inexpérience, son « enfance » 
€ inimaginable ». Rappelons-nous le cas, analogue en quelques 
points, de Dumas père et de Balzac. Et ainsi s'expliquent son 
indifférence pour l'argent quand il en avait, et sa vivacité à 
en demander quand il n’en avait pas. ASE 

Deux ou trois fois cette vivacité a assez d’allure. En 1665, 
comme on lui fait trop attendre le payement de sa pension, il 
adresse au roi le sixain connu qui se termine par ces trois 


vers’: 
Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois, 
Et puissent tous vos ans être de quinze mois, 
Comme vos commis font les nôtres! 


Ê 
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… 


Dans un autre placet, en 1675, il dit au roi, tout franchement, 
Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il peut tenir, 


ce qui est d’une assez belle hardiesse. Puisqu'il ne pouvait faire 
autrement que de tendre la main, on aimerait qu'il l'eût plus 
souvent tendue de cet air-là.…. 

L'’Imitation. — Il semble qu'il y ait toujours eu une rela- 
tion entre les mésaventures publiques de Corneille et les pro- 
grès de sa piété. Le poète normand n'est point, en cela, une 
exception. Quand les gens d'alors se trouvaient un peu trop 
ballottés dans leurs affaires temporelles, ils diminuaient le câble 
et se tenaient ferme à l'ancre, qui était la foi chrétienne. Done, 
après le désastre de Pertharite, Corneille, marguillier de sa 
paroisse, l’église de Saint-Sauveur à Rouen, est de plus en plus 
dévot, et d’une pratique minutieuse. Il avait commencé, pour 
faire plaisir à ses amis les Pères jésuites, la traduction en vers 
de l’Znitation de Jésus-Christ; il la continue avec ardeur. 

Bientôt les Louanges de la Vierge, de saint Bonaventure, et 
l'Office de la Vierge, et les Sept Psaumes pénitentiaux, et les 
Vépres du Dimanche et les Complies, et toutes les Hymnes du 
bréviaire romain y passèrent. Il traduisait, traduisait, tradui- 
sait. 

L'impression que donne sa traduction en vers de l’Imitation 
est des plus étranges. Jamais on ne vit pareil écart entre l’es- 
prit ou le tempérament d’un écrivain et celui de son traducteur. 
De cette sorte de népenthès mystique qu'insinue en nous, goutte 
par goutte, verset par verset, le charme monotone de ces mur- 
murantes leçons de détachement, de déliement, d'oubli du 
monde, de vie solitaire en soi et en Dieu, rien n'est resté dans 
les vers drus, robustes, musclés et ronflants du superbe poète. 
Ces vers mènent un bruit effroyable. Ils forcent le lecteur à 
ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le plus à cette 
traduction pour être fidèle, c'est, si l’on peut dire, le silence : 
car la musique de l'Znitation est comme un silence modulé. Le 
contraste est'presque blessant entre la discrétion de cette 
musique, entre le repliement, le renoncement humble et doux de 
l'âme pieuse d'où elle s’exhale, et l'expansion sonore, l’étalage 
carré des strophes martelées par l’auteur de C'inna et de Rodo- 
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gune. On dirait les soliloques et oraisons de Rodrigue, l'Zmita- 
tion de Jésus-Christ par lé Cid. Ou mieux, ce sont encore, tou- 
jours, les prières de Polyeucte et de Théodore. Cela devait être : 
il y a dans notre vers alexandrin — tel da moins que le pra- 
tique Corneille, avec l'immuable coup de gong de la césure et de 
la rime, et sans rien qui le détende, qui en varie la coupe, qui 
en éteigne ou en amortisse le fracas trop symétrique — je ne 
sais quoi-qui n'est pas contrit, qui n'est pas intime, et qui 
offense déjà en quelque façon la modestie chrétienne. 

Voici toutefois quelques passages où, sans arriver à | « onc- 
tion », la rhétorique espagnole de Corneille reste assez respec- 
tueuse du texte et, bien que cette traduction soit toujours une 
amplification, n’altère pas trop le caractère propre des délicieux 
versets latins: Ainsi dans le chapitre Du chemin royal de la 
sainte Croix : 

La croix donc, en tous lieux, est toujours préparée; 
La croix t'attend partout et partout suit tes pas: 
Fuis-la de tous côtés, et cours où tu voudras, 

Tu n’éviteras point sa rencontre assurée. 

Tel est notre destin, telles en sont les lois; 

Tout homme pour lui-même est une vive Croix, 
Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime; 
Et, comme il n’est en soi que misère et qu'ennui, 
En quelque lieu qu'il aille, ilse porte lui-même 

Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui. 


Cela, pour « traduire » trois lignes du texte, sans plus. 


Porte-la de bon cœur, celte croix salutaire, 
Que tu vois attachée à ton infirmité ; 

Fais un hommage à Dieu d’une nécessité, 
Et d’un mal infaillible un tribut volontaire. 


Ces quatre vers « traduisent » quatre mots : si lbenter cru- 
cem portas. Et voici maintenant quelques strophes où sont ampli- 
fiés trois versets du chapitre De l'amour de la solitude et du 
silence, de ce chapitre qui est un si grand chef-d'œuvre de 
sagesse et de suavité. Le saint auteur vient d'interdire aux 
religieux les sorties hors du cloître, à cause de la « dispersion 
d'âme » et du trouble qu'on en rapporte : 

Ainsi celle qu’on fait avec le plus de joie, 


Souvent avec douleur au cloître nous renvoie : 


Ê 
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Les délices du soir ont un triste matin : 
Ainsi la douceur sensuelle 
Nous cache sa pointe mortelle 
Qui nous flatte à l'entrée et nous tue à la fin. 


Ne vois-tu pas ici le feu, l'air, l’eau, la terre, 
Leur éternelle amour, leur éternelle guerre? 
N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé? 
Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes? 
N'est-ce pas bien voir toutes choses 
Que voir les éléments dont tout est composé ? 


Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable? 
Crois-tu rassasier ton cœur insatiable 
En promenant partout tes yeux avidement? 
Et quand d’une seule ouverture 
Ils verraient toute la nature, 
Que serait-ce pour toi, qu’un vain amusement? 


Vers d'amour. — Donc, Corneille avait passé la cinquan- 
taine et ne songeait plus qu'à faire son salut. Il traduisait 
infatigablement des psaumes, des hymnes, et d’interminables 
poèmes latins de bons Pères jésuites sur les victoires du roi; et, 
depuis six ans, il avait entièrement renoncé au théâtre, lorsque 
la troupe nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1638. 
vers Pâques, et elle y resta jusqu’au mois d'octobre. 

Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et notamment 
Nicomède. L'auteur avait beau être marguillier et saint homme, 
il ne put s'empêcher d'y aller voir. C'est ainsi qu'il fit la con- 
naissance de Molière et de M" Duparce (Marquise). Et fort peu 
de temps après cette rencontre, il inaugurait, avec Œdipe, une 
nouvelle série de tragédies, pas bien bonnes, hélas! qui pour la 
plupart réussirent mal, et dont il ressentit cruellement l’insuccès. 
En sorte que le surcroît d'amertume dont fut abreuvée sa vieil- 
lesse eut pour origine un sourjre de femme et quelques clins 
d'yeux. 

Car il semble en avoir tenu très fort pour cette charmante 
Dupare, qui fut extrêmement aimée aussi de Molière, de Racine, 
de Thomas Corneille, de La Fontaine et de beaucoup d’autres. 
De cette tardive aventure de cœur de Corneille, il nous reste 
cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. Les senti- 
ments de l'amoureux quinquagénaire furent complexes et, fina- 
lement, son attitude originale. Il commença, hypocritement, 
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par se railler lui-même, De la plume qui venait de traduire 
l'Imitation, i écrivait avec désinvolture : 

Tête chauve et barbe grise z 

Ne sont pas viande pour vous. 

Quand j'aurais l’heur de vous plaire, 

Ce serait perdre du temps. 

Iris, que pourriez-vous faire 

: D'un galant de cinquante ans? 


M'e Dupare dut répondre : « Hé! qui sait? » par politesse, 
par bonté d'âme, et pour ne pas éloigner un soupirant qui lui 
faisait tant d'honneur. On devine que Corneille, encouragé, 
poussa sa pointe. Sur quoi Marquise, comme toutes les femmes 
en pareil cas, dut lui offrir son amitié, « une bonne amitié, 
bien franche, ‘bien loyale ». Mais nous supposons que Corneille 
insista et que c’est bien à la Duparc; — ici « Aminte », ailleurs 
«ris », — que s'adressaient certaines « stances », où il déclare 
que l'amitié ne fait point son affaire. 


Vous me recevez sans mépris, 

Je vous parle, je vous écris, 

Je vous vois quand j'en ai l'envie : 
Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus ; 
Et si quelque autre yÿ trouve une assez douce vie, 
Il me faut pour aimer quelque chose de plus. 


Et il ajoutait, avec quelque lourdeur : 


Je suis de ces amants grossiers 
Qui n'aiment pas fort volontiers. 
Sans aucun prix de leurs services. - 


Là-dessus, selon toute apparence, explication et brouille. 
Corneille s'éloigne fièrement. Un peu ävant de quitter Rouen, 
Marquise le rappelle. Il se figure, ou qu'elle va tomber dans ses 
bras, ou qu'elle va l’accabler de reproches. Ni l’un ni l’autre : 
elle est souriante, paisible, indulgente, amicale. Le vieil amou- 
reux n'en revient pas : 


Quoi! vous me revoyez sans vous plaindre de rien? 
Je trouve même accueil avec même entretien ? 
Hélas! et j'espérais que votre humeur allière 
M'ouvrirait le chemin à la révolte entière; 

Ce cœur, que la raison ne veut plus secourir, 


CORNEILLE INTIME 325 


Cherchait dans votre orgueil un aide à se guérir. 
Mais vous lui refusez un moment de colère; 
Vous m'’enviez le bien d’avoir pu vous déplaire ; 
Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, 
Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. 


Concetti mélancoliques! Le poète n'y sourit que par pudeur. 
Il affecte de parler encore de ses cheveux gris, et il ajoute, — 
mauvais argument, c'est sûr, mais touchant à force d'être mau- 
Vas : 

Je connais mes défauts, mais après tout je pense 
Etre pour vous encore un captif d'importance ; 


Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 


Sans doute, ayant lu ces vers, Marquise offrit de nouveau son 
amitié à Corneille et eut, cette fois, l'art de la lui faire accepter 
pour un temps. Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J'ai pour vous 
beaucoup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en mérite 
un peu. Estimez-moi, estimons-nous; oh! de l'estime la plus 
affectueuse, la plus confiante, la plus tendre... » Marché conclu, 
mais qui n'empêchait point Corneille d'écrire, peu après, ce 
sonnet délicieux, vraiment ému sous l'air de badinage : 


Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime 
Permettre à mon respect un aveu si charmant; 
Il est vrai qu'à chaque moment 
Je songe que je vous estime. 


Cette agréable idée, où ma raison s’abime, 
Tyrannise mes sens jusqu’à l’accablement, etc. 


N'est-ce pas exquis? Et voici le trait, la « pointe » finale; 
pointe de mots, maïs aussi pointe au cœur : 


J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. 
Hélas ! que ne m’estimez-vous 
Avec la même inquiétude! 


Puis, cette inquiétude grandit, et le désir, et la passion, et la 
colère. Être le grand Corneille, avoir écrit dix chefs-d'œuvre, et 
ne pouvoir obtenir d'une coquine ce qu'elle donne sans doute 
au moindrèé comédien! Cela est-il tolérable! Et là-dessus Cor- 


neille se retrouve « cornélien » ; et de là les fameuses Stances à 
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Marquise, si peu « galantes » et si belles, d’une fierté si absurde 
et si noble, d’une brutalité si hautaine et d’un si grand tour, et 
où 1l pense et s'exprime en héros de son propre théâtre. 


Marquise, si mon visage 

A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu’à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux 
Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants, 

Pour n'avoir pas trop d’alarmes 
De ces ravages du temps. 


-. Vous en avez qu'on adore. 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
‘Quand ceux-là seront usés. Etc. 


Autrement dit, de ce qu'il a écrit le Cid, Polyeucte et Nico- 
mède, il conclut que M'° Duparce doit l'aimer, par admiration, — 
comme on aime dans ses tragédies, où l'amour s'attache au meil- 
leur et obéit à la volonté, qui obéit à l'intelligence. Marquise 
fut d’un autre avis. C’est que Corneille avait cinquante-trois 
ans. Aujourd'hui ce ne-serait plus un obstacle. Mais que vou- 
lez-vous que le pauvre homme espérât dans un temps où les 
mœurs étaient encore si primitives et si conformes à la nature 
que Molière trouve Arnolphe ridicule parce qu'il s’avise d'aimer 
à quarante-trois ans? 

Corneille se résigna. Il refit des tragédies; il connut « la série 
noire », et l'abandon, et la pauvreté, et la gloire odieuse du 
jeune Racine. Il vieillit dans une tristesse et une amertume inté- 
rieure, d'où la poésie lyrique personnelle eût pu jaillir, qui sait? 
cent cinquante ans avant les romantiques, si Corneille n'avait 
pas été un chrétien très exact et très fervent. Mais, étant pieux, 
même dévot, l'expression des sentiments qui l’agitaient et sur- 
tout de ceux qu'il voulait avoir, lui semblait toute trouvée 
d'avance : il se remit donc à traduire des hymnes et des psaumes 
Il a laissé de vingt à vingt-cinq mille vers traduits soit du latin 
liturgique, soit du latin de l'Amitation, c'est-à-dire deux fois plus 
de vers lyriques que Lamartine, et trois ou quatre fois plus 
qu'Alfred de Vigny. 
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IV. — D'OEdipe à Suréna. 


Œdipe. — Corneille rentra donc au théâtre avec Œdipe. La 
pièce eut du succès. Corneille dit dans son Examen : « J'ai 
eu le bonheur de faire avouer qu'il n’est point sorti de pièce de 
ma main où il se trouve autant d'art qu'en celle-cr. » 

C'est vrai. Il en a même trop mis. Il a jugé l'Œdipe rot trop 
simple, et n'a pas vu où en était l'intérêt. Quand nous lisons la 
tragédie de Sophocle, ce n’est pas pour savoir qui à tué Laïus 
et quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps que nous 
le savons: et si nous ne le savions pas, nous pourrions le 
deviner dès la seconde scène. Ce qui fait la puissance drama- 
tique de l'Œdipe roi, c'est justement que nous sommes ins- 
truits de ce qu'Œdipe ignore ou veut ignorer, et que le dernier 
mot de cette lente révélation est un coup de foudre pour lui 
seul et non pour nous. Ce qui croit et échauffe de scène en 
scène notre curiosité et notre compassion, c'est de voir un 
homme qui, désespérément et comme malgré lui, cherche ce 
qui doit faire son maiheur. Nous ne nous demandons pas : 
« Quel est ce mystère? » mais : « Comment le percera-t-il? ». 
Et cette question est autrement intéressante que la première. 
Comment apprendra-til qui il est et d'où il vient? Par quelle 
progression d'inquiétudes, de lumières douteuses pour lui 
seul, et à travers quels étonnements, quelles révoltes et quelles 
colères arrivera-t-il à la solution de ce problème qui l’attire et 
l'épouvante? Voilà ce que nous trouvons dans l’œuvre de So- 
phocle. Et c’est là le vrai plaisir, celui qui dure et se renou- 
velle. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir d'un moment, 
un plaisir irrévocable et qui ne survit pas à la première lecture 
ou à la première représentation. 

Mais Corneille — et plus tard Voltaire, — se croyant en 
cela très avisés, ne veulent pas que nous allions plus vite 
qu'Œdipe dan l'éclaireissement de son état civil : ils veulent 
qu'il y ait, à la fin, coup de théâtre sur la scène et coup de 
théâtre dans l'auditoire. Et alors tous deux laissent Œdipe au 
second plan pendant les trois premiers actes. Et, pour les rem- 
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plir, Corneille introduit Thésée et Dircé, et Voltaire amène « le 
prince Philoctète », le vieil amant de Jocaste, et nous entretient 
longuement de leur liaison. Puis, quand ils en viennent à l’es- 
sentiel du drame, ils l'expédient en trois ou quatre scènes. 

Corneille a fait de la terrible tragédie de Sophocle un mélo- 
drame à la manière d'Héraclius. Son grand artifice a été de 
fragmenter la réponse que Thèbes attend des dieux, de supposer 
quatre orâcles incomplets avant la révélation totale et défini- 
tive : d'où quatre interprétations erronées, suivies d'autant de 
surprises et de coups de théâtre. 

Thésée aime Dircé et est aimé d'elle. Mais Œdipe s'oppose à 
leur rñariage. Arrive Dymas, qui est allé consulter les dieux 
sur les causes de la peste. — 1° réponse : « Les dieux ont 
refusé de répondre. » — « C'est parce que vous vous êtes 
moquée d'eux autrefois en exposant votre fils », dit Œdipe à 
Jocaste. « Point, dit Jocaste; c'est parce que le meurtre de 
Laïus n’est pas vengé. » — 2° oracle, rendu par l'ombre de Laïus : . 
« Il faut que mon sang soit versé. » Dircé, qui est du sang de 
Laïus, consent fièrement à mourir. Thésée veut la suivre: elle 
le lui défend. 3° oracle : Tirésias a déclaré que le fils de 
Laïus vit encore, et que c'est lui qui doit mourir. Sur quoi 
Thésée, voulant sauver Dircé, affirme qu'il a des raisons de 
se croire fils de Laïus. — 4° oracle : « Celui qui doit périr, 
et qui est du sang de Laïus, est aussi son meurtrier. » — Tout 
cela nous à menés jusqu'au milieu du quatrième acte. Le reste 
côtoie Sophocle; mais il faut noter un enjolivement : après 





qu'Œdipe a découvert que c’est lui qui a tué Laïus, Thésée je 
provoque en duel. « Vous avez, lui dit-il, tué mon père ou celui 
de Dircé : vous m'en rendrez raison. » 

Tragédies politiques. — Vient ensuite une série de tra- 
gédies purement politiques. La passion en est ou presque éli- 
minée, ou rabattue de plus en plus au rang modeste que Cor- 
neille lui avait assigné dans le Discours du poème dramatique. 
Aristie dit dans Sertorius : 


Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir ? 
Vous ravaleriez-vous jusques à la bassesse 
D'exiger de ce cœur des marques de tendresse 
Et de les préférer à ce qu'il fait d’effort 
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Pour braver mon tyran et relever mon sort? 
Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes 
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes. 


Et des paroles de cette espèce reviennent à chaque instant. — 
Ce qui intéresse Corneille jusqu'à le fasciner, c'est la politique. 
Il est bien contemporain des Retz et des Hugues de Lionne: il 
est bien d’un siècle où la politique de l’ancien régime a accompli 
ses ouvrages les plus compliqués ; où le sort des peuples, con- 
sidérés comme héritages et propriétés des princes, se décidait 
dans les cabinets des diplomates, par négociations, ruses, fausses 
promesses, demandes de garanties, balances de compensations, 
et, généralement, par des mariages royaux savamment com- 
binés. Ces discussions ravissent Corneille, lui paraissent 
grandes. C'est qu'il était fort candide. Cet homme, qui passe 
pour avoir été le poète par excellence des grandeurs morales, 
n'est pas sans subir la fascination des grandeurs matérielles. 
C'est ce que la dernière partie de son théâtre nous montre en 
plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus épouser que des 
rois ou des empereurs, et sacrifient continuellement leur amour 
à ce grossier orgueil. On pourrait presque dire que Corneille, 
poète tragique, ayant commencé par le culte de la grandeur, a 
fini par la manie des grandeurs. On voit cette manie croître avec 
son indigence. C'était comme une revanche de son imagination 
sur l’étroitesse de sa vie privée. Plus il est mal dans ses affaires, 
plus il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le sort du 
monde et à partager les empires. 

Ces pièces ont peu d'action et n'émeuvent point. En réalité, si 
l'on fait abstraction des noms historiques, noms de rois, de con- 
suls et de princesses, et noms de royaumes et d'États, ces luttes 
purement politiques ne sont pas plus « dramatiques » que ne le 
seraient des discussions d'intérêt ou des combinaisons moitié 
commerciales et moitié matrimoniales entre des marchands. Et 
à cause de cela, il est extrêmement difficile de résumer ces 
pièces, même quand on les a lues avec le plus grand soin. 
Presque rien n'en reste dans la mémoire. On ne se souvient que 
du point de départ et de la catastrophe, presque toujours 
imprévue ‘et sanglante, et qui semble postiche, peu en rapport 

_avec le caractère raisonneur et le sang-froid habile des person- 
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nages. Entre l'exposition et le dénouement, ces personnages 
piétinent, uniquement occupés d'ajuster leur devoir ou leur 
amour avec leur intérêt ou leur orgueil et leur désir de domi- 
nation. | 

Tous les sentiments, dans Sertorius, sont mêlés de politique. 
Perpenna médite d'assassiner son général Sertorius, moitié par 
ambition, moitié parce qu'il aime la reine Viriate. Et le vieux 
Sertorius aime aussi Viriate, mais cela ne l'empêche, ni de 
demander la main de cette reine pour Perpenna, ni d’être tenté, 
plus tard, de donner la sienne à Aristie, la veuve répudiée de 
Pompée. Et Viriate aime Sertorius, et Aristie aime encore 
Pompée, et Pompée aime encore Aristie : mais tous préfèrent 
à leur amour ce qu'ils croient être leur intérêt politique. — 
Enfin Sertorius se déclare à Viriate, qui l'accueille; et alors 
Perpenna assassine Sertorius et fait sa Soumission à Pompée, 
qu'il croit avoir gagné par ce crime. Mais Pompée le fait mettre 
à mort, et, comme sa seconde femme, fille de Sylla, vient de- 
mourir, et que Sylla vient d'abdiquer, il reprend Aristie, sa 
première femme. — Au beau milieu de ces complications gla- 
ciales, éclate l’entrevue de Sertorius et de Pompée, joute ora- 
toire qui n'aboutit à rien, mais qui est très belle en elle-même, et 
d'une très forte éloquence. Ainsi Corneille se rachète toujours 
par quelque endroit. Et Viriate et Aristie ressemblent l’une et 
l'autre à la Cornélie de Pompée, qui ressemblait à l'Émilie de 
Cinna. Eve 

Et Sophonisbe est exactement de la même veine. Sophonisbe, 
femme du vieux Syphax, a été aimée de Massinisse, et l’a repoussé 
par intérêt politique. Syphax est vaincu par Lélius. Massi- 
nisse, ami des Romains, offre sa main à leur captive Sopho- 
nisbe, et Sophonisbe l'accepte, à condition qu'il lui permettra 
de garder sa haine contre Rome. Mais Lélius, à qui d'ailleurs le 
vieux Syphax a dit son chagrin, ne veut pas de ce mariage d'un 
allié des Romains avec la fille d'Asdrubal. Et alors Sopho- 
nisbe s'empoisonne. Et Sophonisbe ressemble à la Viriate de 
Sertorius. 

Othon vaut mieux. Corneille dit dans sa préface : « Vous y 
trouverez quelque justesse dans la conduite et un peu de bon 
sens dans le raisonnement. Quant aux vers, on n’en à point vu 
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de moi que j'aie travaillés avec plus de soin. » C'est exact. 
« J'ai tâché de faire paraître les vertus de mon héros en tout 
leur éclat, sans en dissimuler les vices, non plus que lui; et je 
me suis contenté de les attribuer à une politique de cour où, 
quand le souverain se plonge dans les débauches et que sa 
faveur n'est qu'à ce prix, il y a presse à qui sera de la partie. » 
Enfin : « Je puis dire qu'on n’a point encore vu dé pièce où il 
se propose tant de mariages pour n'en conclure aucun. Ce sont 
intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres. » Il est 
trop vrai, et c'est là le malheur. C'est assez intéressant; c’est 
fin, subtil, retors; nullement émouvant. — Othon « aime » 
Plautine, et Plautine « aime » Othon : mais elle le prie d’ « ai- 
mer » Camille, nièce de l'empereur Galba, pour qu'il puisse 
hériter de l'empire. Faux caleul : car c’est Pison que Galba a 
choisi pour sa nièce : que Plautine épouse Othon si elle y tient! 
Mais elle n'y tient pas, du moment qu'Othon n'a plus de chances 
d'être César. Un peu plus tard, pourtant, elle est prête, pour 
sauver Othon, à épouser l'affranchi Martian. Encore une, 
cette Plautine, qui fait de son cœur exactement ce qu'elle 
veut. Au dernier acte, l’armée proclame Othon empereur, et 
Lacus, un des confidents de Galba, tue Vinius, père de Plau- 
tine, et Galba lui-même : ce qui déblaye la situation. 

Je passe Agésilas, qui sera mieux à sa place dans un autre 
groupe. — Attila n'est point sans force ni couleur. Attila, 
qui veut se marier, et qui, naturellement, prémédite un mariage 
politique, hésite entre Honorie, sœur de Valentinien, aimée de 
Valamir, roi des Ostrogoths, et Ildione, sœur de Mérovée, aimée 
d'Ardaric, roi des Gépides. Il demande d'abord la main d'Il- 
dione, qui le repousse, puis d'Honorie, qui le maltraite. Là- 
dessus, il promet à Ardarie de lui donner Ildione s'il veut tuer 
Valamir, et à Valamir de lui donner Honorie s'il veut tuer Ar- 
daric.… A la fin, Idione consent à être sa femme (elle a le 
projet de l’assassiner, comme Judith fit Holopherne); et il l'em- 
mène à la cérémonie, après avoir dit à Honorie qu'il la con- 
traindrait à épouser Octar, un simple capitaine. Mais il meurt 
d’un saignement de nez. 

Le parallélisme des scènes est aussi parfait et aussi artificiel 
_que dans Rodogune. Et Tdione et Honorie ressemblent à Plautine, 
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qui ressemblait à Sophonjsbe, qui ressemblait à Viriate, qui 
ressemblait à Cornélie. Quant au roi des Huns, le poète en a 
fait une brute orgueilleuse, emphatique, cruelle et subtile, qui a 
conscience d'être l'instrument d'une puissance mystérieuse, un 
ogre qui se sent providentiel. Conception assez saisissante. Voici 
les premiers mots d’Attila : 


JIs ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie. 


Et voici l’un de ses derniers « couplets » : 


. : Que vous perdez de mots injurieux, 
A me faire un reproche et doux et gloricux! 
Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, 
Ne s'armé pas toujours de toute sa colère: 
Mais, quand à sa fureur il livre l'univers, 
Elle a pour chaque temps des déluges divers. 
Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde, 
Sous un déluge d’eaux il abima le monde: 
Sa main tient en réserve un déluge de feux, 
Pour le dernier moment de nos derniers neveux : 
Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre, 
D'un déluge de sang couvre pour lui la terre. 


(Hugo en eût fait un triptyque gigantesque pour la Légende des 
siècles.) À 

Influence de Quinault; rivalité avec Racine. — 
Cependant un nouveau venu, Quinault, plaisait depuis quelques 
années par une douceur roucoulante, une « tendresse » sèche 
et sans profondeur, moins subtile que l'amour « précieux », 
mais plus fade encore. Il s'y rencontrait cette nouveauté que, 
tandis que l'amour précieux est toujours l’amour-estime et 
implique par conséquent la notion du bien moral, l'amour 
selon Quinault ne se souciait plus du devoir, étant lui-même le 
seul devoir. Astrate disait (et ces propos ne pouvaient déplaire à 
la jeune cour, oisive et désormais uniquement galante) : 


S'il est beau de se vaincre, il est béau d'être heureux... 
L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : 

Au regard des amants tout parait légitime. 

Je ne me connais plus et ne suis plus qu'amant; 

Tout mon devoir s’oublie aux yeux de ce que j'aime. 
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Ces gentillesses étaient faites pour indigner Corneille. Mais 
puisqu'enfin le « tendre » réussissait, pourquoi, tout en se gar- 
dant de « ces lieux communs de morale lubrique » (Boileau), 
n'aurait-il pas tenté du moins de pousser le « tendre » à son 
tour? 11 me semble que la préoccupation du succès de Quinault, 
sinon son influence, est reconnaissable, à la rigueur, dans À gé- 
silas, Tite et Bérénice et Pulchérie : pièces « politiques » encore, 
mais non plus austères comme Sertorius où Sophonisbe ; pièces 
où l’on parle surtout d'amour; pièces sans meurtre ni suicide 
final; non plus tragédies, mais « comédies héroïques », et où 
Corneille paraît se ressouvenir aussi de ses premiers ouvrages. 


Oui, ce qu'Agésilas rappelle — en y ajoutant une fadeur 
qui vient peut-être de Quinault — c'est la Suivante où la 


Galerie du Palais. Plutarque n'a fourni que quelques-uns des 
noms propres, et, comme vérité historique, « Agésilas, roi de 
Sparte », vaut le « Thésée, duc d'Athènes », de Shakespeare. 
C'est l’histoire de trois couples d’amoureux mal assortis qui, 
après quatre actes de malentendus et d'explications, se réassor- 
tissent au dénouement. Les intérêts d'amour, de vanité et 
d'ambition s’y entre-croisent de telle façon; les passions ÿ sont 
si peu fortes; les dosages de sentiments contraires qu'on y voit 
y sont si délicats; l'intrigue y est si compliquée et l’action si lan- 
guissante, que la pièce est très difficile à raconter. En voici 
| « argument », auquel vous ne comprendrez rien. — Elpinice 
et Aglatide, filles du général Lysander, sont promises, la pre- 
mière à Cotys, roi de Paphlagonie, et la seconde à Spiridate, sei- 
gneur persan. Cela se trouve mal : car Elpinice aime Spiridate, 
et Aglatide aime le roi Agésilas — lequel aime Mandane, sœur 
de Spiridate — laquelle est aimée de Cotys. Cotys consent à 
céder Elpinice à Spiridate, à condition que Spiridate lui don- 
nera, à lui Cotys, sa sœur Mandane. Mais Mandane choisira-t-elle. 
Cotys ou Agésilas? Aglatide, qui ne veut qu'un roi, la prie de 
lui céder au moins l'un des deux... À quoi bon poursuivre? Ce 
chassé-croisé finit ainsi : Agésilas donne Mandane à Cotys, et 
épouse Aglatide, tandis que Spiridate épouse Elpinice. 


Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles; 
Et tous ensemble allons préparer le beau jour 
Qui par un triple hymen couronnera l'amour. 
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Agésilas sacrifie donc et son amour et sa vengeance (car il 
faut vous dire qu'il avait des griefs contre Lysander). Mais cela 
nous laisse froids; rien n'appelle impérieusement ce dénoue- 
ment plutôt qu'un autre; rien ne nous intéresse ni à l'amour 
d'Agésilas, ni à sa haine, qu'il exprime comme en s'amusant 
et dont il semble peu pénétré. Les personnages sont à la fois 
langoureux, comme des personnages de Quinault, et absolu- 
ment maîtres d'eux-mêmes, comme des héros de Corneille. La 
pièce est, dans son ensemble, d’une lecture malaisée; et pour- 
tant elle abonde en « couplets » d’une finesse exquise en soi; 
et rien, souvent, n'est plus souple ni plus aimable que les vers 
libres d'A gésilas. 

Entre À gésilas et Tite et Bérénice, il s'est passé quelque chose 
de considérable : Racine a fait jouer Andromaque et Britannicus. 
A l'amour précieux, à l'amour de tête, à l'amour-estime (comme 
il vous plaira de l'appeler), ce jeune homme de génie a sub- 
stitué l'amour-passion, le grand amour, ou, tout simplement, 
l'amour. Et de même, au lieu que la précédente période dra- 
matique était marquée par le triomphe de l'héroïsme orgueil- 
leux et des conceptions particulières et extravagantes du devoir, 
Racine réintroduisait au théâtre la morale commune ou, pour 
l'appeler d’un nom qui parait plus noble, la morale universelle, 
et cela sans jamais moraliser directement ni paraître même se 
préoccuper de morale. 

Si Racine agit sur Corneille, c'est ce qu ‘il n'est pas facile de 
démèler. En tout cas, cette influence ne serait que très indirecte 
et très faible dans Tîte et Bérénice et dans Pulchérie. 

Tite et Bérénice est encore une pièce très cornélienne, puis- 
qu'elle est à peu près le contraire de Bérénice. Embarrassé par 
la simplicité du sujet, Corneille le complique, d’ailleurs ingénieu- 
sement. Il suppose que Titus doit épouser Domitie, mais que, 
landis que Titus aime Bérénice, Domitie, de son côté, aime 
Domitian et en est aimé. Il s'agit done, pour ces deux amants, 
d'amener Titus à épouser quand même Bérénice, et le Sénat à 
l'y autoriser. Et done, tout en travaillant secrètement le Sénat 
dans cette pensée, Domitian feint d'aimer lui-même Bérénice, 
afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie 
décide l'empereur à prendre pour femme la belle étrangère. Il 
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suit de là que Domitian et Domitie tiennent une place considé- 
rable dans la pièce et relèguent presque Tite et Bérénice au 
second plan. L'intrigue et les sentiments sont d'une comédie 
galante. Autre particularité : c'est Bérénice qui a l’air d'être un 
homme, comme la plupart des héroïnes de Corneille; et c’est 
Tite qui parle et agit en femme. Après que le Sénat a donné 
licence à l'empereur d'épouser Bérénice : « C'est, dit-elle, tout 
ce que je voulais. Mais je ne vous épouserai pas : adieu. » 


Votre cœur est à moi, j'y règne; c’est assez. 


Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. 

Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. 

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme, 
Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome; 
J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat: 

Plus j'y craignais de honte, et plus jy prends d'éclat; 
J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante; 
J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante. 


Et c’est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises, 
il se dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec 
sa maîtresse. Chose remarquable, le Titus de Bérénice déclare 
tout le contraire : ; 


. . . | Et je dois moins encore vous dire 
Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner l'empire. 


et, malgré cela, donne l'idée d’un homme qui aime avec une bien 
autre profondeur. Et c'est le secret de Racine. 

Ce nous est un vrai chagrin qu'Henriette d'Angleterre ait 
joué à Corneille déclinant ce mauvais tour de lui proposer, en 
même temps qu'à Racine, un sujet si bien accommodé au génie 
propre et à la « poétique » de son jeune rival. Il s'en faut pour- 
tant que le « pensum » du vieux poète soit sans mérite. La 
faiblesse et le désespoir de Tite ont un accent naturel et 
« humain » qui était, jusque-là, infiniment rare chez Corneille. 
C'est ce pauvre empereur qui tient, ici, une partie des propos 
que Racine prête à Bérénice. 

De quoi s’enorgueillit un souverain de Rome, 
Si par respect pour elle il doit cesser d'être homme, 


Éteindre un feu qui plait, ou ne le ressentir 
Que pour s’en faire honte et pour le démentir? 
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Cette toute-puissance est bien imaginaire, 

Qui s’'asservit soi-mênie à la peur de déplaire, 

Qui laisse au goût public régler tous ses projets 

Et prend le plus haut rang pour craindre ses sujets. 
Je ne me donne point d’empire sur leurs âmes; 

Je laisse en liberté leurs soupirs et leurs flammes; 

Et quand d'un bel objet j'en vois quelqu'un charmé, 
J'applaudis au bonheur d'aimer et d’être aimé. 

Quand je l'obtiens du ciel, me portent-ils envie? 
Quont d'amer pour eux tous les douceurs de ma vie? 


Il dit un peu plus loin, avec une sereine mélancolie : 


. . | Oui, Flavian, c’est affaire à mourir. 
La vie est peu de chose, et tôt ou tard, qu'importe 
Qu'un traitre vous l’arrache ou que l'âge l'emporte? 
Nous mourons à toute heure, et dans le plus doux sort 
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. 


Et tout cela nous atteste que Corneille ne cesse jamais 
entièrement d'être un grand écrivain en vers, d'un style que 


sa solidité mème et sa précision dialectique rendent éclatant; et 


que de magnifiques éclairs traversent encore les plus délaissés 
de ses drames... ; 

Or, dans cette pièce mème, qui est, après tout, une de celles 
où il a le moins mal fait parler l'amour, il est pris tout à coup 


d'un remords où d’un serupule, et éprouve le besoin de rabais-. 


ser l'amour, en l'analysant et le définissant à la manière de La 
Rochefoucauld. Domitian vient de dire qu'il croit bien que, au 
fond, Domitie « n'aime que soi-même ». Et son confident 
Albin de répliquer : | | - 


Seigneur, s’il m'est permis de parler librement, 

Dans toute la nature aime-t-on autrement? 
L'amour-propre est la source en nous de tous les autres; 
C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ; 

Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs : 

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs. 
Vous-même, qui brûlez d’une ardeur si fidèle, 
Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle? 

Et, quand vous aspirez à des liens si doux, 

Est-ce pour l'amour d’elle ou pour l'amour de vous? 
De sa possession l’aimable et chère idée 

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée; 

Mais si vous connaissiez quelques destins meilleurs, 
Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs. 
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Sa conquête est pour vous le comble des délices; 
Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : 
C’est par là qu'elle seule a droit de vous charmer:; 
Et vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer. 


On pourrait objecter à Corneille que les passions qu'il appelle 
« nobles » et « mâles », l'ambition politique, le désir de la domi- 
nation, sont, dans le fond, tout aussi « égoïstes » que l'amour. 
Il répondrait qu'il y a plus de grandeur dans leur objet, que le 
sort d'un plus grand nombre d'hommes est intéressé dans leur 
réussite, qu’elles impliquent plus de volonté et d'effort sur soi, 
et que c'est pour cela qu'il a voulu, sauf de rares exceptions, que 
l'amour leur fût subordonné. L'amour selon Quinault, encore 
que Corneille ait eu, çà et là, la faiblesse d'en essayer des 
imitations, lui inspire, dans le fond, un réel mépris. « Et j'aime 
mieux quon me reproche d'avoir fait mes femmes trop 
héroïnes... que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros 
par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats 
qui veulent de l'amour partout, et ne permettent qu'à lui de 
faire auprès d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos 
ouvrages. » (Préface de Sophonisbe.) Vers la fin, un scrupule 
chrétien, semble-til, vient le raidir encore dans son austérité 
naturelle. « Il n'y a point d'homme, au sortir de la représen- 
tation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa 
maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs... Les ten- 
dresses de l'amour content sont d’une autre nature; et c'est ce 
qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière 
plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de dire qu'on peut 
faire parler sur le théâtre foutes sortes de gens, selon toute 
l'étendue de leurs caractères. » Ceci est dans [a préface d’Attila, 
et écrit, par conséquent, après Andromaque. « Les tendresses 
de l'amour content... » cela sans doute ne peut viser que Qui- 
nault; car il n'y a guère d'amour « content » dans le douloureux 
théâtre de Racine. Mais c'est Racine, à n'en pas douter, que 
vise la dernière phrase. Exprimer certaines passions {out entières, 
mettre sur la scène des personnages tels qu'Hermione et Oreste, 
c'est ce que Corneille juge à la fois indigne d’un poète tragique 
et d'un chrétien. 

Et c'est, j'imagine, par manière de protestation qu'il dresse, 
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dans Pulchérie, une de ses plus pures et plus chastes figures de 
femmes. Trois prétendants briguent la main de la jeune prin- 
cesse : le jeune Léon, le vieux Martian, et l'ambitieux Aspar. 
Pulchérie aime Léon; de quelle sorte d'amour, cette candide et 
superbe déclaration nous l'apprend : 


Je vous aime, Léon, et n’en fais point mystère; 

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire. 
Jé vous aime, et non point de cette folle ardeur 
Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur, 

Non d'un amour conçu dans les sens en tumulte, 

A qui l’âme applaudit sans qu'elle se consulte, 

Et qui, ne concevant que d’aveugles désirs, 

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs : 
Ma passion pour vous, généreuse et solide, 

A la vertu pour âme et la raison pour guide, 

La gloire pour objet, et veut sous votre loi, 

Mettre en un jour illustre et l’univers et moi. 


Elle conclut : « Soyez empereur et je vous épouserai. » Mais 
c'est elle-même qui est nommée impératrice. Cela change bien’ 
les choses, et l'intérêt public, pense-t-elle, lui fait un devoir 
de recevoir son mari des mains du Sénat. Après trois actes de 
discussions et de combinazione, où le vieux Martian se montre 
très généreux, l'ambitieux Aspar assez subtil, et le jeune Léon 
assez nul, le Sénat prie Pulchérie de lui donner elle-même un 
maître. Et, bien qu'elle aime toujours Léon, elle dit au vieux 
Martian : « Vous êtes le plus illustre ét le plus sérieux de mes 
trois prétendants : épousez-moi. Mais vous n'userez pas de vos 
droits d'époux. » Et Pulchérie est encore-une comédie politique, 
et qui ne saurait être bien chaude. Mais cette vierge byzantine, 
d’attitude presque hiératique, est pourtant une figure qui reste 
dans la mémoire. | 

Et, malgré tout, l'amour, le vrai, s’insinue peu à peu dans le 
théâtre de Corneille. Mème dans cette froide Pulchérie, 11 ÿ a un 
rôle où Corneille met le ressouvenir de son aventure avec 
M'e Duparc : le vieux Martian, qui aime sans ridicule malgré 
son âge, comme aimait déjà lé vieux Syphax dans Sophonisbe 
et comme aimait le vieux Sertorius dans la tragédie de ce nom. 

L'épine au cœur d’'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cœur 
de Corneille, Jean Racine. 0 le délaissement du grand poète qui 


‘ 
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a oublié de mourir jeune! La douleur de survivre à ses succès, 
de se voir passé de mode et remplacé par une génération 
d'écrivains qui ont le cerveau fait autrement que lui! Ma 
veine, dit Corneille dans un épître au Roi, de 1667 (l’année 
d'Andromaque), 

N'est plus qu’un vieux torrent, qu'ont tari douze lustres ; 

Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps 

Je voudrais opposer l’acquis de quarante ans. 

Au bout d’une carrière et si longue et si rude, 

On a trop peu d’haleine et trop de lassitude; 

A force de vieillir un auteur perd son rang; 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang; 


Leur dureté rebute, et leur poids incommode, 
Et la seule tendresse est toujours à la mode. 


Racine l'irrite, le scandalise — et l'attire. S'il pouvait, lui 
aussi! ou s'il voulait! De ce trouble est né Suréna. On peut, 
sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un 
reflet racinien sur la dernière tragédie de Corneille. Il y a, 
d'ailleurs, quelque analogie de situation entre Suréna (1674) et 
Bajazet (1672). Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et 
moins douloureuse, est, en réalité, plus faible qu'Atalide. — 
Eurydice sait qu’il dépend d’elle de sauver la vie de son amant 
Suréna, en lui commandant d’épouser Mandane, fille du roi 
Orode, lequel s'est mis en tête de faire de Suréna son gendre 
pour s'assurer la fidélité d'un serviteur qu'il juge trop puissant. 
Mais Eurydice n'a pas le courage de donner son amant à une 
autre femme ; ses incertitudes remplissent trois actes entiers, — 
qui paraissent tout de même un peu longs, — et, quand elle se 
décide, il est trop tard; Suréna vient d’être assassiné par l’ordre 
du roi. Nous voyons donc ici, pour la première fois depuis 
bien longtemps, une héroïne de Corneille qui n’est cornélienne 
qu'en discours. Mais la forme elle-même s’attendrit en plus 
d'un endroit de cette lente mais charmante tragédie, une des 
plus agréablement écrites entre les dernières œuvres du vieux 
poète. À un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour 
se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement : 


. Vivez, seigneur, vivez, afin que je languisse, 
Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice. 
Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux, 
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Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous. 

Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume, 
Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume, 
Je veux, sans que la mort ose me secourir, 
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. 


Il me semble qu'il y a là quelque chose de plus ardent que la 
langueur de Quinault. Et la fin est parfaitement belle. Eurydice, 
. . L] CA T4 “ . . 
qui vient-d'apprendre la mort de Suréna, « demeure immobile et 
sans larmes ». Palmis, la sœur du héros assassiné, s’en indigne : 


Quoi! vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs? 


Alors Eurydice, simplement : 


Non, je,ne pleure point, madame, mais je meurs. 
Généreux Suréna, recois toute mon âme. 


Et elle meurt. 

Mais, mieux encore que dans Suréna, Corneille avait déjà su. 
faire parler l'amour dans Psyché, « tragédie-ballet », écrite en 
collaboration avec Molière (1671), | 

La mythologie n'était pour les gens du xvn* siècle qu’un 
musée « pompeux » dé figures costumées et une collection 
d'histoires galantes, mêlées d’un « merveilleux » divertissant, 
d'ailleurs à peu près dépourvu de signification. Ce n'est pas 
que cette mythologie de « style Louis XIV », que l'on dit si 
froide et guindée, n’eût son charme propre. Ce que nous trai- 
tons quelquefois de « défroque surannée » a passé pour poésie. 
Il y a, dans les dieux et les déesses de Versäilles, et il y avait, 
croyez-le bien, dans les ballets païens de la cour, ‘autre chose 
qu'une majesté un peu concertée. Cela ne semblait pas « froid » 
du tout aux contemporains. Nous affectons d'aborder les reli- 
gions antiques avec une piété, une gravité terribles. Les honnêtes 
gens du grand siècle les prenaient plus bonnement. Ces fables, 
ils les considéraient, en bons chrétiens, comme des inventions 
suggérées par le diable : mais ils jouissaient tout de même, en 
hommes d'esprit, des tableaux séduisants et sensuels qu'elles 
offrent à l'imagination. 

Mythe platonicien pour nos philosophes, mythe astronomique 
pour nos philologues, Psyché n’est donc, dans la pensée de Cor- 
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neille et de Molière, qu'un conte gracieux fait pour servir de 
prétexte à une « pièce à spectacle (telle Andromède, 1650, et 
la Toison d'or, 1660, féeries pompeuses, admirablement « cou- 
pées » pour la scène). Mais il se trouve que c'est dans les trois 
derniers actes de Psyché, écrits en quinze jours, que Corneille 
a vraiment su mettre, si l’on ose dire, tout son été de la Saint- 
Martin. Nous n'avons pas besoin de citer ici l’exquise, ardente 
et ingénue « déclaration » de Psyché ni la réponse de l'Amour. 
Mais que dites-vous de cette effusion de Psyché délaissée : 


Source de tous les biens, inépuisable ct pure, 
Maitre des hommes et des dieux, 
Cher auteur des maux que j'endure, 
Êtes-vous pour jamais disparu de mes yeux? 
Je vous en ai banni moi-même : 
D'un indigne soupcon mon cœur s’est alarmé. 
Cœur ingrat, tu n’avais qu’un feu mal allumé, 
Et l'on ne peut vouloir, du moment que l’on aime, 
Que ce que veut l'objet aimé. 


Un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène dans quels 
lieux il demeure, Cléomène répond : 


Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire, 
Aussitôt qu’on est mort d'amour; 
D'amour on y revit, d'amour on y soupire.. 


N'est-ce pas délicieux? Et voyez : Corneille n'a voulu que 
nous faire un joli conte; l'Amour n’était pour lui que Cupidon, 
etil ne nous donnait Psyché que pour une petite princesse du 
pays bleu; mais à certains moments, et sans qu'il y ait peut-être 
songé, Cupidon devient le grand Eros par qui l'univers se 
meut et la vie se propage; nous nous rappelons soudain que la 
petite princesse Psyché, c'est l'âme humaine; et, à travers la 
féerie galante semée de ballets, la grandeur du mythe primitif 
apparaît comme dans un éclair. Écoutez, c'est Eros qui parle : 


J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace, 
Et perd menaces et soupirs. 
Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs 
Dépend du monde entier l'heureuse ou triste face, 
Et que, si Psyché perd le jour, 
Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour. 


342 PIERRE CORNEILLE 


Oui, je romprai mon. arc, je briserai mes flèches, 
J'éteindrai jusqu’à mon flambeau. : 
Je laissérai languir la nature au tombeau. 


Et c'est juste au moment où il rencontrait ces accents nou- 
veaux, où son génie s’attendrissait, s'élargissait et semblait ra- 
jeunir, que Corneille se retira définitivement du théâtre. 

Conclusion. — La Bruyère a dit : « Les premières comé- 
dies de Corneille sont sèches, languissantes, et ne laissaient 
pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières 
font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » On est 
tenté, après un examen sérieux, d'en rabattre beaucoup de ce. 
jugement, et l’on est plus frappé de l'unité intérieure du théâtre 
de Corneille que de son inégalité. Non, ce n’est point par une 
inexplicable décadence de son génie que Corneille, ayant fait 
le Cid et Polyeucte, a fait Théodore, puis Pertharite et Sopho- 
nisbe; mais c'est plutôt par le développement constant et par 
l'application de l’idée austère et naïve qu'il s'est toujours faite’ 
de la grandeur morale. Alidor, de la Place Royale, tend la main 
à Nicomède et à Pulchérie. — Corneille en vient rapidement à 
n'aimer plus que les passions qui sont « grandes » par leur 
objet matériel et par le déploiment de volonté qu'elles pro- 
voquent. Même, à la fin — conception enfantine d’un côté et 
sublime de l'autre, — il n'estime grand que ce qui est royal et 
ne voit de beau que l'effort de-la volonté. Si cela était possible, 
il nous montrerait l'acte volontaire en soi, hors du monde des 
accidents, sans une matière où ‘il s'applique, se prenant lui- 
même pour but. (Est-ce forcer les mots que de voir dans ce 
poète de la volonté toute pure quelque chose comme le Kant du 
théâtre tragique? On sent chez lui une énergie qui vient du 
Nord : c’est bien le fils des hommes hardis et sombres descendus 
des mers gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc 
Rollon. Sous sa rhétorique romaine, son emphase espagnole et 
sa subtilité d'avocat rouennais, c’est bien un Northmann des 
anciens âges.) — Dès lors, à un moment, plus rien de vivant ou 
d'humain dans son théâtre, sinon cette folie même du vieux 
poète et cette sorte d’ascension dans un air glacé, — jusqu'à ce 
qu'il soit touché, à son insu et malgré lui, d'un rayon de 
Racine. 


* 
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Avec cela, une extraordinaire faculté d'invention scénique 
et de combinaison des faits. Il estimait d’ailleurs très haut ce 
genre d'invention, dont se sont passés de très grands poètes et 
qui à souvent été départi à des esprits médiocres. Ilest enchanté, 
nous l'avons vu, de la furieuse complication d'Héraclius; il 
déclare qu'il aimerait mieux avoir tissé l'intrigue du Wenteur 
que d'avoir écrit le Cid et Polyeucte. Dans d'autres conditions, 
affranchi des trois unités et de la contrainte des vers, il eût été 
capable d'inventer autant d'histoires qu'un Dumas. Il en a infi- 
niment plus « inventé » que Shakespeare et que Racine. 

«Type » singulier, puissant, homme de génie s'il en fut jamais, 
il vécut principalement dans son cerveau. Ce bonhomme lourd, 
timide, de conversation ennuyeuse, et qui ne savait même pas 
lire ses vers, eut une imagination superbe, une des plus abon- 
dantes qu'on ait vues soit en fables romanesques, soit en con- 
ceptions héroïques, en gloires et, si l'on peut dire, en féeries 
morales, où il se sauvait des réalités offensantes. Pauvre, de vie 
bourgeoise et étroite et, dans ses dernières années, réduit 
presque à tendre la main, il faisait solitairement des orgies de 
pouvoir, de domination et d’orgueil. Ce fut, si ces mots peuvent 
aller ensemble, un stoïcien mégalomane. Car il concevait sans 
doute des personnages d’une volonté surhumaine et étrangement 
détachés des faiblesses de l'amour vulgaire et des affections 
même du sang : mais cette force intime, il la leur faisait uni- 
quement employer à la conquête des « grandeurs de chair », 
dont ce marguillier de Saint-Sauveur subissait de plus en plus la 
fascination; et il ne s’apercevait pas que c'était là, en somme, 
une autre espèce de « vulgarité ». : 

N'importe. Il faut toujours revenir au mot de La Bruyère : 
« Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c’est l'esprit (spiritus) 
qu'il avait sublime. » Corneille est, par là, le plus surprenant 
propagateur d'héroïsme; conseiller de résistance aux mobiles de 
l'intérêt immédiat; conseiller d'évasion hors de la vie mesquine 
et commune : évasion toute spirituelle, et qui peut donc être 
pratiquée jusque dans les plus modestes conditions. Il prêche 
l'orgueil, mais « royal », c'est-à-dire se confondant, si on l’en- 
tend bien, avec le désir de l’action bienfaisante sur de larges 
groupes humains et, finalement, sur toute la communauté hu- 
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maine. Il demeure notre grand. professeur d'énergie. Il est 
prêtre et saint à la manière dont le sont « les Mages » aux veux 
de Victor Hugo : =: 


Pourquoi donc cherchez-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous? 


L'histoire de l'influence de Corneille serait l'histoire même 
de la tragédie et du drame héroïque. C’est surtout de Racine 
que parlera Voltaire; mais c'est surtout de Corneille qu'il se 
souviendra. La tragédie romaine de la fin du xvm® siècle et de 
l'Empire relève toute de Corneille. Tout le drame romantique 
est dans le Cid et dans Héraclius. De Corneille aussi procè- 
dent les Casimir Delavigne et les Ponsard. Les drames en vers 
qu'écrivent encore les Bornier, les Coppée, les Parodi et les 
Richepin, sont cornéliens et non pas raciniens. Car c'est plutôt 
dans l’histoire du roman que devait se faire sentir, indirecte- 
ment et assez longtemps après lui, l'influence de Racine. 
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Dans le manuscrit de Laurent Mahelot (Bibliothèque nationale, mss fr. 
2% 330), d’après lequel nous avons reproduit la décoration de l'Hlusion 
comique (le manuscrit, par erreur évidente, attribue cette décoration à Mélite), 
la description suivante accompagne le dessin : 

« Au milieu il faut un Palais bien orné. A un côté du théâtre (à droite) 
un antre pour un magicien, au-dessus d’une montagne. De l’autre côté 
du théâtre, un parc. Au premier acte, une nuit, une lune qui marche, des 
rossignols, un miroir enchanté. Une baguette pour le magicien, des carcans 
_ ou menottes ; des trompettes; des cornets de papier; un chapeau de cyprès 
pour le magicien. » | 
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LE THÉATRE AU TEMPS DE CORNEILLE : 


Pour mieux faire ressortir le mérite de Pierre Corneille, la 
plupart des critiques ont trop rabaissé ses rivaux. Corneille est 
très grand, mais ses rivaux ne sont point méprisables. IL y a 
parmi eux un vrai poète, qui est Rotrou, des auteurs de talent, 
comme Du Ryer, Desmarests, Tristan, Scarron et Thomas Cor- 
neille, quelques originaux dont la figure est intéressante, comme 
Scudéry, Boisrobert ou Cyrano de Bergerac. Sans doute ils ont 
presque tous de gros défauts, qui sautent aux yeux, et qui irritent 
parce qu'on sent qu'ils les ont cultivés avec complaisance; mais 
ils ne sont pas vulgaires; s’il leur arrive souvent d'être détes- 
tables, on ne peut dire d'aucun d'eux qu'il est platement et 
uniformément médiocre, comme ‘on pourra le dire plus tard 
d'un Boyer ou d'un Pradon. Ils ont aimé passionnément leur 
art; épris de nouveauté, plutôt que de perfection, ils en ont, si 
l'on peut dire, exploré toutes les avenues. Tous ont obtenu des 
succès, plus brillants qu'on ne pourrait croire, et qui nous 
éclairent sur le goût de leurs contemporains. Quand bien même 
il ne serait pas curieux de voir comment ils-ont subi le prestige 
du grand génie qui domine ce temps et ce qu'ils ont pu apprendre 
à son école, il vaudrait la peine de les étudier en eux-mêmes et 
de déterminer, avec leurs mérites particuliers, les traits communs 
de leur génération. l 


!. Par M. Gustave Reynier, docteur ès lettres, professeur au lycée Louis-le- 
Grand. 


“ 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX 347 


I. — Caractères généraux du théâtre de ce temps. 


L'époque à laquelle ils appartiennent est intéressante, comme 
toutes les époques de préparation. C’est de 1630 à 1660 que se 
dégagent les caractères distinctifs de notre théâtre classique. On 
estimera peut-être qu'il n’est pas inutile d'observer comme il 
est peu à peu sorti de la période des incertitudes et de la confu- 
sion et de rechercher quelles influences l'ont dirigé vers sa 
véritable voie. 

Le défaut d'invention : l’imitation espagnole. — Si 
on considère cette période dans son ensemble, ce qui frappe 
tout d’abord, c’est le défaut d'invention. Les auteurs emprun- 
tent à droite ou à gauche des idées, des plans de pièces; ils ne 
semblent même pas se douter qu'il y ait quelque mérite à être 
original; d'ordinaire ils se vantent dans leurs préfaces, non 
d'avoir bien imaginé, mais d’avoir bien choisi leur modèle. 

On imite l'antiquité, soit qu'on mette en action le récit de 
quelque historien ou la fable de quelque poète, soit qu'on trans- 
porte sur la scène française une comédie romaine, un drame 
d'Euripide ou une tragédie de Sénèque. Il semble que c'est à 
Sénèque que vont les préférences des poètes de ce temps : il 
exerce sur eux autant d'autorité qu'il en avait exercé au siècle 
précédent : c'est lui qui donne à notre tragédie ce caractère de 
déclamation littéraire, ce style tendu et chargé d’antithèses, dont 
elle ne se défera pas de sitôt. 

On imite les tragédies latines du xvi° et du xvn° siècle; c'est 
une source abondante et peu connue où plus d’un puise sans 
l'avouer. 

On découpe en scènes quelques épisodes des romans célèbres : 
Scudéry s'inspire de l'Astrée dans son Lygdamon et dans son 
Eudoxe, de l'Astrée et de Polexandre dans le Trompeur pur, 
de son {lustre Bassa dans Ibrahim et dans Axiane; Du Rvyer 
dans les deux parties de son Argénis ramasse presque tout le 
roman de Barclay; Rotrou tire Cléagénor et Doristée d'un roman 
qui porte le même titre et qui est probablement l'œuvre de 
Charles Sorel; il tire de l'Astrée son Heureux Naufrage, et 
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son Agésilan de Colchos, du X[° livre de l'Amadis espagnol; 
Thomas Corneille prend dans une des parties de la Cléopâtre la 
première idée de Timocrate et c'est une histoire du Grand Cyrus 
qui fait tout le fond de sa Bérénice. 

On emprunte beaucoup aussi à l'Italie, surtout dans les com- 
mencements : la fameuse Filis de Sciro est imitée, en 1629, par 
Du Cros, en 1630, par Pichou; l'Aminte du Tasse par Rayssi- 
guier; le Torrismond du Tasse par d’Alibray; dans la Pélerine 
amoureuse, dans Clarice, dans Célie, dans la Sœur, Rotrou suit, 
d'ailleurs assez librement, Jérôme Bargagli, Sforza d'Oddi et 
Battista della Porta; tout fait supposer que son Flandre, sa 
Clorinde, son Amélie, sa Florimonde ont, comme la plupart des 
pastorales de ce temps, une origine italienne. 

Mais c'est surtout le théâtre espagnol, cette mine inépuisable, 
que presque tous exploitent sans aucune retenue. Nous sommes 
encore bien loin de savoir tout ce que les auteurs de cette époque 
doivent à Lope de Vega, à Guillen de Castro, à Tirso de Molina, - 
à Mira de Mescua, à Alarcon, à Rojas, à Calderon et à tant 
d'autres. De Puibusque a essayé autrefois de dresser le catalogue 
de ces emprunts", mais son travail est singulièrement incomplet 
et les erreurs y abondent. Sur quelques points particuliers on 
a déjà fait plus de lumière. Nous savons maintenant que Rotrou 
a imité de Lope de Vega la Bague d'oubli, les Occasions per- 
dues, Laure persécutée, Saint-Genest et peut-être Don Bernard 
de C'abrère, qu'il a imité son Bélisaire de Mira de Mescua et 
son Venceslas de Francisco de Rojas; nous savons que le plus 
grand nombre des comédies de Boisrobert, presque toutes celles 
de son frère d'Ouville ne sont que des traductions plus ou moins 
remaniées des pièces de Lope, de Tirso, de Calderon, de Villegas; 
que toutes les comédies de Scarron sont de source espagnole et 
qu'il a pris particulièrement à Rojas les sujets de.Jodelet ou le 
Maître Valet et de l'Écolier de Salamanque, à Solérzano celui 
de Don Japhet d'Arménie; nous savons que sur les neuf comé- 
dies que Thomas Corneille a fait jouer de 1647 à 1660, huit sont 
des copies d’originaux espagnols, de Calderon, de Rojas, de 
Solis, de Moreto. Et la liste est loin d’être complète! Le jour 


1. Iistoire comparée des littératures espagnole et française, Paris, 1844. 
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où on aura sérieusement recherché les origines des principaux 
ouvrages dramatiques de ce temps, on constatera, nous en 
sommes certain, que la moitié au moins des tragi-comédies et 
des comédies qui ont obtenu alors quelque succès ont eu leur 
modèle de l’autre côté des Pyrénées. 

Une telle recherche est d'ailleurs fort malaisée. On sait 
combien à été énorme la production des poètes espagnols et que 
c'est par centaines que se comptent leurs comédies; or le plus 
grand nombre de nos auteurs se dispensent le plus souvent 
d'avouer leurs emprunts et de citer les ouvrages dont ils se sont 
servis. Quelques-uns même semblent s'être amusés à mettre en 
défaut ceux qui auraient pu avoir l'idée de retrouver les sources 
auxquelles ils avaient puisé. Rotrou, par exemple, a écrit une 
comédie intitulée : la Belle Alphrède; Lope a composé une Her- 
mosa Alfreda : on devait être tenté de croire que la comédie 
espagnole avait inspiré la comédie française; on l'a cru en effet 
et on l’a répété plus d’une fois : vérification faite, il n'y à abso- 
lument aucun rapport entre les deux pièces. Le Lope de Cardone 
du même Rotrou, que si longtemps on a cru imité du Don Lope 
de C'ardona de Lope, n'a avec lui rien de commun que le titre. 

Il n’en faut pas conclure d’ailleurs que la Belle Alphrède ou 
Don Lope de Cardone soient des pièces originales : l’une et l’autre 
renferment bien des situations que l’on retrouverait, et plus 
d’une fois, dans le théâtre de Lope de Vega, et tout fait supposer 
que Rotrou a été chercher en différents endroits la matière de 
ces deux ouvrages. C’est que la contaminatio est en ce temps un 
procédé fort à la mode. On se comporte à l'égard des Espagnols 
avec autant de liberté que Térence et quelques autres Latins à 
l'égard des Grecs :’on prend de côté et d'autre les idées dont 
on fera son profit, on s'entend à nouer bout à bout les fils de 
deux intrigues différentes. C’est ainsi, par exemple, que l'Heu- 
reuse Constance de Rotrou est faite avec deux pièces de Lope : 
El poder vencido y el amor premiado (Le pouvoir vaincu et 
l'amour récompensé) et Mirad & -quien alabais (Regardez qui 
vous louez); c'est ainsi que le Jodelet duelliste de Scarron est 
fait avec une comédie de Tirso : No hay peor sordo.… ete. (I n'y 
a pas de pire sourd..), et une autre comédie de Rojas : La 
traïicion busca el castigo (La trahison appelle le châtiment); c'est 
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ainsi que Thomas Corneille a composé les Engagements du 
hasard avec deux pièces de Calderon : Los empeños de un acaso 
et Casa con dos puertas mala es de guardar (Une maison à deux 
portes n'est pas commode à garder). 

Un fait marque bien tout à la fois le défaut d'invention de la 
plupart des poètes de cette période et le goût du publie pour 
tout ce qui venait de l'Espagne. Dès que l'attention était attirée 
vers quelqüe nouveau modèle, c'était une lutte entre les divers 
fournisseurs des comédiens à qui l’imiterait le premier, et on 
voit par les discussions qui s’engagèrent plus d’une fois à ce 
sujet que le premier arrivé s’estimait lésé par ses concurrents 
et se considérait volontiers comme maître du sujet par droit de 
conquête. 

En 1636, Scudéry donne son Amant libéral, tiré de la nou- 
velle de Cervantès qui porte ce titre : un Amant libéral de Bous- 
cal et de Beys paraît en même temps. En 1645, Desfontaines 
prend à Lope de Vega l’idée de son Wartyre de Saint Genest; la - 
même année, Rotrou s'attache au même modèle et intitule sa 
pièce Le véritable Saint Genest, pour s’excuser sans doute de ne 
venir que le second. En 1635, tandis que Scarron fait jouer sur 
le théâtre du Marais un Gardien de soi-même, imité de Calderon, 
Thomas Corneille fait paraître sur la scène de l’hôtel de Bour- 
gogne un (reôlier de soi-méme, puisé à la même source. En 1656, 
à une tragi-comédie de Boisrobert, Les coups d'amour et de 
fortune, succède immédiatement une tragi-comédie de Quinault : 
Les coups de l'amour et de la fortune, et toutes les deux sont 
librement traduites d'une comédie de Calderon. Une année 
même, en 1654, on peut voir jusqu'à trois poètes rivaux imiter 
dans le même temps une pièce de Rojas, Obligados y offendidos 
y gorron de Salamanca (Obligés et offensés ou l'Étudiant de 
Salamanque), et pendant que le Marais représente Les géné- 
reux ennemis de Scarron, l'hôtel de Bourgogne joue alter- 
nalivement Les illustres ennemis de Thomas Corneille et Les 
généreux ennemis de Boisrobert. 

À partir de 1660, cette fièvre d'imitation se calma. À mesure 
que le théâtre français devint plus régulier, il fut de plus en 
plus difficile d'y introduire des ouvrages de forme essentielle- 
ment irrégulière; quand le public se fut lassé des aventures 
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extraordinaires et des actions compliquées pour se plaire sur- 
tout aux analyses des sentiments et aux peintures des passions, 
on ne put plus emprunter grand'chose à des poètes qui n'avaient 
jamais eu beaucoup de goût pour les études morales. Il ne fau- 
drait pas croire cependant que, même au temps de Molière et 
de Racine, nous nous soyons complètement soustraits à l'in- 
fluence espagnole. Sans parler de ce que Molière lui-même a 
emprunté aux auteurs castillans, en 1668, en 1670, en 1684, on 
voit paraître encore des adaptations de leurs pièces, et l’on arrive 
ainsi jusqu à Lesage et à son Traitre puni ou à son Don Félix 
de Mendoce, de sorte que l’on peut dire que l’imitation ne s’est 
jamais interrompue et que, jusque dans les plus belles années 
de notre littérature classique, nos pères ont toujours conservé 
pour le théâtre espagnol une certaine prédilection. Et notons que 
de ce théâtre ils n'ont ni connu ni même soupçonné les véri- 
tables beautés et que, s'ils les avaient connues, ils s’en seraient 
détournés avec horreur. Ils ont ignoré ces drames héroïques et 
sanglants, ces tableaux historiques animés d’un patriotisme 
ardent, tout remplis d'une dévotion passionnée et où se peint 
l'âme même de la race : leur goût eût été choqué par tout ce 
qu'il y a là de grandeur sauvage, d'imagination exaltée, de 
réalisme brutal. Ce qu'ils ont connu et aimé, c’est uniquement 
la comédie d'intrigue, qu'il est aisé d’imiter, parce que le fond 
en est banal : amantes délaissées qui revêtent l'habit masculin 
pour aller retrouver et reconquérir l'infidèle, princesses dégui- 
sées en paysannes, embuscades, rencontres, méprises longue- 
ment prolongées, Isabelle voilée prise pour Léonor, Don Fernand 
passant pour Don Lope, rendez-vous amoureux troublés par les 
jaloux ou par les pères, fuites inespérées par la porte secrète, 
mariages improvisés qui mettent tout le monde d'accord, toutes 
les invraisemblances en un mot et toutes les conventions. 

La question des Trois Unités : le théâtre devient 
régulier. — Un autre caractère de la période dont nous nous 
occupons, c'est qu'elle est une époque d'indépendance et même 
de désordre, où chacun semble hésiter et chercher sa voie, 
où l’organisation matérielle de notre théâtre n'est pas encore 
achevée, où‘tous les genres se développent côte à côte, où les 
théories les plus opposées sont défendues de part et d'autre 
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avec une égale passion et semblent l'emporter tour à tour, jus- 
qu'à ce qu'enfin triomphe définitivement la plus conforme à la 
raison et au goût du publie lettré. 

On a vu ailleurs comment Hardy et ses contemporains s'étaient 
affranchis de toute espèce de règles, et comment la disposition 
de la scène, le système généralement établi de la décoration 
multiple, avaient encouragé et rendu presque nécessaire une 
telle libeïté. On a vu aussi comment Mairet avait donné 
avec Sophonisbe le premier modèle de la tragédie classique, 
comment il avait peu après, dans la préface de sa Silvanire, 
rédigé le manifeste de l'art nouveau, et comment Mondorvy, en 
fondant le théâtre du Marais, en l’ouvrant à la tragédie régulière 
aussi bien qu'au drame irrégulier, avait permis aux poètes de la 
nouvelle école. de lutter sans trop de désavantage avec les 
auteurs de l'hôtel de Bourgogne. 

Tout d’abord, Mairet est presque seul de son parti et les 


«irréguliers » ne perdent point de terrain. Si Corneille, dans 


sa Mélite, par le simple effet de « ce sens commun qui était 
toute sa règle », « trouve l'unité d'action pour brouiller quatre 
amants par une seule intrigue », si l'aversion naturelle qu'il 
éprouve pour « cet horrible dérèglement 4 mettait Paris, 
Rome et Constantinople sur le même théâtre », lui fait ren- 
fermer dans une même ville tous les incidents de sa comédie, 
il fait dans la préface de son Clitandre la fière profession 
d'indépendance que l’on connaît et, dans la préface de la 
Veuve (1634), il paraît encore bien décidé à ne point vouloir 
accepter toujours et dans toute sa rigueur la loi des Trois Unités. 
La mème année, dans le prologue de la Comédie des-Comédiens, 
Seudéry raille assez plaisamment les partisans des règles en 
leur prouvant que l'art dramatique ne repose que sur des con- 
ventions et qu'il n'y a pas lieu par conséquent de se montrer si 
difficile sur la vraisemblance : « Je ne sais, dit l'acteur Mon- 
dory, quelle extravagance est aujourd'hui celle de mes compa- 
gnons; mais ils veulent me persuader que je ne suis point ici 
sur un théâtre : ils disent que c’est ici la ville de Lyon, que 
voilà une hôtellerie et que voici un jeu de paume... Pour moi- 
même, ils disent que je suis un certain Monsieur de Blandimare, 
bien que je m'appelle Mondory... Mais ce n'est point encore 
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tout, leur folie va bien avant : car la pièce qu'ils représentent 
ne saurait durer qu'une heure et demie, mais ces insensés 
assurent qu'elle en dure vingt-quatre. Et ces esprits déréglés 
appellent cela suivre les règles! Mais, s'ils étaient véritables, 
vous devriez envoyer quérir à diner, et à souper, et des lits. » 
— L'avertissement, « A qui lit », que ce même Scudéry avait mis 
en tête de son Lygdamon, la préface écrite par Isnard pour la 
Filis de Scire de Pichou, le traité anonyme De la disposition du 
poème dramatique renfermaient des attaques encore plus directes 
contre la théorie des Trois Unités, et il ne serait pas difficile de 
retrouver dans le même temps d'autres manifestes où étaient 
reproduits avec plus ou moins de vivacité les arguments par 
lesquels, en 1628, dans la fameuse préface du Tyr et Sidon de 
Jean de Schelandre, François Ogier avait prétendu défendre 
l'indépendance de l'art. 

Sur ce point d'ailleurs, l'étude du manuscrit de Mahelot ‘ est 
plus significative que toutes les déclarations : pour presque toutes 
les pièces de cette période, la décoration est si diverse et si 
compliquée qu'il faut toute une page d'explications et le plus 
souvent un dessin pour guider le machiniste. Rien ne donne 
mieux l'idée des libertés qu'on prend communément avec l'unité 
de lieu que tous ces détails de mise en scène. Par exemple, 
pour l'Hercule mourant de Rotrou (1634), il faut d'un côté le 
temple de Jupiter, de l’autre côté une montagne « où l’on peut 
monter », « par derrière un bois de haute futaie, au-dessous de 
la montagne une chambre funèbre; à côté une prison. Au milieu 
du théâtre une salle à jour... Au V° acte, un tonnerre, et après 
le ciel s'ouvre. » — Pour Poliarque et Argénis de Du Ryer 
(1630), « il faut au milieu du théâtre un autel fort riche; à un 
des côtés, une mer, un navire, un feu d'artifice; de l’autre côté 
une grotte ». — Pour Lisandre et Caliste du même Du Ryer 
(1632), « il faut au milieu le Petit Châtelet de la rue de 
Saint-Jacques, et faire paraître une rue où sont les boucheries 
et de la maison d'un boucher faire une fenêtre qui soit vis-à-vis 
d'une autre fenêtre grillée pour la prison où Lisandre puisse 
parler à Caliste. IT faut que cela soit caché durant le premier 
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acle et l'on ne fait paraitre cela qu'au second acte et cela se 
referme au mème acte, La fermeture sert de palais. A un des 
côtés du théâtre, un ermilage sur une montagne et un autre au- 
dessous d'où sort un ermite. De l'autre côté il faut une chambre, 
où l'on entre par derrière, élevée de deux ou trois marches. Il 
faut aussi une nuit, » 

Dans l'Heureuse constance de Rotrou (1633), où l'action se 
passe tantôt en Hongrie, tantôt en Dalmatie, le lieu de la scène 
ne change pas moins de huit fois. Dans la Belle Alphrède (1636), 
nous passons, au milieu du troisième acte, d'une prison d'Oran 
dans un bois voisin de Londres, Dans le Æils supposé de Seu- 
déry (1635), nous sommes tantôt à Paris, tantôt en Bretagne: 
quand fut joué son Prince déguisé (1635), les spectateurs furent 
ravis, il le déelare dans la préface, « par le superbe appareil de 
la scène et la face du théâtre qui changeait einq ou six fois 
entièrement ». 

C'est, semble-t-il, à partir de 1635 qu'on parait tenir plus de 
comple de la règle des Trois Unités. Corneille a beau déclarer 
dans la dédicace de Hédée qu'il ne se fait pas d'illusions sur 
l'efficacité des préceptes de l’art, qui ne sont que « des adresses 
pour faciliter au poète les moyens de plaire » et qui sont bien 
incapables « de persuader aux spectateurs qu'une chose est 
agréable quand elle leur déplait ». Il n'en reste pas moins que 
dans sa Hédée toutes les règles sont déjà observées, que dans le 
Cid, sans se soumettre « à la dernière sévérité des règles », il 
fera cependant de singuliers sacrifices à l'unité de temps et qu'à 
partir du Cid il n'osera même plus concevoir un « poème irré- 
gulier ». 

Une satire de La Pinelière, publiée à cette époque !, nous 
montre les jeunes poètes dramatiques faisant grand bruit de 
leurs ouvrages et disant, pour les faire valoir, qu’ « ils les ont 
mis dans toutes les règles ». Du Ryer est converti : son A/eionée 
(1638) est déjà un modèle de la tragédie classique. Pour Seu- 
déry, on n'a qu'à lire sa dédicace de la Wort de César (1636) 
pour constater qu'il n'a pas été long à changer de sentiment. 


LE 


Dans son Amour tyrannique (1638), il s'ingénie à tricher avec les 


1. Le Parnasse ou la Critique des poètes, par De la Pinelière, angevin. — 
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règles, ce qui est encore une façon de reconnaître leur autorité : 
comme il faut que son action se transporte de la ville d'Amasie 
au camp de Tiridate qui l'assiège, il place la scène juste entre les 
deux et l'on voit tout à la fois sur le théâtre le plus voisin bas- 
üon de la place forte et les premières tentes du camp royal. 

La plupart de ceux qui manquent encore à cette règle de 
l'Unité de lieu, qu'on semble avoir considérée comme la plus 
gènante de toutes, cherchent des raisons pour se disculper ou tout 
au moins pour atténuer leur faute : « Ici la scène est à Salerne, 
dit d'Ouville dans le prologue de sa tragi-comédie, Les Trahisons 
d'Arbiran (1637), et, sur la fin, à Naples, où l'on peut aller en 
trois heures ». Claveret, qui, dans son Æavissement de Proserpine 
(1639), représente à la fois sur la scène le Ciel, la Sicile et les 
Enfers, au moyen d’un théâtre à trois étages, ne s’avise-til pas 
de vouloir se mettre d'accord avec les règles par ce singulier 
accommodement? « L'imagination du lecteur se peut, dit-il, 
représenter une espèce d'unité de lieu, en concevant une ligne 
perpendiculaire tirée d'un point du Ciel passant par la Sicile 
aux Enfers. » 

Sans doute il y aura longtemps encore des pièces irrégu- 
lières : Rotrou, qui à toujours évité de raisonner sur les Unités, 
conservera jusqu'à la fin sa belle indépendance. On verra encore 
des comédies, comme les deux parties du Dom Quixote de la 
Manche, de Guérin de Bouscal (1638-1639), ou son Gouvernement 
de Sanche-Pansa (1641), où ni l'unité de temps, ni l'unité de 
lieu ne seront observées; on verra des tragédies, et parti- 
culièrement certains drames religieux, comme le Saint Eus- 
tache de Baro ou le Sairt Alexis de Defontaines (1644), manquer 
même à la règle de l'unité d'action et représenter découpés en 
scènes, à la manière espagnole, tous les principaux épisodes de 
la vie de leurs héros. 

Mais ces sortes d'ouvrages sont désormais l'exception, et 
chacun finit par se soumettre à l'autorité d'Aristote. Le change- 
ment qui s’opère-dans la décoration est encore une preuve cer- 
taine que les Trois Unités ont prévalu. Si on rouvre le manu- 
scrit de Mahelot, on s'aperçoit tout de suite qu'aux environs de 
1640, le système du décor multiple a à peu près disparu. Au lieu 
de-ces longues descriptions dont nous parlions tout à l'heure, on 


- 


356 LE THÉATRE AU TEMPS DE CORNEILLE 


n'y relève plus que des indications extrêmement sommaires : 
« le théâtre est des tentes et des pavillons de guerre », « le 
théâtre est de verdure », « le théâtre est une place de ville et 
un château dans le fond ». Bientôt même, si nous tournons les 
pages, nous ne trouvons plus que le fameux « palais à volonté », 
avec ces brèves notes : « il faut un trône », « il faut un fau- 
teuil », ou bien « il faut une lettre et un poignard ». C'est déjà 
le vague décor de la pure tragédie classique et la simplicité du 
cadre laisse deviner la régularité de l'action. 

Quelles influences ont fait triompher les Règles. — 
Quelles influences ont si rapidement modifié la constitution de 
notre théâtre, c'est ce qui n’a pas encore été assez nettement 
marqué. 

On se trompe sans doute quand on admet que le succès prodi- 
gieux du Cid porta le dernier coup au système de la décoration 
multiple, parce qu'à partir de ce moment les comédiens prirent 
l'habitude, afin d’avoir plus de places, de disposer des sièges sur 
la scène pour les spectateurs de marque et cachèrent ainsi aux 
veux du publie toutes les décorations latérales. Comme on l’a 


fort justement remarqué, « d’autres marquis, quelque vingt ans . 


auparavant, à Londres, encombraient la scène du « Théâtre du 
Globe » et n'empèchaient point Shakespeare ni ses contempo- 
rains de se soustraire à’ la règle des Trois Unités * ». 

Ce qui est moins contestable, c’est la part que prit Richelieu 
à l'établissement définitif du théâtre régulier. S'il faut en croire 
d'Olivet?, il avait été converti par Chapelain, qui fut un des 
premiers et un des plus ardents défenseurs des Règles : « Il 
(M. Chapelain) montra, en présence du Cardinal, qu'on devait 


indispensablement observer les trois fameuses Unités de temps, 


de lieu et d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine; elle 
n'était pas seulement nouvelle pour le Caïdinal : elle l'était 
pour tous les poètes qu'il avait à ses gages. Il donna dès lors 
une pleine autorité sur eux à M. Chapelain. » Cette doctrine 
n'était certes point si nouvelle ni si surprenante que d'Olivet a 
l'air de le croire : il n'est pas bien sûr non plus qu'il ait fallu 
y gagner le Cardinal, qui s’intéressait depuis longtemps aux 


1. F. Brunetière, l'Évolulion des genres, 1, 71. 
2, Pellisson et d'Olivet: Histoire de l'Académie française, édit. de 1743, IF, 149, 
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choses du théâtre et qui devait être naturellement porté vers 
tout principe de règle et d'autorité. Ce qui certain, c’est que 
Richelieu prit nettement parti dans la dispute sur les Règles. 
Non seulement il imposa son opinion aux auteurs dont il aimait 
à sentourer, mais il se préoccupa aussi de répandre les idées 
qui lui étaient chères : il commanda une poétique à La Mesnar- 
dière, il engagea l'abbé d'Aubignac à écrire sa Pratique du 
théâtre", ce fut bien lui qui conseilla à son familier Desmarests 
de Saint-Sorlin d'introduire dans sa comédie des Visionnaires 
celte longue dissertation sur les Unités qui a été si souvent 
citée”. Enfin il se proposa sans aucun doute de donner un 
modèle du poème régulier quand il composa, en collaboration 
avec ce même Desmarests, la fameuse tragi-comédie de Mirame : 
ce qui nous donne lieu de le croire, c’est que, non content d'y 
avoir observé toutes les règles avec la dernière exactitude, il se 
soucia, quand il fit imprimer la pièce, de mettre sous les yeux 
des lecteurs une représentation sensible et comme une preuve 
matérielle de sa régularité. Dans la superbe édition in-folio qui 
fut publiée en 1641 chez le libraire Henry le Gras, chaque acte 
est précédé d'une planche gravée qui en représente la principale 
scène; dans les cinq figures, le décor est exactement pareil (il 
représente un jardin fort agréable qui a vue sur la mer), les 
ciels seuls différent : au I‘ acte, le soleil se couche; au II° acte, 
c'est la nuit, et la lune paraît, à moitié cachée par les nuages; 
au IIT° acte, le jour vient de se lever ; au IV°, le soleil est presque 
au milieu de sa course; au V°, le soir approche. Il est ainsi 
visible pour tous que l'action a duré justement vingt-quatre 
heures et que l’unité de temps, comme l'unité de lieu, a été 
parfaitement observée. 

Si considérable qu'elle ait été, cette influence de Richelieu et 
des théoriciens à ses gages n'aurait pas suffi, semble-t-il, à trans- 
former si radicalement notre système dramatique. Il paraît bien 
qu'en matière de poésie, le Cardinal, s'il s'appliqua à faire pré- 
valoir ses idées, ne songea jamais à les imposer, et ce qui le 
prouve, c’est.qu'il n'inquiéta jamais ni les rares auteurs qui 

1. Composée vers 1640, elle ne devait voir le jour qu’en 1657. 


2. Ce qui vous interrompt, ôte tout le plaisir : 
Tout changement détruit cette agréable idée . 
Et le fil délicat dont votre âme est guidée... etc. (IT, 4.) 
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refusèrent jusqu'au bout de s’asservir aux Règles, ni ceux, plus 
rares encore, qui dans leurs dissertations ou leurs préfaces con- 
tinuèrent à les attaquer. D'ailleurs il allait bientôt disparaître, 
et si sa volonté avait seule fait triompher les Trois Unités, 
pourquoi, après sa mort, les irréguliers n'auraient-ils pas repris 
l'avantage ? 

Non, il n'y a pas d'exemple qu'une autorité, si forte qu'elle 
ait pu êtré; ait fait subir à un genre littéraire une modification 
profonde, et, dans ce cas particulier, trop de gens étaient inté- 
ressés à empêcher les Unités de s'établir pour que l'intervention 
d'un seul ait pu désarmer tant de résistances. 

Les Règles avaient contre elles, on l'a bien montré!, la prin- 
cipale troupe de comédiens, ceux de l'Hôtel de RÉ eE qui 
s'étaient composé un riche magasin de décors et qui tenaient à 
ne point laisser perdre « tant de palais, tant de prisons, tant de 
cabanes et d'ermitages autrefois brossés par leur décorateur »: 
elles avaient contre elles presque tous les auteurs, parce qu'elles } 
restreignaient le domaine de la poésie dramatique, en excluant 
toute action de quelque durée, et parce que ces auteurs, après 
avoir longtemps suivi leur fantaisie, répugnaient à une discipline 
qu'ils jugeaient trop sévère 

Si, malgré une telle SHRAUOTE elles finirent par l'emporter, 
c'est qu'elles eurent pour elles le public : non pas sans doute ce 
public naïf et grossier qui allait, dans le commencement du 
siècle, applaudir aux pièces de Hardy ou se divertir des facéties 
de Buscambille, mais la société polie, qui s'était mise depuis 
quelque temps à fréquenter les salles de spectacle et qui réussit 
peu à peu à y faire prévaloir son goût. Au temps‘du Cid, ce 
n'est plus le peuple qui domine au théâtre : il s'en va aux foires 
Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont-Neuf ou sur la 
place Dauphine, se presser autour des tréteaux des charlatans 
et des farceurs; ceux qu'on voit maintenant remplir le parterre 
et les loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en plus 
nombreux des gens de lettres, les gentilshommes, et surtout les 
femmes, les femmes qui, vers 1620, « n’osaient pas aller à la 
comédie ? », et qui, en 1636, « se montraient à l'Hôtel de Bour- 
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gogne avec aussi peu de scrupules qu'à celui du Luxembourg" ». 
La bonne compagnie fait insensiblement la conquête du théâtre : 
elle n'y apporte plus l'imagination naïve des foules, mais un 
certain sens critique, une raison difficile sur les vraisemblances 
qui des conventions dramatiques ne veut accepter que les plus 
indispensables et qui ne consent à en être dupe que si rien au 
cours du spectacle ne vient lui rappeler son erreur. Elle ne veut 
pas admettre qu'en ces quelques heures que dure réellement la 
représentation le poète puisse « renfermer des années »; elle 
condamne le système de la décoration multiple parce que, 
réunissant en un espace si resserré tant de lieux divers, il est 
de toutes les sortes de conventions la plus choquante et celle 
qui se laisse le moins oublier. Ce n'est pas l'autorité d’Aristote, 
c’est la raison d’un public plus relevé qui a condamné définiti- 
vement en France le théâtre irrégulier, et d’ailleurs c'est, bien 
sur le simple sens commun, et non sur l'exemple ou les théories 
des anciens, qu'affectent de s'appuyer les défenseurs des Unités. 
Pourquoi en Espagne et en Angleterre ces Unités n'avaient- 
elles pas prévalu? ce n'était pas que là aussi elles n'eussent 
trouvé des partisans éclairés et convaincus. 
En Espagne, Fernand Perez de Oliva, imitateur de Sophocle 
et d'Euripide, Juan ‘de Malara, poète et érudit, Vasco Diaz 
Tanco, Jeronimo Bermudez, l’auteur de Mise Lastimosa et de 
Nise Laureada, qu'il appelait les premières tragédies espagnoles, 
Cristébal de Virués, Lobo Lasso de la Vega, Lupercio Leonardo 
de Argensola, Cervantès lui-même, dans la première partie de 
sa carrière dramatique, en un mot tous les prédécesseurs immé- 
_diats de Lope de Vega ayaient essayé d'interrompre les progrès 
du drame national espagnol pour y substituer une sorte de res- 
tauration de la tragédie antique; et parmi les contemporains 
de Lope, on en pourrait citer plus d’un, comme Rey de 
Artieda, ou Cristébal de Mesa, qui condamnèrent les libertés 
de son théâtre et lui reprochèrent de compromettre la dignité 
de l'art. | 
En Angleterre, un certain Whetstone dans la préface d'une 


Ch. Arnaud, Études sur la vie el les œuvres de l'abbé d'Aubignac, 1887. — Cf. Tal- 


lemant, VII, 171. AA 
1. Mairet, Épiître dédicatoire des Galanteries du duc d’Ossonne (com. jouée en 


1632, impr. en 1636). 
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comédie (1578), Philip Sidney dans son Apologie pour la poésie, 
Ben Jonson dans le prologue de sa comédie Æ£very man in his 
humour (1598), d’autres encore, avaient formulé la règle d'unité 
de temps et traité d’ignorants ceux de leurs contemporains qui 
y manquaient. 

Et pourtant, en Angleterre comme en Espagne, toutes ces 
théories et tous les exemples dont on avait préténdu les appuyer 
étaient restés sans effet. Les observations et les critiques des 
«connaisseurs » n'avaient gêné ni Lope de Vega ni Shakespeare, 
et c'étaient ces grands génies qui avait gardé l'avantage. C'est 
que dans ces deux pays le théâtre était demeuré essentiellement 
populaire, c'est que le public avait continué d'y être purement 
imaginatif et point du tout raisonneur, c'est que sa crédulité était 
sans bornes, sa curiosité insatiable”, et que ceux-là n'étaient 
qu'une minorité infime, qui songeaient à diseuter leurs plaisirs. 
C'est aussi qu'en Espagne et en Angleterre, dans les théâtres 


« de la Cruz » et « del Principe », comme dans ceux de « Black-- 


friars » ou « du Globe », le décor est réduit à rien : quelques 
toiles suspendues dans le fond ‘ou sur les côtés de la scène 
représentent à la fois tous les lieux où l’action doit se passer; 
la scène est une sorte d'espace neutre et indéterminé qui peut 
devenir au gré de l’auteur un palais magnifique et, un moment 
après, une forêt profonde, sans qu'aucun détail matériel vienne 
rappeler le spectateur du monde idéal, où les vers du poète et 
sa propre imagination l'ont HSE au brusque sentiment de 
la réalité imparfaite, ! 
Pourquoi. le théâtre italien, au contraire, j “entends le théâtre 
écrit, s'est-il trouvé dès l’origine parfaitement régulier? C'est 
que, dès le début du xvr° siècle, soit que‘les princes en offrissent 


le régal à leur cour dans ces superbes monuments qu'ils faisaient 


construire d’après les plans de Vitruve, soit qu'elles fussent 
représentées devant un cercle d'amis dans la maison des poètes, 
tragédies et comédies restèrent un divertissement aristocratique. 
Les acteurs étaient des membres d’académies savantes; les 
poètes, admirateurs passionnés des lettres grecques et latines, 


1. « L'avide curiosité d’un Espagnol assis au spectacle ne peut être satisfaite 
que si on lui représente en deux heures tous les événements depuis la Genèse 
jusqu'au jour du jugement dernier. » (Lope de Vega, Arle nuevo de hacer 
comedias.) ‘ 
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s’appliquaient à conserver le plus exactement qu'ils pouvaient 
les formes du drame antique, sans aucun souci d'intéresser le 
peuple à leurs exercices de lettrés. 

En France, après avoir joui des mêmes libertés que la scène 
espagnole, notre théâtre a peu à peu accepté les formes de l'art 
classique, telles que les Italiens les avaient depuis longtemps 
adoptées, à mesure qu'aux spectateurs grossiers des premières 
années se substituait un public plus instruit et plus délicat. 

Vers 1630, si, comme nous l'avons vu, les règles sont presque 
universellement méconnues, c’est que c’est encore le peuple qui 
fait la loi à la comédie. Voyez ce que dit alors Rayssiguier dans 
la préface de son Aminte : « La plus grande partie de ceux qui 
portent le teston à l'Hôtel de Bourgogne, veulent que l'on con- 
tente leurs yeux par la diversité et le changement de la scène et 
que le grand nombre des accidents et aventures extraordinaires 
léur ôtent la connaissance du sujet. Ainsi ceux qui veulent faire 
le profit et l'avantage des messieurs qui récitent leurs vers sont 
obligés d'écrire sans observer aucune règle. » 

En 1636, le peuple n'est pas encore un élément qu'on puisse 
négliger et, quoiqu'ils aient déjà le souci de mériter les suffrages 
des gens du monde, les auteurs se préoccupent encore de satis- 
faire ses goûts: « Cette pièce, écrit Scudéry en tête de sa Didon, 
est un peu hors de la sévérité des règles, bien que je ne les 
ignore pas; mais souvenez-vous, je vous prie, qu'ayant satisfail 
les savants par elles, il faut parfois contenter le peuple par la 
diversité des spectacles et par les différentes faces du théâtre. » 
Trois ans après, en 1639, le même Scudéry affichera un profond 
dédain pour ce peuple qui est « un animal incapable de goûter 
les bonnes choses! »: La Mesnardière écrira, la même année, 
dans le Discours préliminaire de sa Poétique : « Le destin des 
belles-lettres serait sans doute fort étrange s'il fallait que la 
tragédie, qui est le chef-d'œuvre des poètes, fût réduite à cette 


1. Dans la IV* partie de son Apologie des spectacles (1639), Scudéry divise en 
trois catégories ceux qui fréquentent le théâtre : 1° les savants, « dont les opi- 
nions doivent être pour le poète des lois inviolables »; 2° les préoccupés, ceux 
qui viennent à la comédie avec des idées préconçues el qu'il faut dédaigner; 
3° Les ignorants du parterre, c'est-à-dire « cet animal à tant de têtes qu'on appelle 
peuple » : ce peuple-là n’a qu'à se taire et à « imiter les oies qui passent sur le 
mont Taurus où les aigles ont leurs aires, c'est-à-dire qu’il porte une pierre au 
bec qui l’oblige à se taire. » 
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misère d'être le jouet d'une-bète incapable de bonnes choses. Le 
sort de cette reine serait bien malheureux, si elle devenait la 
proie d’une multitude brutale. » L'année suivante (1640), Des- 
marests terminera l'argument de ses Wisionnaires par ce qua- 
train souvent cité : 

Ce n'est pas pour toi que j'écris, 

* Indocte et stupide vulgaire : 
J'écris pour les nobles esprits, 
Je serais marri de te plaire. 


À partir de ce moment, « la canaille », comme l'appelle Cha- 
pelain, ne compte plus : on n'est plus tenu, dit encore Desma- 
rests, « d'avoir la moindre considération pour elle », il ne faut 
plus songer qu'à. satisfaire les « premiers esprits de l'Europe », 
qu'à rechercher « les pures délicatesses de l'art » et qu'à 
<allecter cette vie future des ouvrages, dont les vrais savants 
sont les distributeurs ». « Après que les personnes raisonnables 
seront satisfaites, il en restera encore assez pour les autres, et 
plus qu'ils n'en méritent. C'est ainsi qu’il arrive des festins qui 
se font aux grands : après qu'ils ont fait leur repas, il n’en 
reste que trop encore pour-les valets !. » | 

Ce sont done ces « gens raisonnables » qui vont désor- 
mais régler les destinées de notre littérature dramatique et lui 
imprimer le caractère le plus conforme à leurs goûts. 

Les deux genres classiques, la Tragédie et la 
Comédie, éliminent peu à peu les autres genres. — Le 
théâtre tend à devenir. de plus en plus abstrait. — 
Non contents d’avoir fait triompher les Règles, entre: tous les 
genres qui, au début du siècle, se disputaient la faveur du 
publie, les gens du monde assurent la prédominance des deux 
genres classiques, la tragédie et la comédie, moins sans doute 
par respect pour l'antiquité que parce que leur goût instinctif 
de l'unité répugne à toute confusion. 

Après avoir joui d'une vogue extraordinaire, la pastorale 
disparaît, parce qu’elle est presque aussi lyrique que dramatique : 
si, longtemps après le Cid, on voit encore des tragi-comédies, 
ce n'est plus la tragi-comédie de Hardy, de Jean de Schelandre 


1. Argument des Visionnaires: 
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ou même de Rotrou, où l'on associait le sérieux et le plaisant 
sous prétexte de mieux rendre « les conditions de la vie des 
hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entre- 
coupés de ris et de larmes, de contentement ou d'affliction‘ », 
mais une tragi-comédie qui ne répond plus à son titre, d’où le 
comique est tout à fait banni, où ne se mêlent même plus de per- 
sonnages de conditions différentes, et qui ne se distingue enfin 
de la tragédie qu'en ce que la fin en peut être heureuse ?. 

C'est encore pour s'accommoder au goût des « gens raison- 
nables » que notre théâtre se dégage peu à peu de tout élément 
matériel et, perdant l'habitude de présenter directement les faits 
aux yeux des spectateurs, finit par se réduire aux analyses et 
aux récits. Cette transformation était d’ailleurs la conséquence 
nécessaire de l'établissement de l'unité de lieu. Corneille écrivait 
encore dans la préface de son Clitandre : « Au lieu des messa- 
gers que les anciens introduisent à chaque bout de champ pour 
raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs person- 
nages, j'ai mis les accidents même sur la scène... Quiconque 
voudra bien peser l'avantage que l’action a sur ces longs et 
ennuyeux récits, ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé 
divertir les yeux qu'importuner les oreilles. » Ce fut toujours 
l'opinion de Rotrou qui eut plus qu'aucun autre le goût et le 
sens du spectacle. C'était, aux environs de 1630, l'opinion de 
presque tous les auteurs. Il semble bien qu'à partir de 1640 ce 
ne fut plus l'opinion de personne, et notre littérature drama- 
tique, adoptant la dédaigneuse formule d’Aristote, que le spec- 
tacle est affaire de mmachiniste et non de poète, se renferma pour 
longtemps dans ces. explications des causes morales, dans ces 
analyses du cœur, où la seule raison eut de quoi se satisfaire. 
On à souvent dit ce qu’elle a gagné à devenir ainsi purement 
intellectuelle : on n'a pas assez dit ce qu'elle y a perdu. 


1. Préface de Tyr et Sidon de J. de Schelandre (1628), par Francois Ogier. — 
Lope de Vega avait déjà dit de même, dans son Ale nuevo de hacer comedias : 
« Cette variété plait beaucoup. La nature même nous en donne l'exemple, et 
c’est de tels contrastes qu’elle tire sa beauté. » 

2. On voit bien par la préface du Scipion de Desmarests (1639) qu'entre la tra- 
gédie et la tragi-comédie, telle qu’on Ja concoit alors, le dénouement seul fait 
la différence : Ce terme de tragi-comédie exprime, dit-il, « une pièce dont les 
Principaux personnuges sont princes et les accidents graves et funestes, mais 
dont la fin est heureuse, encore qu'il n'y ait rien de comique qui y soil mélé ». 
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Le théâtre devient plus moral. — La conquête du 
théâtre par les gens du monde eut encore une autre consé- 
quence, celle-là tout à fait heureuse et dont il faut se féliciter 
sans réserve. | 

Du temps de Hardy et assez longtemps après lui, on semblait 
n'avoir aucun souci des bonnes mœurs et de la bienséance. Si 
l'on n'a pas lu Les Corrivaux de Pierre Trotterel ou le Tyr et 
Sidon de Schelandre, on ne peut s'imaginer ce que pouvaient 
alors « supporter des oreilles chastes' ». Un peu plus tard, 
un sieur Véroneau publiait une comédie, l’Impuissance ?, dont 
le titre fait assez deviner le sujet et où l’indécence des situations 
et les libertés du langage sont véritablement inouïes. Dans le 
Clitandre de Corneille, Caliste venait trouver Rosidor au lit et, 
dans la première scène de l'acte IV, on voyait Dorise tout près 
d'être violée par Pymante et qui n’échappait à ce danger qu’en 
éborgnant avec une aiguille cet amoureux peu délicat. « Dans 
la Sophonisbe de Mairet, c'est Fontenelle qui en fait la remarque, 
lorsque Massinisse et Sophonisbe arrêtent leur mariage, ils ne 
manquent pas de se donner des arrhes*. » Nous ne parlons pas 
de la scène trop connue des Galanteries du duc d'Ossonne*, ni de 
Cléagénor et Doristée de Rotrou, ni de son Znnocente Infidélité, 
où Hermante et Félismond se font sur le théâtre des caresses 
fort tendres et s'en promettent de plus tendres encore, ni de 
ce passage si étrange de la C'éliane®, où Nise, dans son lit, fait 
en vingt vers à son amant une discrète leçon de morale, tandis 
que cet amant, penché sur elle, tient longuement sa bouche 
appuyée sur son sein. Quand on songe qu'en dédiant au roi sa 
seconde pièce, la Bague d'oubli, Rotrou se vantait « d'avoir 
rendu sa muse si modeste et pris tant de peine à polir ses 
mœurs, que, si elle n'était belle, au moins elle était sage et que 
d'une profane il en avait fait une religieuse », on est bien tenté 
de dire, avec Fontenelle, que cette religieuse se dispense un peu 
de ses vœux. 

1. Avertissement de l’imprimeur de Tyr el Sidon. 

2. L'Impuissance, tragi-comédie pastorale, én cinq actes et en vers, Paris, 
TT. Quinet, 1634. 

3. Vie de Pierre Corneille. 

4. Comédie publiée seulement par Mairet en 1636. 


5. L’Innocente Infidélité, WA, 1. 
6. La Céliane, \, 2. 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX 365 


Que penser de l’Zphis el Iante de Benserade, où est mise en 
scène avec un luxe infini de détails la plus scabreuse des méta- 
morphoses chantées par Ovide, où, entre autres gentillesses, une 
fille crue garçon, et que son père a forcée d'épouser une autre 
fille, nous raconte sa nuit de noces et avec une ardeur si pas- 
sionnée, que ce récit, qui aurait pu n'être que naïf, en devient 
essentiellement immoral? — Et cette comédie fut jouée en 1636, 
l'année même du Cid, et Balzac écrivait à la même époque que 
la scène « était nettoyée de toutes sortes d'ordures », et la Gazette 
annonçait que « depuis qu'on avait banni du théâtre tout ce qui 
pouvait souiller les oreilles les plus délicates, c'était un des 
plus innocents divertissements! » 

Ce n'est véritablement qu'à partir de 1640 que le goût devint 
plus sévère et que le théâtre fut réellement « épuré ». 

L'honneur d’une telle épuration revient pour une assez grande 
part à Corneille qui, après Clitandre, s'interdit absolument de 
rien laisser de trop libre dans ses ouvrages et qui se consolait, 
en 1645, de l'échec de Théodore par la pensée qu'il en fallait 
«imputer le mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on 
n'avait pu souffrir et qu'il y avait de quoi congratuler à la pureté 
de notre théâtre.de voir qu'une histoire, qui fait le plus bel orne- 
ment du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouvait 
trop licencieuse pour y être supportée ». 

Il faut aussi en attribuer le mérite au cardinal de Richelieu, 
qui engagea Scudéry à écrire son Apologie des spectacles (1639) 
et demanda à d’Aubignac de tracer le plan d'une réforme générale 
du théâtre, où l’abbé proposa, comme un infaillible moyen de 
« remédier aux mauvais poèmes », l'établissement d'une cen- 
sure. 

Louis XIIT, dont la pudeur était, comme on sait, fort délicate, 
ne dédaigna pas d'intervenir lui-même en faveur de la morale. 
La célèbre déclaration qu'il rendit le 16 avril 1641 en faveur des 
comédiens, en même temps qu'elle prescrivait « que leur exer- 
cice ne pût leur être imputé à blâme, s'ils vivaient bien », leur 
interdisait expressément de rien mettre sur la scène qui fût con- 
traire aux-bonnes mœurs : « Les continuelles bénédictions qu'il 
plaît à Dieu épandre sur notre règne, nous obligeant de plus en 
plus à faire tout ce qui dépend de nous pour retrancher tous les 
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dérèglements par lesquels il peut être offensé; la crainte que 
nous avons que les comédies, qui se représentent utilement pour 
le divertissement des peuples, soient quelquefois accompagnées 
de représentations peu honnêtes qui laissent de mauvaises 
impressions dans les esprits, fait que nous sommes résolu de 
donner les ordres requis pour éviter tels inconvénients. A ces 
causes... faisons défenses. à tous comédiens de représenter 
aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d’aucunes paroles las- 
cives et à double entente, qui puissent blesser l'honnêteté 
publique; et ce sur peine d'être déclarés infâmes et autres peines 
qu'il y écherra...; en cas que les dits comédiens contreviennent à 
notre présente ordonnance, nous voulons et entendons que nos 
Juges leur interdisent le théâtre et procèdent contre eux par 
telles voies qu'ils aviseront à propos, selon la qualité de l’action, 
sans néanmoins qu'ils puissent ordonner plus grandes peines 
que l'amende ou le bannissement ‘.…. » 

Il est évident qu'une déclaration aussi précise devait avoir un 
effet immédiat : mais peut-être, après la mort du roi et pendant 
les désordres de la Fronde, les comédiens seraient-ils revenus 
insensiblement aux libertés de l'âge précédent, si le public avait 
continué de s’y plaire. Ce qui rendit durable cette réforme des 
mœurs, ce fut encore, on n'en peut douter, l'influence de ce 
public nouveau qui prenait possession du théâtre et où les femmes 
dominaient. Épris de politesse et de galanterie, ce public se 
piquait de n'avoir que du dégoût pour les réalités de l'amour, 
sa pudeur inquiète s’alarmait d'une apparence, et il était plutôt 
tenté de pousser la délicatesse jusqu’à l'affectation et jusqu'à la 
grimace ?. 


IT — Rotrou. 


De cette époque si intéressante et où, dans un si court espace 
de temps, se firent des changements si considérables, le meil- 
leur poète à coup sûr, après Corneille, c’est Rotrou. 

1. Recueil général des anciennes lois, par Isambert, XVI, 536. Le texte de la 
déclaration est reproduit en entier dans Le Théâtre en France, de M. Petit de 


Julleville, 1889, p. 139. 
2. Cf. la Critique de l'École des Femmes, sc. wi. 


ROTROU 367 


Biographie de Rotrou : l’histoire et la légende. 
— Sa biographie est encore à écrire, et on peut même se 
demander si on trouvera jamais assez de documents authenti- 
ques pour reconstituer l'histoire de sa vie. En dehors de quel- 
ques actes de naissance ou de décès, de quelques passages des 
correspondances du temps, de ce que Rotrou nous dit de lui-même 
dans les dédicaces de ses ouvrages ou dans quelques rares 
pièces de vers, nous n'avons sur lui de renseignements sûrs que 
ceux que nous fournit une Notice écrite vers 1698 par l'abbé 
Brillon, d'après des papiers de famille, et qu'a résumée le béné- 
dictin Dom Liron dans sa Bibliothèque Chartraine. 

Voici à peu près tout ce que nous savons de source certaine : 

Jean Rotrou naquit à Dreux, le 19 ou le 20 août 1610. I était 
fils de « l'honorable homme Jean Rotrou, marchand bourgeois 
en cette ville, et d'Élisabeth Facheu, qui était d’une des premières 
familles de Chartres. Il commença ses humanités au collège de 
Dreux et fut envoyé à Paris pour les continuer. Il se mit vers 
l’âge de quinze ou seize ans à faire des vers et il n'avait pas 
encore vingt ans que les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne 
jouaient une pièce de lui : l’Hypocondriaque où l'Amoureux 
mort. 

ILest probable qu'il vécut pendant quelques années de la vie 
indépendante et nécessiteuse des jeunes poètes de théâtre, fort 
nombreux en ce temps, tous épris de gloire, qui disaient tous 
comme lui : 


La gloire me transporte, elle est mon seul aimant t, 


et qui, comptant tons sur l'immortalité, n'étaient pas trop 
sûrs du lendemain. N'ayant pas à attendre de secours de ses 
parents, qui avaient sans doute souhaité de lui voir choisir une 
carrière moins aventureuse, il fut obligé de se mettre au service 
d'une troupe de comédiens, c'est-à-dire qu'il s’engagea à leur 
fournir chaque année, moyennant une rétribution assez modique, 
un nombre déterminé de pièces, qu'il promettait de ne point 
publier sans leur autorisation. 

Il ne tarda pas d’ailleurs à recouvrer sa liberté, grâce sans 


À Épitre liminaire en tête du Lygdamon de Scudéry, Paris, Targa, 1631. 
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doute au comte de Fiesque, qui fut toute sa vie le protecteur des 
poètes, et surtout grâce au cardinal de Richelieu. 

Après le succès des Occasions perdues (1633), le Cardinal avait 
fait venir auprès de lui le jeune poète, lui avait marqué son 
contentement et lui avait donné une pension de six cents livres; 
dans la suite, il lui envoya à plusieurs reprises « des mémoires 
à réduire en vers et quelques pensées pour exereer Sa VTve »; 
enfin quand, par quelques expériences de cette sorte, il se fut 
bien assuré de ses heureuses dispositions et aussi de sa docilité, 
il l'admit dans la petite cour de poètes, au milieu de laquelle il 
aimait à oublier parfois les soucis de la politique et, entre tant 
d'autres qui briguaient cet honneur, il le désigna pour faire 
partie de cette brigade de cinq auteurs qui, sous la direction de 
Chapelain, devaient travailler sur ses plans. 

Quelle part prit Rotrou aux œuvres de cette association qui 
dura si peu, à la Comédie des Tuileries, à l'Aveugle de Smyrne 


ou à la Grande Pastorale, c'est ce qu'on ne pourra jamais sans : 


doute déterminer d'une façon précise. Ce qui est certain, c'est 
qu'à partir de ce moment son existence fut assurée et sa réputa- 
tion bien établie. S'il en faut croire l'abbé Brillon, lorsque l’on 
représentait quelques-unes de ses pièces devant Leurs Majestés 
ou devant Son Éminence, « Leurs Majestés et le ministre lui 


disaient souvent des choses si obligeantes sur ses ouvrages, ef, : 


à leur imitation, les plus grands seigneurs et dames de la Cour, 
qu'il en revenait tout comblé de grâces qu'il ne croyait pas 
mériter ». Quelques personnages fort considérables l'hono- 
rèrent tout particulièrement de leur protection, M. de Lian- 
court, par exemple, et le comte de Belin, ce « Mécénas 
Moderne », qui l'emmenait tous les ans, en compagnie de 
Mairet, au pays du Maine, dans ses terres de Lorgerie et 
d'Averton. Rs 

C'est juste à ce moment, où la vie lui est devenue agréable et 
facile, que Rotrou se décide brusquement à faire sa retraite : en 
1639, n'ayant pas encore trente ans, il quitte définitivement 
Paris et achète l'office de lieutenant particulier au bailliage de 
Dreux. 

L'année suivante, il se marie; les enfants arrivent : de 1641 


à 1648, il en a six, dont trois seulement lui restent. L'ancien 
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poète de comédiens est devenu le magistrat le plus exact, le plus 
attaché à ses devoirs, le meilleur des maris et des pères. 

Cependant « l'inclination qui lui reste pour le théâtre » lui 
fera trouver « parmi ses occupations nécessaires! » le temps 
« d'entretenir encore quelque commerce avec les Muses? ». On 
peut même dire que les œuvres de son âge mûr, plus méditées, 
composées avec moins de hâte? et d'un esprit plus libre, seront 
autrement fortes que ses œuvres de jeunesse, qui ne valaient que 
par sa verve naturelle et la richesse de son imagination. Il 
n'avait encore donné que quelques comédies assez vives, comme 
les Occasions perdues (1633), la Pélerine amoureuse (1634), les 
Sosies (1636), quelques tragi-comédies tout à fait romanesques, 
comme l'Innocente Infidélité (163%), l'Heureuse Constance (1635), 
ou Laure persécutée (1638). Les pièces écrites à Dreux ont des 
beautés plus achevées : c’est la Sœur (1645), imitation spirituelle 
d'un original excellent, ce sont ces trois belles tragédies : le 
Véritable Saint Genest (1645), Venceslas (1647), Cosroës (1648). 

On sait comment fut interrompu ce constant progrès de son 
heureux génie. Il n'avait pas quarante ans, il avait jusque-là 
donné de si belles espérances qu'on pouvait tout attendre de sa 
féconde maturité. Peut-être cependant eût-il, de lui-même, cessé 
« de s'exercer avec les Muses profanes » : il était, paraît-il, fort 
disposé à suivre les conseils de son ami Godeau et à « s'attacher 
à des ouvrages de dévotion ». Depuis quelque temps déjà, il 
s'était résolu à penser « sérieusement et solidement à sa prinei- 
pale affaire », c'est-à-dire à son salut. Dans les dernières années 
de sa vie, nous dit l'abbé Brillon, « il ne manquait guère de 
jour d'aller deux heures devant le Saint-Sacrement prier et 
méditer avec une profonde dévotion sur nos plus sacrés mys- 
tères ». Il s'était donc parfaitement préparé à bien mourir : il 
ne pouvait souhaiter une fin plus belle. 

On a fait de cette fin des narrations fort habilement arrangées : 
mais combien est plus touchant dans sa simplicité le véridique 
récit de son obscur biographe! « En l'année 1650, la ville de 

1. Préface de la Clarice (1641). 

2. Dédicace de, Bélisaire (1643). 

3. Il faut remarquer que, dans la première partie de sa carrière dramatique, 


de 16928 à la fin de 1636, en huit ans, il avait fait jouer 22 pièces, près de trois 
par an; de 1637 à 1650, il n’en donnera que treize, une par an. 
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Dreux fut affligée d’une dangereuse maladie. C'était une fièvre 
pourprée, avec des transports au cerveau, dont on mourait 
presque aussitôt que l’on en était attaqué. Cela obligea le frère 
de Rotrou, qui était depuis longtemps à Paris, de lui écrire et 
de le prier fortement de sortir d'un lieu aussi périlleux que 
celui où il était et de venir chez lui, ou bien qu'il se retirât dans 
une terre qui lui appartenait et qui n'était éloignée que de dix 
lieues de Dreux et de Paris et où l'air était admirable. Il lui fit 
réponse qu'étant seul dans la ville qui pût veiller à faire garder 
la police nécessaire pour essayer de la purger du mauvais air 
dont elle était infectée, 1l n’en pouvait sortir, le lieutenant général 
en étant absent et le maire venant de mourir... « Ce n'est pas, 
ajoutait-il, que le péril ne soit fort grand, puisqu'au moment 
que je vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième 
personne qui est morte aujourd'hui. Elles sonneront pour moi 
quand il plaira à Dieu. » 


Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit; car, peu de temps. 


après, « ayant été attaqué d’une fièvre pourprée, avec grands 
assoupissements », il mourut, « avec une parfaite résignation », 
le 27 juin 4650. 

Ce sont là les seuls renseignements que nous ayons sur les 
derniers jours de cet homme de cœur. La prétendue lettre de 
Rotrou à son frère, qu'avait achetée Michel Chasles, dont il fit 
hommage à la municipalité de Dreux et qui figurait encore 
en 1885 dans la grande salle de la mairie de cette ville, est, 
cela a été assez démontré, l'œuvre d'un faussaire. Jamais 
Rotrou n’a écrit la célèbre phrase qu'on a gravée à Dreux sur 
le socle de sa statue : « Le salut de mes concitoyens m'est confié, 
j'en réponds à la patrie. » Il n’est pas exact non plus qu'il ait 
appris à Paris le fléau qui dévastait sa ville et qu'il ait couru 
reprendre son poste. , | 

Est-ce parce qu'il nous est si peu connu qu'on a imaginé à 
son sujet tant de contes? Si on veut essayer de se le représenter 
avec quelque exactitude, il faut faire un singulier effort pour 
effacer de sa mémoire l’image de convention qu'on a si souvent 
tracée de lui. 

Il fut joueur, a-t-on dit, et on a bien souvent conté que, lors- 
qu'il avait reçu quelque argent des comédiens ou des libraires, 
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il le jetait par poignées dans un tas de fagots, « pensant que la 
difficulté de le retrouver le mettrait en garde contre l’idée de le 
reprendre et la tentation de l'aller perdre ». Or cette histoire, 
qu'on voit paraître pour la première fois en 1727, ne repose 
sur aucun témoignage contemporain, et c’est vraisemblablement 
Titon du Tillet qui l'a inventée ou qui a attribué à Rotrou ce 
qui pouvait être vrai de quelque autre ‘. — Il fut, dit-on aussi, 
un des hôtes de l'Hôtel de Rambouillet, et rien absolument ne 
prouve qu'il y ait jamais été reçu?. — Il fut, ajoute-t-on, le 
meilleur ami de Corneille, et cette opinion ne s'appuie que sur 
la très flatteuse allusion qu'au prix d'un anachronisme, il est 
vrai, un peu fort, il a faite dans son Saint Genest * à l’auteur 
de Cinna et de la Mort de Pompée. Il est vrai qu'on voit des 
vers de lui en tête de deux comédies de Corneille : mais il 
les a écrits en un temps où c'était la mode de ces épîtres limi- 
naires et où aucun poèle un peu courtois ne refusait à un 
rival ce témoignage d'estime. Rien ne prouve que Corneille ait 
jamais donné à Rotrou ce nom de « père », qui aurait de quoi 
surprendre, Rotrou ayant quatre ans de moins que lui, et qu'on 
a si vainement essayé d'expliquer. Personne ne croit plus à 
l'authenticité de la fameuse lettre datée du 14 juillet 1637 et 
adressée « à M. de Rotrou, à Dreux », où Corneille donne des 
nouvelles de la querelle du Cid, de l'Académie, de ses projets, 
et où il dit entre autres choses à son correspondant : « Je vous 
promets que je suis moins occupé de ma pièce que d'apprendre 
ce que vous faites. M. Jourdy m'a conté les plus belles choses 
de son voyage à Dreux et me donne grande envie de venir vous 
voir dans votre belle famille. » M. Marty-Laveaux en a prouvé 
la fausseté par d'excellentes raisons‘ et il aurait pu remarquer 
encore qu'en 1637 Rotrou n'était pas à Dreux et qu'il n'était 
encore ni père de famille ni même marié. — Comme on a 
insisté aussi sur le rôle joué par Rotrou dans la querelle du Cid! 
Comme on a montré le vaillant poète bravant le Cardinal et 
l’Académie et, seul entre tant de rivaux jaloux, prenant ouver- 


1. Parnasse français, 1721, p. 314. 

2, Cf. Chardon; La vie de Rotrou mieux connue, Paris, 1884. 

3. Saint Genest, I, 5. 

4. Dans sa Biographie de Pierre Corneille (t. T1 des Œuvres de P. Corneille, 
dans la Collection des Grands Écrivains de la France). 
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tement la défense du nouveau chef-d'œuvre! Sur quoi repose ce 
beau roman? Sur une pièce de sept pages, publiée en 1637 sous 
ce titre : L'inconnu et vérilable ami de Messieurs de Scudéry et 
Corneille et signée : D. R. — D. R., c'est De Rotrou : Niceron 
nous l’affirme, cent ans après la querelle, dans ses Mémoires 
pour servir à l'histoire des hommes illustres de la République des 
lettres. Or rien n’est moins vraisemblable, on l’a bien fait voir’, 
qu'une telle attribution; et si par impossible on en prouvait un 
jour l'exactitude, il faudrait en conclure justement le contraire 
de ce qui a été dit : car cet « Inconnu », tout en essayant de 
réconcilier les deux ennemis, se montre en faveur de Scudéry 
d'une partialité assez choquante et n’est, on l’a bien dit, « l'ami 
de Corneille que sur le titre ». En 1637, dans le plus fort de la 
querelle, Rotrou était, nous le savons ?, l'hôte de M. de Belin, 
peu favorable à Corneille, en compagnie de Mairet, ennemi 
déclaré du grand homme. Il ne pouvait que s'abstenir. 

Tout ce qu'il nous est permis d'admettre, c'est que Rotrou, 
qui fut l'ami de presque tous les auteurs de ce temps, de Scudéry, 
de Vaugelas, de Chapelain, de Conrart, de Du Ryer, de Colletet, 
de Benserade®, eut sans doute une affection plus marquée et 
mélangée de respect pour un homme dont il ne pouvait mécon- 
naître le génie et dont certainement il subit l'influence. I faut 
supposer aussi que Corneille, assez dédaigneux à l'égard de ses 
concurrents, eut pour Rotrou une secrète préférence : ne disait-il 
pas (ce mot du moins paraît authenthique) : « M. dé Rotrou et 
moi, nous ferions vivre des saltimbanques »? Voilà à quoi doit 
se réduire la légende de la grande amitié des deux poètes. 

Il n'est pas jusqu’à la physionomie même de Rotrou qui n'ait 
été arrangée, et avec aussi peu de scrupule que l'histoire de sa | 
vie. Tout le monde a présent devant les yeux cet admirable 
buste que l’on conserve au foyer de la Comédie-Française. Cette 
figure du cavalier accompli, fine, noble et hardie, où se peint 
une âme chevaleresque et passionnée, c'est assurément l'ou- 
vrage d'un grand artiste, c'est le symbole d’un temps et d'une 
race : est-ce un portrait ressemblant? Et l'on est forcé de se 

; Marty-Laveaux, Biographie de Pierre Corneille, etc. 


l 
2, Cf. Chardon, La vie de Rotrou mieux connue. 
3. Brillon, Notice. ‘ 
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dire que ce chef-d'œuvre a été fait en 1783, plus d’un siècle 
après la mort de Rotrou, d'après une peinture, dit-on, mais bien 
plutôt peut-être d'après les traditions de la légende et suivant 
l'idée que se faisait Caffieri du poète de Venceslas. Et si l'on 
jette les yeux sur le portrait gravé par Desrochers, également 
d'après une peinture, comme on trouve que ce magistrat paisible 
et bienveillant, en rabat et en perruque, ressemble peu au fier 
gentilhomme qu'a représenté le sculpteur? Lequel des deux est 
le vrai Rotrou? Nous serions bien tenté de croire que c’est le 
second. 

Ce fils d’une honorable famille de petite bourgeoisie, qui ne 
tint sa noblesse que d'une charge de gentilhomme du cardinal, 
dont la vie fut en somme, à deux ou trois ans près, parfaitement 
tranquille et régulière, qui fut bon père, bon mari, magistrat 
consciencieux, dévoué à son devoir jusqu'au dernier sacrifice, 
excellent chrétien d'ailleurs et le plus exact dans ses pratiques 
de dévotion, ami serviable et courtois, poète modeste, un peu 
farouche, « qui ne parlait jamais de ses ouvrages si l'on ne l'y 
forçait! », qui fuyait le monde et ne savait s’y plaire, détestant 
« d'entrer dans les carrosses des grands seigneurs ? », soucieux 
de garder son indépendance, amoureux de la solitude”, point du 
tout ferrailleur ni fanfaron de bravoure, mais sérieux et réservé, 
ce Rotrou véritable, qui vaut bien le Rotrou de la légende, il 
nous semble que nous le retrouvons plutôt dans la gravure que 
dans le buste, et il ne nous déplait nullement de nous repré- 
senter sous cet extérieur un peu bourgeois, avec la robe et sous 
la perruque, ce conteur d'aventures romanesques et de galan- 
teries subtiles. | 

L'œuvre dramatique de Rotrou. La part de l’imi- 
tation. — Rotrou n'a pas laissé moins de trente-cinq pièces de 
théâtre ‘ : treize comédies, quatorze tragi-comédies et huit tra- 


1. Brillon, Nolice. 

2, Vers à un ami de Dreux. 

3. Les plus affreux déserts sont mes lieux les plus chers. 

L (Stances à M. *.) 

5. L'Hypocondriaque ou le Mort amoureux (1628), tragi-comédie; la Baque 
d'oubli (1628), comédie; les Ménechmes (1631), comédie ; la Diane (1632-33), comédie ; 
la Céliane (1632:33), tragi-comédie ; la Célimène (1635), comédie ; Les Occasions 
perdues (1633), tragi-comédie ; l’'Heureux Naufrage (1633), tragi-comédie ;le Filandre 
ou l'Amilié trahie par l'Amour (1634), comédie; la Pèlerine amoureuse (1634), tragi- 
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gédies. Trente-cinq pièces de 1628 à 1649, c’est-à-dire en vingt 
et un ans : cette fécondité pourrait paraître admirable si l’on ne 
se souvenait que Rotrou n'a jamais pris la peine d'imaginer des 
sujets, qu'il s’est toujours contenté de traiter à sa manière des 
matières que d'autres avaient déjà mises en œuvre et que, dans 
ce temps où l’on se souciait si peu d’être original, personne ne 
s'en est moins soucié que lui. 
Nous avons vu-plus haut qu'il a puisé à toutes les sources : il 

a imité les Grecs et les Latins, les Italiens, et surtout les Espa- | 
gnols, il s’est inspiré de vieilles farces françaises (l Hypocon- 
driaque), de romans presque contemporains (Cléagénor et 
Doristée). I faut dire à sa louange que cette imitation n’a jamais 
été un esclavage. Tantôt, après avoir suivi longtemps et fort 
exactement son modèle, il s'en détache brusquement, ajoute un 
incident, refait une scène, quelquefois ùn acte entier. Tantôt il 
associe dans un même ouvrage des éléments qu'il a été emprun- 
ter à des auteurs d'inspiration fort diverse et qu'il a le talent de. 
combiner fort adroitement : son Antigone par exemple, dont 
Racine à dit « qu’elle est remplie de quantité de beaux en- 
droits! », son Antigone est faite avec l’Antigone de Sophocle et 
avec les Phéniciennes d'Euripide, et il a encore pris à Sénèque 
l'idée de l'entrevue d'Étéocle et de Polynice, et de la Thébaïde de 
Stace il a tiré tout l'épisode de la sépulture. D'autres fois il 


comédie; Hercule mourant (1634), tragédie; Cléägénor el Doristée (1634), tragi- 
comédie; l'Innocente Infidélité (1634), tragi-comédie; l'Heureuse Constance (1635), 
tragi-comédie ; Florimonde (1635), comédie ; Clorinde (1635), comédie ; Amélie (1636), 
tragi-comédie; Agésilan de Colchos (1636), tragi-comédie:; la Belle Alphrède (1636), 
comédie; Crisanle (1636), tragédie: Les Deux Pucelles (1636), tragi-comédie; Les 
Sosies (1636), comédie; Antigone (1638), tragédie; Laure persécutée (1638), tragi- 
comédie; les Caplifs de Plaute ou les Esclaves (1638), comédie; Iphigénie en Aulide 
(1640), tragédie; Clarice ou l'Amour constant (1641), comédie; Bélisaire (1643), 
tragédie; Célie ou le Vice-Roi de Naples (1645), comédie ; La Sœur (1645), comédie; 
le Véritable Saint Genest (1645), tragédie; Don Bernard de Cabrère (1646), tragi- 
comédie; Venceslas (1641), tragédie ; Cosroës (1648), tragédie ; Don Lope de Cardone 
(1649), tragi-comédie. ; $ 

On attribue encore à Rotrou, mais sans preuves bien certaines, une tragédie : 
l’Illustre Amazone. 

Les dates que nous indiquons diffèrent assez sensiblement des dates généra- 
lement admises; A. L. Stiefel les a récemment établies avec une assez forte 
vraisemblance en contrôlant les renseignements que nous devons aux frères 
Parfaict et la liste fort peu sûre de l'abbé Brillon par un certain nombre de 
témoignages contemporains, par les dédicaces, les dates des privilèges et des 
achevés d'imprimer, et surtout par les deux documents fort importants (con- 
trats avec deux libraires) publiés autrefois par Jal dans son Dictionnaire critique 
et que personne n'avait encore songé à mettre à profit. 

1. Racine, Préface de la Thébaïde. 
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transforme assez sensiblement les caractères, 1l les accommode 
au goût de son publie : c’est ainsi que, dans son Zphigénie, il a 
travesti Achille en héros de roman et prêté à la jeune Grecque 
une fermeté un peu théâtrale, que la mort ne déconcerte pas; 
c'est ainsi que, dans ses Ménechmes, il a remplacé le parasite 
Peniculus par un certain Ergaste, qui est déjà bien, par certains 
côtés, le moderne valet de comédie, et la courtisane Erotion par 
une jeune veuve, coquette, mais qui vit bien. Sa comédie des 
Sosies est aussi bien supérieure par la valeur morale des person- 
nages à l'Amphitryon de Plaute : Alemène y a plus de tendresse 
et aussi plus de dignité, dans la situation la plus équivoque elle 
reste toujours au-dessus du soupçon; Amphitryon n'est plus 
un poltron ridicule, c’est un bon général, un peu fanfaron; 
Jupiter n'est plus ce divin coureur d'aventures, qui ne songe 
qu'à satisfaire un caprice : il a l'air d'aimer véritablement, il a 
de la réserve et de la grandeur‘. Dans sa Clarice, tout en suivant 
de fort près l'Erofilomachia de Sforza d'Oddi, Rotrou a pris soin 
d'effacer, il le dit lui-même, tout ce qui pouvait « blesser l’hon- 
nêteté et laisser de mauvaises impressions dans les esprits » : 
la courtisane Ardelia est devenue chez lui une amante chaste, 
fidèle et de bonne maison; Giubilea, tireuse de cartes et entre- 
metteuse, s'est changée en une honorable confidente, et le gros- 
sier Stampera en un valet quelque peu philosophe. 

Il faut remarquer d’ailleurs qu'à mesure que son talent et son 
goût se sont formés, son imitation est devenue de plus en plus 
indépendante et réfléchie. 

Au début, ce qui lui a plu par-dessus tout, ce qu'il a été cher- 
cher dans les comédies italiennes et dans l’inépuisable fonds du 
théâtre espagnol, ce sont les événements extraordinaires, les 
intrigues compliquées, attaques à main armée, vols, rapts, tra- 
vestissements. Dans l’Heureuse Constance, le roi de Hongrie se 
déguise en simple gentilhomme; Alcandre, son frère, en mar- 
chand, un valet bouffon en Alcandre, la reine de Naples en 
pèlerine, Rosélie en paysanne : ajoutez encore deux fausses let- 
tres pour brouiller la situation ?. Des filles travesties en cavaliers 


1. L'Amphilryon de Molière, qui doit tant à la comédie de Rotrou, est infini- 
ment plus vif, plus alerte et plus gai : mais le goût y est moins délicat et, 
suivant l'expression de Saint-Marc Girardin, le ton en est moins héroïque. 

: 2, Lanson, Histoire de la Lillérature française, 1895, p. #16. 


376 LE THÉATRE AU TEMPS DE CORNEILLE 


et s'attachant à la poursuite d'un amant infidèle, on en voit 
dans la Diane, dans les Deux Pucelles, dans la Célimène, dans 
la Belle Alphrède, sorte de mélodrame où des histoires de bri- 
gands se mêlent à des histoires d'amour, dans Cléagénor et 
Doristée, où Doristée, sous son costume masculin, est enlevée 
à Cléagénor par Ménandre, puis à Ménandre par Ozanor, puis 
à Ozanor par des voleurs, puis aux voleurs par-Théandre; c'est 
par une terrible métamorphose que se termine l’Innocente Inji- 
délité, cette étrange pièce, dont la sorcellerie et la magie for- 
ment tout le fond. Dans ces œuvres de jeunesse, Rotrou semble 
n'avoir eu d'autre but que de multiplier les péripéties, de varier 
le spectacle, d'entretenir la curiosité du spectateur par les inci- 
dents les plus invraisemblables et les situations les moins natu- 
relles, et on peut dire qu'il s'y est montré plus espagnol que les 
Espagnols et plus romanesque que les auteurs de romans. 
Comment, avec les années, son talent est devenu 


plus personnel : Laure Persécutée, Saint Genest, Ven-- 


ceslas, Cosroës. — Ce serait sans doute aller trop loin que 
de dire que l'exemple du Cid lui a ouvert les veux et qu'il s’est 
rendu compte de la portée d'un tel chef-d'œuvre. On ne voit 
point qu'après 1636 il ait renoncé à ces drames « aventuriers », 
comme on les à appelés, où tout mouvement vient du dehors. 
Ce qu'on peut dire, c'est qu'à partir de ce moment il semble 
avoir eu l'idée d'une action moins dispersée, moins soumise 
aux caprices du hasard, plus une et plus logique enfin. 

Que l’on compare, par exemple, sa Laure persécutée, qui 
date de 1638, à la Laura perseguida de Lope : après suivi son 
modèle de très près, presque jusqu’à la fin du IV° acte, il s'en 
sépare complètement, et de la troisième journée de la pièce espa- 
gnole il n'emprunte absolument rien. C’est que cette dernière 
Journée, tout en étant la plus remplie d'incidents (vol d'enfants, 
déguisements, tentative de suicide qu'on prend pour ‘un essai 
d'assassinat, fuite des deux amants, prise d’un château fort.…ete.), 
est aussi la moins dramatique, l'action n'y ayant aucune suite et 
se terminant brusquement par la conversion la moins prévue 
et la moins expliquée. Le cinquième acte de Rotrou n’a rien de 
bien original, puisqu'il repose sur une substitution d'enfants et 
sur une reconnaissance, artifices assez vulgaires, dont le roman 
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avait déjà beaucoup usé : il a du moins ce grand mérite que, 
loin de s'y égarer, l'intérêt s’y concentre et que, loin qu'il nous 
déconcerte, l'heureux dénouement est pour la triste héroïne 
la réparation la plus méritée et la plus attendue. Ne voit-on pas 
déjà dans un tel changement la marque d’une raison plus ferme 
et d'un art plus réfléchi? 

Et si nous passons de 1638 à 1645, d'une des dernières œuvres 
de sa jeunesse à un des ouvrages de sa forte maturité, il nous 
faut bien reconnaître que Rotrou a enfin trouvé le secret d’inter- 
préter et de choisir. 

Saint (renest n’est pas, comme on l'a cru si longtemps, une 
pièce originale : le sujet, l'intrigue, la singulière disposition de 
la scène, tout cela Rotrou l'a trouvé dans une comédie de Lope 
de Vega : Lo fingido verdadero (La feinte devient vérité) *. Mais 
avec quel discernement, entre tant d'aventures dont sont rem- 
plies les trois journées du drame espagnol, il a su démêler l'épi- 
sode vraiment tragique! 

Une armée romaine dans les plaines de la Mésopotamie; 
plaintes des soldats que l'empereur Aurélien a entraînés sous ce 
climat meurtrier; prédiction d'une marchande de pain qui 
annonce à Dioclétien, simple capitaine, qu'il sera bientôt empe- 
reur ; un orage, Aurélien foudrovyé, son fils Numérien proclamé 
à sa place; une troupe de débauchés errant pendant la nuit dans 
les rues de Rome; Carin, second fils d'Aurélien, tué par un 
consul dont il a déshonoré la femme; les légions revenant de 
Mésopotamie et arrivant aux portes de la ville; Numérien, le 
nouvel empereur, assassiné dans sa litière par son beau-père 
Apio; Apio mis à mort par Dioclétien; Dioclétien proclamé par 
les troupes; passion malheureuse du comédien Ginès pour 
Marcelle, une actrice de sa troupe; Marcelle, malgré son père, 
préférant à son directeur un de ses camarades, du nom d'Octave; 
Ginès, à qui Dioclétien a demandé de lui jouer une comédie 
d'amour, représentant sur la scène sa propre histoire ; Marcelle, 
qui, dans la pièce, devait être enlevée par son amant, se faisant 
enlever en réalité; désespoir de Ginès, qui s'interrompt dans 

1. On avait pu croire du moins que la pièce jouée devant l’empereur, le 
Martyre d'Adrien, était originale; il n’en est rien, ce n’est qu'une traduction, 


assez souvent littérale, d’une tragédie latine du Père Cellot : Adrianus martyr 
(Ludovici Cellotii e societate Jesu Opera poelica, Parisiis, M.DC.XXX). 
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son rôle et supplie l’empereur de faire courir après le ravisseur; 
étonnement de Dioclétien qui se demande si la comédie dure 
encore et s’il doit rire ou se fàcher; enfin, le lendemain, repré- 
sentation devant la famille impériale de la pièce du Chrétien 
baptisé, conversion et martyre de Ginès. — Voilà quelle prodi- 
cieuse variété d'événements renfermaient les trois journées de 
Lope. | 
De tous ces faits, Rotrou n’a retenu que ceux qui se rattachent 
étroitement à l’histoire de Genest, et de cette histoire même il 
a supprimé le long épisode des amours du comédien et de Mar- 
celle : il a compris que c'était rabaiïsser le futur martyr que de 
lui faire jouer dans une intrigue de cette sorte le personnage 
ridicule, et que c'était aussi diminuer singulièrement l'effet de 
sa miraculeuse conversion que de montrer déjà « le jeu deve- 
nant vérité » dans une aventure toute profane. — Si, à l'exemple 
de Lope, il n'a pas hésité à nous montrer le ciel « s'ouvrant 
avec des flammes » et à nous faire entendre la voix divine qui. 
avertit Genest, « traduisant ainsi un peu crûment l'œuvre de la 
grâce et la faisant passer à l’état d'appareil dramatique * », du 
moins s'est-il bien gardé de faire paraître, comme dans la pièce 
espagnole, « la Vierge, un Christ dans les bras de son père et 
sur les degrés du trône céleste quelques-uns des plus glorieux 
martyrs »; l'on ne voit plus chez lui les anges baptisant l'acteur 
sur la scène, suivant les rites de l'Église, l’un tenant l'aiguière, 
un autre le chrémeau, les autres des cierges allumés :. c'est der- 
rière une tapisserie que Genest va recevoir « les deux gouttes 
d'eau » qui ceffacent ses forfaits ». Un tel changement a son 
importance : il atteste un sentiment assez délicat des conve- 
nances en même temps que le souci d’atténuer autant que pos- 
sible ce qu'il y avait dans l’action de trop extérieur et de trop 
matériel. RL 

Sans doute il faut reconnaître qu’on a exagéré les mérites de 
cette tragédie, que ses plus grandes beautés sont empruntées, 
qu'elle reste bien au-dessous de Polyeucte pour la noblesse des 
caractères et pour la profondeur de l'analyse ; il n'en reste pas 
moins qu'elle marque dans l’œuvre de Rotrou un progrès déci- 


1. Sainte-Beuve, Port-Royal, 1, 156. 
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sif, puisqu'elle nous le montre tout à fait dégagé des imitations 
serviles et s'élevant à cette imitation indépendante et raisonnée, 
qui est bien celle que nos grands classiques ont pratiquée. 

Venceslas, qui parut un an après Saint Genest, n'est pas non 
plus, il s'en faut de beaucoup, une œuvre originale : sujet, 
situations, caractères, Rotrou a presque tout pris à Francisco 
de Rojas ‘. Aucune pièce pourtant ne nous fait mieux voir à 
quel degré il a eu cette entente du théâtre, ce sens particulier 
de l'effet dramatique, qui est si rare et qui ne s'acquiert pas. 

C'est peu de dire qu'il a ajouté plus d'un trait à cette figure 
si étrange et si passionnée de Ladislas, qu'il a eu le bon goût 
de couper quelques longues tirades inutiles à l'action et dont le 
public français n'eût jamais supporté le gongorisme outré. Un 
autre que Rotrou aurait pu faire subir à la pièce espagnole de 
pareils changements : l'invention de génie, ce qui est dans cet 
ouvrage la marque propre de sa personnalité, c'est le coup de 
théâtre du IVe acte. 

Le prince Ladislas et son frère Roger aiment tous deux la 
duchesse Cassandre : Ladislas a pénétré chez elle et tué dans la 
nuit son frère, qui est l'amant préféré; mais il a cru frapper le 
duc de Courlande, qu'il avait lieu de croire son rival. Au petit 
jour, le roi son père le surprend égaré encore et tout sanglant : 
il l'interroge, le prince se trouble, hésite à avouer son crime, 
et tout d'un coup le duc de Courlande paraît. Ladislas pousse 
un cri d'épouvante : | 

O justes cieux! 


M'as-tu trompé, ma main? me trompez-vous, mes yeux? 
Si le duc est vivant, quelle vie ai-je éteinte? 


Cette situation si forte, elle est déjà indiquée dans la pièce de 
Rojas; mais, chez Rojas, le spectateur sait déjà la vérité, il a 
assisté au meurtre : dans la pièce française, notre erreur a été 
entretenue jusqu'à cette scène, nous sommes aussi frappés que 
les acteurs du drame par ce coup de surprise et la même angoisse 
nous étreint. 

Rotrou a certainement mesuré l'importance d'un tel change- 
ment : pour le préparer, lui qui suit d'ordinaire Rojas scène 


1. No hay ser padre siendo rey (Quand on est roi, on ne peut étre père). 
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par scène et parfois vers par vers, il s'est séparé pendant tout 
un acte de son modèle, il n'a pas craint de remplir cet acte 
d' épisodes peu vraisemblables et languissants, devinant bien 
u ‘on lui pardonnerait tous les artifices, même les plus forcés, 

1 faveur d'un effet si dramatique, un des plus saisissants de 
tout notre théâtre. 

Mais c'est encore dans Cosroës que s'affirme le plus l’origi- 
nalité de Rôtrou. Là point de secours étranger : pas d'autre 
donnée qu’une légende, rapportée par Baronius dans ses Annales 
ecclésiastiques et découpée en seènes dans une courte tragédie 
latine par le père Louis Cellot, légende atroce, insupportable 
pour le public français et qu'il fallait à tout prix transformer. 
Le poète a dù tirer presque tout de lui-même, et cette belle 
œuvre, si singulièrement et si fortement construite, qui ne le 
cède pas à Venceslas et qui peut avoir inspiré Nicomède, cettey 
dernière tragédie où Rotrou s’est enfin avisé qu'il pouvait se 
passer de modèle, en même temps qu'elle nous montre quelles 
admirables ressources il avait en lui, elle nous fait comprendre 
quel tort a fait à sa gloire cette grande hâte de produire ou cette 
excessive modestie qui l'ont si longtemps empêché de travailler 
sur son propre fonds et de donner toute sa mesure. À 

En quoi consiste la véritable originalité de Rotrou : 
la fantaisie; le style. — C'est peu toutefois qu'une œuvre 
vraiment personnelle sur trente-cinq pièces de théâtre, et il faut 
bien redire encore que ce n’est point par l'invention qu'a brillé 
Rotrou. Il a heureusement d’autres mérites, mérites rares, qui 
en son siècle n'ont guère appartenu qu'à lui et qui font que, 
lorsqu'on l'a un peu pratiqué, on est toujours FOX vers lui par 
une secrète préférence. 

Le premier de ces mérites, c'est la ADN Cette fantaisie, 
elle paraît dans certaines expositions brusques et hardies, qui, 
dès le premier vers, nous jettent en plein drame’; elle parait 
dans certaines scènes de galanterie, dont Rotrou relève la fadeur 
par des traits d’une ironie légère, se moquant tout le premier 
de ce langage de convention dont il abuse, de ces amours 
éternelles qui passent si vite, de ces grands désespoirs si faciles 
à consoler, de ces « soupirants », de ces « esclaves », 


1. Voir, par exempie, Laure perséculée, Venceslas, Cosroës. 
‘ 
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Qui, mourants, languissants, et si près de leur fin, 
Ressuscitent le soir de la mort du matin !; 


elle se répand et se joue tout le long de certaines tragi-comé- 
dies, comme ce Don Bernard de C'abrère, où se mêlent de si 
jolie façon l’attendrissement et le sourire, de certaines comé- 
dies, comme la Sœur, où la verve est intarissable et les sources 
du comique sans cesse renouvelées; elle a quelquefois des trou- 
vailles plus rares encore et qui sont d'un vrai poète, comme 
dans ce passage de Laure persécutée, où se marque si bien le 
tour original du génie de Rotrou : 

Au commencement du IV° acte, Orantée vient errer devant 
la porte de sa maîtresse qu'il croit infidèle : 


Beau ciel de mon amour, maison si désirée, 
Rue où ma liberté s’est si bien égarée, 
Belle porte de Laure !.… etc. 


Dans les transports de sa jalousie, il maudit son amante, il 
jure de ne plus la revoir : mais, comme le lui dit son confident 
Octave, 


Quand l’esclave échappé rapproche la maison, 
Il ne hait pas son maitre et craint peu sa prison. 


« Frappe! » dit-Hl tout d’un coup à Octave : 
PP Ï 


Frappe! je la veux voir. 
OCTAVE 
Seigneur! 
ORANTÉE 
Frappe, te dis-je. 
Fais tôt, ou je te mets ce poignard dans le sein. 


OCTAVE 
Eh bien, je vais heurter. 


ORANTÉE 
Non, n’en fais rien, arrête; 
Mon honneur me retient quand mon amour est prête. 


OCTAVE 
Retirons-nous ! 


ORANTÉE 
Attends que ce transport se passe. 
Approche cependant; sieds-toi, prends cette place 


1. La Sœur, II, 4. — Cf. la Céliane, IV, 1; le Filandre, I, 2; Amélie, Il, 5. 
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Et, pour me divertir, cherche en ton souvenir 
Quelque histoire d'amour de quoi m'’entretenir. 
OCTAVE, assis, 

Écoutez donc. Un jour. 

ORANTÉE 

. Un jour, cette infidèle 
M’a vu l'aimer au point d'oublier tout pour elle; 
Un jour, j'ai cru son cœur répondre à mon amour: 
J'ai-cru qu’un chaste hymen nous unirait un jour; 
Un jour, je me suis vu comblé d’aise et de gloire. 
Mais ce jour-là n’est plus! Achève ton histoire. 


OCTAVE 
Un jour donc, en un bal, un seigneur. 
: ORANTÉE 
Fut-ce moi? 
Car ce fut en un bal qu'elle reçut ma foi, 
Que mes yeux, éblouis de sa première vue, 
Adorèrent d’abord cette belle inconnue, 
Qu'ils livrèrent mon cœur à l'empire des siens, 
Et que j'offris mes bras à mes premiers liens. 
Mais quelle tyrannie ai-je enfin éprouvée! 
Octave, c'est assez, l’histoire est achevée. 

L'idée de cette scène est dans Lope de Vega; mais elle est 
indiquée en quatre vers; tel que Rotrou l’a traité, par ce qu'il a 
de violent, de déconcertant, de heurté, par ce qu'il renferme 
aussi d’ardeur passionnée, ce dialogue ne fait-il pas songer à 
Shakespeare? , 

Mais ce qui, par-dessus tout, est le mérite essentiel et distinc- 
tif de Rotrou, c'est le don du style. Les traits de mauvais goût 
chez lui ne manquent pas, ni les antithèses forcées, ni les 
subtilités, ni les métaphores vulgaires, ni les négligences de 
toute sorte; mais il n’est point de passage, même parmi les plus 
mal venus, que ne relèvent soudain quelques vers délicieux et 
naïfs, pittoresques ou sonores, de ces vers « pleins, comme dit 
Sainte-Beuve, tout d’une venue, qui se font dire ore rotundo, à 
pleines lèvres ». 

Il a, quand il le veut, la délicatesse et la grâce : 

Psyché, le cœur saisi d’une crainte pareille, 
S'approche quelquefois de l'Amour qui sommeille. 
(Le Filandre.) 
Ce dieu, comme il lui plait, atteint les plus cruelles; 
? P ? P 


Ou prend la fuite en vain, ma sœur : il a des ailes. 
4 (La Célimène.) 


ROTROU 383 
Il a des vers harmonieux et comme chantants : 


Soucis, qui figurez les ennuis que je sens, 
OEillets, qui me peignez le beau teint de ma dame. 
(La Céliane.) 


Il en a de serrés et de nerveux, qui sonnent comme des vers 
de Corneille : 


Je n'épargne hommes, dieux, mon honneur, ni moi-même; 
Mais, de quelque façon qu’on gagne un diadème, 
Sur le front d'un mortel c’est un riche ornement.… 
Jamais des grands dangers un grand cœur ne s'étonne, 
Et qui n'ose commettre un crime qui couronne 
Observe à ses dépens une lâche vertu. 
(L’'Innocente Infidélité.) 


Il en a d’'expressifs, de colorés, qui font image : 


Et vous, fatales sœurs, reines des destinées, 
Vous dont les noires mains ourdissent nos années. 
(Hercule mourant.) 
L’horrible pauvreté, cette larve au teint blême... 
(Célie.) 


Quelquefois, avec un sentiment profond de la poésie, il 
associe la nature aux émotions de ses amants mélancoliques : 


Beaux lieux, où s'est passé ce mystère d'amour, 
Beaux lieux, chers confidents des secrets de ma dame... 
(Le Filandre.) 


Je n’entends aucun bruit; la lune est endormie. 
(Les Occasions perdues.) 


Que tes pas sont. légers, princesse des étoiles! 
(L'Innocente Infidélité.) 


Voici des vers qui pourraient être de Chénier : 


Depuis votre départ, le soleil quinze fois 


A vu naitre et tomber les feuilles de nos bois. 
(La Diane.) 


Adieu, verse le Ciel, propice à vos desseins, 
Sur l'hiver de vos ans les fleurs à pleines mains. 


(Cléagénor et Doristée.) 
En voici d'autres qui rappellent Shakespeare : 


Je mangerai son cœur et je boirai son sang. 
(L'Heureuse Constance.) 


- 
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De ce mortel affront rien ne peut me sauver 
Et la mer n’a pas d’eaux assez pour m'en laver. 
(Laure persécutée.) 
Et, puisque je dois prendre ou Nise ou le tombeau, 
J'épouse le dernier et je le trouve beau. 
Le noir froid de la mort à mes yeux a du charme. 
é (La Céliane.) 


C’est le plus clair de ses mérites qu'ainsi, quand on parle de 
lui, le souvenir de Shakespeare revienne naturellement à la 
pensée. Il est le seul de son siècle qui, par je ne sais quoi de 
hardi, d’amer et de passionné et aussi par un certain mélange 
de raffinement et de brutalité, fasse songer quelquefois au grand 
poète anglais: 

On peut trouver dans l’histoire de notre théâtre de bien plus 
grands génies.que lui : on n'en trouverait peut-être pas un qui 
ait été plus poète, au sens moderné du. mot. S'il n’a pas tiré 
tout le parti qu'il aurait pu de ce sens particulier de l'effet 
dramatique, qui fut un de ses dons, s'il n’a pas été, à proprement 
parler, un créateur, si son goût n’est pas foujours sûr ni son 
inspiration toujours soutenue, il a eu cette fraicheur d’imagina- 
tion, cette sensibilité, cette couleur qui ont manqué le plus 
souvent à Corneille. Il a écrit de si beaux vers qu'on est tenté 
d'oublier ses défauts et ses faiblesses. Comme il l’a dit tout le 
premier en un passage de sa Pélerine amoureuse, où il a l'air 
d'avoir voulu plaider sa cause :: 

La douceur du discours, la beauté des pensées, 
Les rimes, qui ne sont ni faibles ni forcées, 


Et la forme du style ont de si doux appas 
Que le plus grand censeur ne s’en défendrait pas. 


III. — Poètes de théatre contemporains 
de Corneille et de Rotrou. 


Pierre Du Ryer. — À côté de Rotrou, il convient de placer 
en un rang très honorable Pierre Du Ryer‘. Il a commencé par 


1. Né en 1605, mort en 1658. Nous avons de lui seize pièces de théâtre dont 
les principales sont : Argénis et Poliarque, tragi-comédie en deux journées (1630- 
1631); Lisandre el Culiste‘(1632), tragi-comédie ; Alcimédon (1634), tragi-comédie ; 
Les Vendanges de Suresne (1635), comédie; Lucrèce (1637), tragédie; Alcionée 


J 
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la tragi-comédie romanesque et il n'y a que passablement 
réussi; mais il n’a pas tardé à renoncer à ce genre. Corneille 
paraît avoir eu sur lui une influence immédiate et décisive et 
sa Lucrèce, écrite au lendemain du Cid, est déjà composée 
d'après un tout autre système. Par la simplicité presque exa- 
gérée de l'intrigue, par la manière dont l’action est resserrée, 
par l'abondance des longs discours, cette pièce est déjà con- 
forme au modèle encore tout récent de la tragédie classique. 

Alcionée, qui parut deux ans après et dont le succès fut con- 
sidérable*, plut par cette même simplicité, qui faisait un heu- 
reux contraste avec l’insupportable complication de la plupart 
des tragi-comédies, et aussi par ce qu'il y avait de ferme dans 
le langage et d'héroïque dans les sentiments. Mais c’est dans 
Scévole qu'il faut chercher l'œuvre capitale de Du Ryer et le 
dernier effort de son talent. 

Scévole, que les auteurs de l'Aistoire du Théâtre français 
placent en 1646, fut, nous en avons la preuve”, représenté au 
moins deux ans auparavant : il est par conséquent à peu près 
contemporain des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille et il n’est 
pas indigne d'en être rapproché. C'est véritablement un excel- 
lent ouvrage, d'une belle ordonnance et purement classique. On 
n'y voit paraître ni les sentiments forcés, ni le romanesque de 
convention; mais l'esprit de sacrifice, l'amour ardent du pays, 
l'admirable obstination de la vertu romaine y sont peints par 
un homme qui avait longtemps pratiqué les grands auteurs 


(1639), tragédie; Saül (1639), tragédie; Esther (1643), tragédie; Scévole (1644?), 
tragédie; Bérénice (1645), tragi-comédie en prose; Thémistocle (1647), tragédie: 
Amarillis (1650), pastorale. \ 

1. On raconte que la reine Christine se le fit lire trois fois en une journée. 
« C’est une pièce admirable, disait Ménage, et qui ne cède en rien à celles de 
M. Corneille. » (Tallemant, Historiettes, VI, 173.) L'abbé d’Aubignac, critique 
peu suspect dindulgence, savait Alcionée par cœur et l'a fort intelligemment 
loué dans sa Pratique du Theâtre (1, 72, 622). C’est dans cette tragédie (II, v) 
que se trouvent les deux fameux vers que répétait La Rochefoucauld, parlant de 
son amour. pour M" de Longueville : 


Pour obtenir un bien si grand, si précieux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dicux. 


2. Par acte du 9-Septembre 1644, Marie Hervé, veuve Béjard, Madeleine et 
Geneviève Béjard, J.-B. Poquelin, etc., tous comédiens associés sous le titre de 
l’Illustre Théâtre, confessaient devoir à messire Louis Baulot la somme de onze 
cents divres Dour prêt d'argent destiné en, partie au payement des pièces qu’ils 
avaient achetées des auteurs de Scévole, La Mort de Crisperet autres (cf. Corres- 
pondance lilléraire, n° du 25 janvier 1865). | “ 


HISTOIRE DE LA LANGUE. IV. : 25 
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latins et qui traduisait dans ce même temps les Oraisons de 
Cicéron et les Décades de Tite-Live ’. Pour la force même du 
style, plus d'une scène de Scévole, plus d'un récit pourraient sou- 
tenir la comparaison avec les beaux passages de Corneille, et si 
l'on veut savoir quel parti le poète a su tirer de ses souvenirs 
classiques, on n'a qu'à lire, par exemple, dans la scène v du 
IV° acte, le discours de Scévole à Porsenna. - 

Pour rendre à Du Ryer toute la justice qui lui est due, il faut 
encore rappeler que son Saül est la première tragédie classique 
dont le sujet ait été pris dans l'Histoire Sainte. Il n'est pas 
bien sûr que cette pièce ait été représentée en 1639, comme le 
veulent les frères Parfaict; mais elle l’a été certainement en 
1641, au plus tard*?, et par conséquent deux ans avant Polyeucte. 
On voit par l'Avertissement que Du Rver semble s'être rendu 
compte de l'importance de son innovation et si c’est bien à 
Corneille, comme il est permis de le supposer, que s'adresse le 
vœu qui termine cette préface, ce ne serait pas un médiocre. 
honneur pour l’auteur de Saül que d’avoir dirigé « son maître » 
vers la tragédie sacrée : « Je demande seulement qu'on me 
sache bon gré d'avoir au moins essayé de faire voir sur notre 
théâtre la majesté des Histoires Saintes. Comme j'ai eu cet 
avantage d'y faire paraître le premier des sujets de cette nature 
avec quelque sorte d’applaudissement, si j'en ai mérité quelque 
chose, je souhaite pour ma récompense que je serve en cela 
d'exemple, et que mes maîtres, je veux dire ces grands génies 
qui rendraient l’ancienne Grèce envieuse de la France, devien- 
nent mes imitateurs dans un dessein si glorieux. » 

Il faut d’ailleurs reconnaître qu'il y a bien loin de Saül à 
Polyeucte. On ne rencontre dans la tragédie de Du Ryer qu'une 
scène vraiment dramatique et largement traitée, celle où la 
Pythonisse d'Endor fait apparaître l'ombre de Samuel* et, si 
le sujet en est sacré, l'inspiration en est plutôt profane : il s’y 
agit moins de religion que de politique; le ciel, les démons 
sont les seules puissances qu'on y invoque, et l'on voit bien 


1. Travailleur infatigable, il a traduit aussi Hérodote, Polybe, Strabon, Quinte- 
Curce, Ovide, Sénèque et l’histoire de De Thou. 

2. Le privilège pour l'impression porte la date du 8 avril 1642 et l’achevé 
d'imprimer est du dernier de mai 1642. 

3. Saül, III, 8. 
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que l’auteur n'a pas fait grand effort pour s'affranchir des sou- 
venirs de la mythologie païenne. 

Dans Esther, qui parut aussitôt après, le nom de Dieu n’est 
même pas prononcé une seule fois: toutefois, cette tragédie 
mérite plus que Saül le nom de tragédie sacrée, et l’on pourrait 
trouver dans le rôle de Mardochée de beaux vers impérieux où 
se marque l'assurance inébranlable de la foi et dont il n'est 
pas impossible que Racine se soit souvenu. 

N'oublions pas que Du Ryer nous a laissé encore Les Ven- 
danges de Suresnes (1635), pièce agréable dont l’aimable galan- 
terie est égayée par les boutades du vigneron Guillaume, et où 
l’on peut voir que le tour et le style de la bonne comédie sont 
déjà presque trouvés. Si nous rappelons enfin qu'il est l’auteur 
de cette pastorale d'Amarillis qui fut accueillie en 1650 avec 
une faveur si marquée, alors que le succès du genre semblait 
être depuis longtemps épuisé, il faudra bien qu'on convienne 
qu'il n'est pas de genre dramatique où ce poète ne se soit 
exercé : si dans aucun il n’a été médiocre, c'est qu'il a toujours 
écrit avec une précision et un soin du détail qui étaient fort 
rares en ce temps. Ces qualités de style qui font qu'aujour. 
d'hui encore on a du plaisir à le lire, il se peut bien qu'il les 
ait acquises ou du moins fortifiées par ce labeur de la tradue- 
tion, auquel il dut s'employer pendant la plus grande partie de 
son existence nécessiteuse. La tâche ingrate à laquelle les 
libraires l'avaient asservi ne lui permit point de se consacrer 
au théâtre avec autant de liberté qu'il l'aurait souhaité: mais le 
travail auquel il se résignait, non sans tristesse, à sacrifier sa 
réputation, a peut-être été plus utile à cette réputation qu'il ne 
pouvait le soupçonner : c'est peut-être par ce qu'il a gagné à 
cet incessant effort qu'il a mérité dé tenir une des premières 
places parmi les classiques du second rang. 

Georges de Scudéry. La Calprenède. Benserade. — 
Scudéry' aurait eu grand besoin de se mettre à une telle 
école : c’est le style qui est son côté faible. Cet étrange person- 


1. Ses pièces les plus connues sont : Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance 
(1629), tragi-comédie; le Trompeur puni ou l'Histoire seplentrionale (1631), tragi- 
comédie; le Vassal généreux (1632), tragi-comédie; la Comédie des Comédiens 
(1634), « poème de nouvelle invention »; Le Prince déguisé (1635), tragi-comédie ; 
la Mort de César (1636), tragédie; Didon (1636), tragédie; l'Amant libéral (1636), 
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nage, si connu par la part qu'il prit aux romans de sa sœur, par 
la vivacité avec laquelle il intervint dans la querelle du Cid, par 
les bizarreries d’un caractère où se mêlaient à proportions égales 
la brutalité et la courtoisie, la générosité et la fatuité naïve, 
ne fut pas aussi dépourvu.de talent qu'on est généralement tenté 
de le croire. Ses premières tragi-comédies, Lygdamon et Lydias, 
le Trompeur puni, le Vassal généreux, ne sont ni meilleures ni 
pires que la plupart des ouvrages contemporains; ses deux tra- 
gédies, la Mort de César et Didon, sont régulièrement médiocres, 
sans aucune originalité’; mais la donnée de sa Comédie des 
Comédiens est assez curieuse, et son Amour tyrannique* ne 
manque pas d'intérêt. On ne peut refuser sa sympathie à cette 
triste Ormène, épouse obstinément fidèle au plus odieux des 
tyrans, et la conversion finale du  éroce Tiridate, si elle est 
mal préparée et si elle reste inexplicable, n'en est pas moins un 
coup de théâtre assez saisissant. Mais la langue médiocre et 
négligée de cette tragi-comédie en rend la lecture insupportable; 
et l'on en veut à cet auteur, qui assurément n'était pas vulgaire, 
d'avoir eu trop de confiance dans les dons extraordinaires qu'il 
croyait que leciel lui avait départis et de n'avoir jamais su ni s’im- 
poser un effort ni modérer la facilité de sa «trop fertile plume ». 
11 suffit de rappeler le nom de La Calprenède, moins connu 
par ses œuvres de théâtre que par ses romans, dont on ne peut 
citer une pièce qui mérite de rester, mais qui eut le mérite de 
vouloir chercher des sujets en dehors des histoires et des légendes 
antiques. Sa Jeanne d'Angleterre, son Comte d'Essex et son 
Édouard ne sont pas des chefs-d'œuvre : le fond n'en est du 
moins ni banal ni rebattu. Il n'y a dans sa Mort de Mithri- 
date (4637) que de la déclamation et de la fausse grandeur; mais 
Racine y a peut-être pris l’idée de sa tragédie. A 


tragi-comédie; l'Amour tyrannique (1638), tragi-comédie; Eudore (1640), tragi- 
comédie: Ibrahim ou l'Illustre Bassa (1642), tragi-comédie; Arminius (1642), tragi- 
comédie; Ariane (1643), tragi-comédie en prose. 

1. 11 est curieux de. voir avec quel scrupule il suit Virgile dans cette Didon : 
il n'est pas jusqu'au récit de la prise de Troie qu'il n'ait voulu faire passer dans 
sa pièce; cela fait un monologue de deux cents vers, d’ailleurs parfaitement 
ennuyeux (f, 5). #1 

2, On sait quels applaudissements il excita. Balzac écrivait à Chapelain 
(8 janv, 1640) que, depuis qu’il l'avait lu, le Cid ne faisait plus ses délices. On 
pense si de tels éloges devaient tourner: la tête à Scudéry, toujours porté à 
croire, sur Son! mérité, tort ce qu’on luiidisait et même un peu davantage. 


POÈTES CONTEMPORAINS DE CORNEILLE ET DE ROTROU 389 


Benserade est l’auteur d'une comédie, Zphis et Jante, dont la 
matière, nous l'avons dit, est au moins étrange, d'une tragi- 
comédie, Gustaphe ou l'Heureuse Ambition, et de trois tragédies, 
dont la moins mauvaise est-sans doute Méléagre (1640). II ne 
mériterait guère d'être cité parmi les poètes de théâtre, s'il 
n'avait, assez tard, trouvé sa véritable voie. Le ballet, vers 
lequel il se tourna, est sans doute une forme inférieure de l'art 
dramatique; mais Benserade eut le bonheur d'en réaliser presque 
la perfection, tant son génie élégant et facile était merveilleuse- 
ment approprié à ce genre, où il ne fallait pour réusir qu'un 
grand usage de la cour, le talent des allusions discrètes, le goût 
de l’ordre et de la magnificence . 

Boisrobert. — Il ne faut pas oublier ce singulier abbé de 
Boisrobert, le familier et le bouffon en titre du cardinal de 
Richelieu, qui jouit auprès de lui de tant de crédit, qui en fit 
profiter tant de gens de lettres? et à qui sa bienveillance et son 
zèle firent pourtant « plus d'ingrats que d'amis ». Le sens 
moral lui manqua tout à fait, il faut le dire; il oublia complè- 
tement quels devoirs lui imposait son état, encourut des dis- 
grâces, prêta le flanc aux pires calomnies; mais il pécha avec 
tant d’inconscience et tant de candeur qu'on ne saurait lui être 
bien sévère et qu'on est toujours tenté de suivre le conseil de 
l'abbé de la Victoire et de le traiter « sur le pied de huit ans ». 

S'il n'eut pas le génie du théâtre, Boisrobert en eut du moins 
la passion. Tous les genres lui furent bons : tragédie, comédie, 
tragi-comédie, farce burlesque (on sait qu'elle est de lui cette 
parodie du Cid, dont on ne nous a heureusement conservé que 
deux vers et que Richelieu, à ce qu'on raconte, fit représenter 
par ses marmitons). Tout lui plaisait dans la vie de poète de 
théâtre, l'atmosphère même des coulisses, la fréquentation des 
comédiens et des comédiennes, les petites rivalités d'auteurs, 
les cabales, et l'incertitude même du succès. Quand, sur le tard, 
ses protecteurs disparus, sa verve se trouvant tarie, la Troupe 
Royale lui signifia son congé, il n'eut pas le courage de faire 
honorablement sa retraite et, s’il en faut croire un pamphlet du 

4. Parmi les plus célèbres de ces ballets, qui pendant plus de vingt ans firent 
les délices de la'cour, il faut citer : Le Ballet des Muses (1666). 


2, Richelieu l’appelait lui-même « l’ardent solliciteur des Muses Incommo- 
dées ». (Cf. l’Avis en tête des Épitres en vers, t. If, 1659.) 
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temps, la Bosco-Robertine, il s'en alla fournir des pièces aux 
troupes errantes, espagnoles et hollandaises, qui chaque année 
dressaient leurs tréteaux « pour le divertissement de la foire de 
Saint-Germain ! ». Â 

Des dix-huit pièces qui nous sont restées de lui?, une seule a 
mérité de survivre. Un jour ce médiocre poète, qui ne s'était 
appliqué jusque-là qu'à débrouiller de son mieux les intrigues 
compliqüées des Espagnols et qui ne s'était jamais soucié de la 
vérité ni même de la vraisemblance, un jour l’auteur de {a 
Jalouse d'elle-même et de la Folle Gagéure eut l'idée de regarder 
autour de lui et de tracer un léger croquis de ce monde un peu 
mêlé que pour son malheur il avait trop connu. Il fit ainsi sa 
Belle Plaideuse, qui est à coup sûr son chef-d'œuvre et qui peut 
même passer-pour un des meilleurs ouvrages de ce temps. 

On sait que Molière en a imité une scène dans son Avware : 
celle où un fils prodigue, qui cherche un prêteur, est mis en pré- 
sence de son père qui fait secrètement l'usure ?. Mais cette bonne 
idée de comédie, Boisrobert n'avait pas eu le mérite de l'in- 
venter : nous savons par Tallemant ‘ qu’il s'était borné à mettre 
sur la scène une aventure contemporaine, dont le président de 
Bersy et son fils étaient les héros. Nous avons d’autres raisons 
de nous intéresser à /a Belle Plaideuse. 

Et d'abord le lieu de la scène est bien déterminé : ce n’est 
point une de ces rues où une de ces places banales qu'on peut 
situer à son gré à Paris, à Madrid ou à Naples. Boisrobert nous 
transporte dans cette foire Saint-Germain, la seule qui se tint 
encore à Paris, et où, chaque année, peridant les mois de 

1. « Il est allé s'associer | 


Avec cet homme incomparable, 
Gilles le Niais, l'inimitable. » 

2. Les plus connues sont : le Couronnement de Darie (1642), tragi-comédie; {a 
Vraie Didon ou Didon la Chaste (1643), tragédie; la Jalouse d'elle-même (1650), 
comédie; les Trois Orontes (1653), comédie; la Folle Gageure (1653), comédie; 
Cassandre, comtesse de Barcelone (1654), tragi-comédie: Les Généreur Ennemis 
(1655), comédie; la Belle Plaideuse (1655), comédie; La Belle Invisible (1656), 
comédie ; les Coups d'Amour et de Fortune (1656), tragi-comédie. 

3. La Belle Plaideuse, 1, 8. — Peut-être Molière s'est-il aussi souvenu de cet 
autre usurier qui ne peut verser que mille écus sur les quinze mille francs 
qu’il est censé prêter, 

Et fournit le surplus de la somme en guenons, 
En fort beaux perroquets, en douze gros canons, 
Moitié fer, moitié fonte, et qu'on vend à la livre. 
(La Belle Plaideuse, XV, 2.) 
4. Ed. P. Paris, II, p. 406. 
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février et de mars, venaient en foule le beau monde et les 
petites gens : nous sommes dans cette rue des Orfèvres, la plus 
brillante de toutes et « dont les loges se faisaient admirer par 
ces grands et riches. miroirs, par ces lustres de cristal, ces 
bijoux d’or et d'argent mis en or à ravir ‘ ». L'action se passe 
tantôt dans la rue même, au milieu de la presse et du bruit, 
tantôt dans la boutique de l’orfèvre Midan ; et les personnages qui 
s'y mêlent : Amidor, ce bourgeois méfiant, ménager de son bien 
et qui est cependant au fond un père très tendre; Ergaste, amou- 
reux naïf, victime toute désignée des usuriers et des intrigants; 
Argine et sa fille Corinne, qui jouent les dames de condition, 
mais dont la conduite est un peu louche et qui, dans leur trop 
grande envie de trouver un bon établissement, dépouillent tout 
scrupule et toute délicatesse ; et ces deux fripons de Filipin et de 
Brocalin, et Barquet, le notaire, et Midan, le marchand de pier- 
reries, et Dorette, sa femme, si avenante et si futée, qui s’en- 
tend à achalander la boutique, tout ce monde a bien l'air d’avoir 
été peint d'après nature. C’est tout un coin de la société pari- 
sienne de ce temps qui paraît avec assez de relief dans cette 
comédie trop oubliée, et, si l'observation de Boisrobert est un 
peu étroite et superficielle, s’il s'est montré tout à fait incapable 
de s'élever jusqu'à la comédie de caractère, il faut du moins lui 
reconnaître le mérite, qui n’est pas mince, d'avoir un des pre- 
miers esquissé un tableau de mœurs et introduit un peu de 
vérité dans un domaine où la seule convention triomphait 
encore. 

Desmarests de Saint-Sorlin. — Jean Desmarests fut, 
comme Boisrobert, un des familiers de Richelieu, mais il sut 
lui rendre d’autres sérvices que de l'amuser : il gagna dé bonne 
heure sa confiance, devint son confident peut-être le plus intime, 
fut pour lui un auxiliaire précieux. Conseiller du roi, Contrôleur 
général de l'Extraordinaire des guerres, Secrétaire général de 
la Marine du Levant, admis à toute heure auprès du Cardinal, 
souvent consulté et particulièrement sur les affaires de bâti- 
ments, auxquelles il s'entendait parfaitement, il put après la 
mort de son maître se rendre la justice que, « n'ayant jamais 


1. Sauval, Antliqg. de Paris, 1, 666. 
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reçu de bien en particulier dé sa main, il avait participé à celui 
qu'il avait fait à tout l'État  ». 

Ce fut, paraît-il, Richelieu qui le détermina à écrire pour le 
théâtre. « Voyant, dit Pellisson, que M. des Marests en était 
très éloigné, il le pria d'inventer du moins un sujet de comédie, 
qu'il voulait donner, disait-il, à quelque autre pour le mettre en 
vers. M. des Marests lui en porta quatre bientôt après. Celui 
d’Aspasie, qui en était l’un, lui plut infiniment: mais, après lui 
avoir donné mille louanges, il ajouta : que celui-là seul qui avait 
élé capable de l'inventer serait capable de le traiter dignement et 
obligea M. des Marests à l'entreprendre lui-même, quelque chose 
qu'il pût alléguer. Ensuite il pria M. des Marests de lui faire 
tous les ans une comédie semblable, Et lorsqu'il pensait s’en 
excuser sur le. travail de son poème héroïque de Clovis, dont il 
avait déjà fait deux livres, et qui regärdait la gloire de la France 
et celle du Cardinal même, le Cardinal répondait qu'il aimait 
mieux jouir des fruits de sa poésie autant qu'il serait possible et. 
que ne croyant pas vivre assez longtemps pour voir la fin d'un 
si long ouvrage, il le conjurait de. s'occuper pour l'amour de lui 
à des pièces de théâtre dans lesquelles il pût se délasser agréable- 
ment de la fatigue des grandes affaires. De cette sorte il lui fit 
composer l'inimitable comédie des Visionnaires, la tragi-comédie 
de Scipion, celles de Roxane, Mirame et l'Europe ?. » 

Ce qui prouve bien que Desmarests fut en effet auteur drama- 
tique malgré lui, c'est qu'après la mort du Cardinalil quitta pour 
toujours le théâtre. Il se remit à son épopée interrompue, Clovis 
où la France chrétienne; dont les vingt-six chants ne parurent 
qu'en 1657 et dont le succès ne répondit guère à la peine qu'il 
avait prise ni aux espérances qu'il avait conçues. En même temps 
il se tournait vers la dévotion et, comme l’écrivait alors Chape- 
lain, «il n’y allait pas moins vite qu'il était allé dans les lettres 
profanes ». Offices de la Vierge Marie (1645), Prières et Instruc- 
lions chrétiennes (1645), les Promenades de Richelieu où les 
Vertus chrétiennes (1653), poème en huit chants, où l'on peut 
trouver des vers admirables et une peinture des beautés de la 
nature unique peut-être én ce siècle, l'Imitation de Jésus-Christ 


1. L’Apologie Cardinaie, Paris, 1643, p. 4. 
2. Iistoire de l’Académie française, 1, p. 105, 406. 
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traduite en vers (1654), le Cantique des Cantiques représentant le 
Mystère des Mystères (1656), le Cantique des Degrés, contenant 
les quinze degrés par lesquels l'âme s'élève à Dieu (1657), les 
Délices de l'Esprit (1658), le Chemin de la Paix et celui de 
l'Inquiétude (1665), les poèmes de Marie-Madeleine (1669) et 
d'Esther (1673), voilà les ouvrages auxquels Desmarests s'ap- 
pliqua, dans la seconde partie de sa vie, avec une exaltation 
toujours croissante. 

Son imagination déréglée finit par l’égarer et, comme on l’a 
dit, il faillit perdre l'esprit à force de vouloir sauver son âme 
Dans ses trop fameuses Délices, il prétendait que « Dieu dans sa 
bonté lui avait envoyé la clef de l'Apocalypse »; ailleurs il fai- 
sait le prophète, conjurant le roi de lever une armée pour exter- 
miner les derniers hérétiques; il faisait brûler un illuminé, 
Simon Morin, dont les visions ne s’accordaient sans doute pas 
avec les siennes; il attaquait avec la dernière violence « la 
fausse église des Jansénistes » et particulièrement les reli- 
gieuses de Port-Royal. Toujours au nom de la religion, et avec 
la même ardeur passionnée, il condamnait notre littérature clas- 
sique, toute nourrie de l'antiquité profane, et il ouvrait ainsi la 
Querelle des Anciens et des Modernes assez longtemps avant 
Perrault: devançant d'un siècle et demi les théories de l'École 
romantique, il appelait de ses vœux un art nouveau qui fût 
national et chrétien. Ses contemporains ne remarquèrent point 
ce quentre beaucoup de conceptions étranges, ou même 
absurdes, il avait répandu, dans tant d'élucubrations ou de polé- 
miques, d'aperçus ingénieux et d'idées fécondes, et jusqu'à sa 
mort, qui arriva le 28 octobre 1676, on l’appela plaisamment 
« le poète des fous », sans se douter que cette folie avait plus 
d'une fois touché au génie. 

On voit que le théâtre a tenu peu de place dans cette existence 
étrangement remplie et retenu peu de temps cet esprit tou- 
jours agité. Sa première pièce fut jouée en 1636 et la dernière, 
Europe, était presque achevée en 1638. Ni la comédie d’Aspaste, 
ni les tragi-comédies de Scipion et de Roxane ne méritent qu'on 
s'y arrète. Mirame nous intéresse davantage; on sait quelle part 


1. Cf. Lettres de Chapelain, 1, p. 341. 
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eut Richelieu à la composition de cet ouvrage et quelles dépenses 
il fit pour que la représentation en fût tout à fait brillante. I fit 
construire pour cette circonstance la grande salle du palais Car- 
dinal, que Molière devait plus tard occuper, et qui ne lui coûta 
pas moins de trois cent mille écus; il veilla lui-même à tous les 
détails, assista aux répétitions, s'occupa de la décoration du 
théâtre, fit dresser sous ses yeux les listes des invitations; lors- 
qu'enfin Hirame parut, dans le cadre le plus somptueux, devant 
le public le plus brillant, il ne songea pas à cacher le tendre 
intérêt qu'il ÿ prenait; quand on applaudissait, ilsemblait, nous 
dit-on, transporté hors de lui-même : « tantôt il se levait et se 
ürait à moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer à l'as- 
semblée, tantôt il imposait silence pour faire entendre des 
endroits encore plus beaux ‘ ». 

Quoiqu'elle se présentât sous de si ‘heureux auspices et 
appuyée d'un si puissant patronage, on sait que Mérame fut 


assez froidement accueillie. Et pourtant la pièce n'était pas plus - 


mauvaise que beaucoup d’autres de ce temps qui eurent une 
bien meilleure fortune. Une fille de roi recherchée par deux 
amants, dont l'un vientattaquer sa ville et dont l’autre la défend, 
une entrevue nocturne dans des jardins, un combat, un feint 
empoisonnement, une fausse mort, enfin une reconnaissance 
qui, contre tout espoir, assure un heureux dénouement, tout ce 
fond-là, s’il n'était pas très nouveau, était du moins assez roma- 
nesque pour plaire aux contemporains. Pour les personnages, 
ils étaient aussi héroïques qu'il le fallait: il y avait même quel- 
que chose d'assez touchant dans la tendresse de Mirame, fidèle 
à Arimant jusque dans la défaite, qui l'aime d'autant plus qu'il 
est plus malheureux et qui se résigne à mourir pour ne pas 
appartenir à un autre. Mais on avait fait trop de bruit autour 
de cette pièce, on l'avait d'avance portée trop haut : les specta- 
teurs s’étonnèrent de ne point trouver le chef-d'œuvre qu'ils 
attendaient et, bien qu'ils fussent prêts à toute les complai- 
sances, ils ne réussirent pas à dissimuler tout à fait leur décep- 
tion. 


Quoiqu'Europe soit une comédie tout à fait détestable, il faut 


1. Fontenelle, Vie de Pierre Corneille. 
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en dire un mot cependant, parce que Richelieu y eut plus de 
part encore qu'à Mérame (il ne laissa guère à Desmarests que 
le soin d'en écrire les vers), et aussi parce que c'est le seul 
exemple que nous rencontrions dans ce siècle d'une pièce 
purement politique. 

Richelieu s’avisa un jour de faire mettre sur la scène l'apolo- 
gie de ses actes et d'y représenter le triomphe de sa diplomatie. 
« Cette pièce, dit l'Avertissement, a dessein de répondre aux 
invectives contre le roi et ses ministres, qu'on trouve tous les 
jours dans les paquets qui viennent d'Allemagne, et aux bouf- 
fonneries qu'on a faites à Madrid et à Bruxelles sur quelques 
mauvais succès des Français. » Le sujet d'Europe, c'est « la 
grande querelle qui avait agité les principaux États », les ambi- 
tions des Espagnols, leurs intrigues, la ruine de leurs espé- 
rances. Ibère aime Europe, qui le rebute et prend pour chevalier 
Francion. Pour arriver à Europe, Ibère veut gagner Ausonie. 
Mais Francion prend le port de la mer Ligustique (Monaco), la 
clef de l'État d'Ibère (Perpignan), abat une révolte intérieure, 
s'empare de la place (Sedan) « où pouvaient un jour éclore les 
destins des mutins ». Ibère et Germanique ne peuvent plus se 
soutenir : Francion leur offre la paix et Europe le bénit, lui et 
ses alliés. Voilà toute l'intrigue. On voit trop bien qui est 
Francion et qui est Ibère: la Clef que nous trouvons à la fin de 
la pièce nous explique encore bien des noms qui reviennent 
souvent dans les vers : Albione, c'est naturellement l'Angleterre : 
Alpine, c'est M" de Savoie; La Roche Rebelle, la Rochelle: 
les trois nœuds de ‘cheveux d'Austrasie, Clermont, Stenay et 
Jametz; la boîte de diamants d'Austrasie, Nancy, etc. — Toutes 
ces allégories nous paraissent insipides ou ridicules, et l'on 
s'étonnera toujours que le Grand Cardinal ait attaché tant d'im- 
portance à des badinages aussi enfantins. 

Faut-il croire que Richelieu a aussi donné à Desmarests le 
sujet des -Visionnaires? Est-il vrai, comme on le voit dans le 
Segraisiana, qu'il ait voulu faire représenter sous des noms sup- 
posés trois dames dont il n'avait pas lieu de se louer, M”° de 
Sablé, M°° de Chavigny et M°° de Rambouillet? Rien ne paraît 
moins certain. Ce qui est sûr, c'est que cette comédie est de 
beaucoup le meilleur ouvrage dramatique de Desmarests. 
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ne faut pas y chercher une action. Divers originaux Y 
viennent l’un après l’autre, en des scènes que rien ne relie, éta- 
ler leur ridicule. Quand le capitaine Artabaze a célébré avec les 
ordinaires hyperboles la valeur de son bras: quand Amidor, 
« poète extravagant », a longuement ronsardisé; que Filidan, 
« amoureux en idée », à célébré tous les charmes de la beauté 
idéale qu'il entrevoit dans ses rêves; que Phalante, « riche ima- 
ginaire »;-a compté ses maisons, parcs, avenues, Canaux et 
fontaines; que Mélisse, affolée par les romans, a avoué que le 
Grand Alexandre règne seul en son cœur : quand Hespérie, « qui 
croit que chacun l'aime », et avec qui la Bélise des Femmes 
savantes à tant de ressemblance, a égayé les quatre cavaliers 
par ses mines effarouchées ; quand Sestiane, « amoureuse du 
théâtre », en a savamment exposé les règles, la pièce est ter- 
minée et chacun des personnages s'en retourne comme il était 
venu. 

Si décousue qu'elle soit, cette comédie est amusante; aujour- . 
d'hui encore elle est agréable à lire, parce qu'elle est bien 
écrite. Mais ce qu'il faut surtout remarquer, c'est qu'elle est, 
comme on l'a très bien dit, « la première étude de caractères 
généraux qu'on ait faite d'après nature, avec intention formelle 
de placer le plaisir du spectacle dans la fidélité de la copie ! ». 

Tristan l'Hermite. — Tristan l'Hermite, sieur du Solier, 
est, comme Desmarests, une des plus curieuses figures de ce 
temps *. Descendant par son père d'une très anciéenne maison 
qui prétendait remonter jusqu'au célèbre Pierre l'Hermite, et à 
laquelle personne ne contestait une si glorieuse origine, appar- 
tenant par sa mère à la grande famille des Miron, il paraissait 
destiné à tenir dans le monde un rang fort honorable. 11 ne lui 
manqua, pour être heureux, qu'un peu de bien et un peu de 
chance. Dans son Page disgracié, un roman qui est une auto- 
biographie embellie seulement de quelques fictions, il nous a 
laissé le récit des traverses dont sa jeunesse fut remplie : durant 
son âge mür, sa vie ne fut ni plus calme ni plus assurée. 

1. Lanson, Histoire de la Littérature française, p. 499. 

2. François l'Hermite naquit, probablement vers 1601, au château de Solire. 
dans la Haute-Marche. J1 prit à vingt ans le nom de Tristan en souvenir du 
fameux Tristan l’'Hermite, aux descendants de qui sa famille se disait appa- 


rentée. 
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Pauvre, joueur incorrigible et joueur toujours malheureux, 
empêché par sa mauvaise santé d’embrasser la profession des 
armes, le seul état vers lequel l’eût porté son goût et aussi le 
seul que sa naissance lui eût permis, il n'échappa jamais à la 
gène et finit par se réduire à l'humiliant office de poète cour- 
tisan. Ce qu'il faut dire à sa louange, c'est qu'au contraire de 
son frère cadet, Jean-Baptiste l'Hermite, « la plume la plus 
vénale qui fut jamais! », il ne s'abaissa jamais à de honteuses 
complaisances, et qu'au hasard de sa vie errante, il sauvegarda 
le plus qu'il put de sa dignité. — Quand, après avoir quitté la 
maison de Gaston d'Orléans, puis celle de la duchesse de 
Chaulnes, il eut trouvé dans l'hôtel du duc de Guise une retraite 
plus tranquille *, le destin, toujours cruel, ne lui permit pas 
d'en jouir longtemps : la phtisie, qui depuis bien des années le 
consumait lentement, l’'emporta le T septembre 1655. 

Il semble bien que, de son vivant, Tristan à dû toute sa répu- 
tation à l'extraordinaire succès de sa première tragédie, qui 
balanca celui de la Médée de Corneille et que le Cid lui-même 
n'interrompit pas, et si, aujourd'hui encore, son nom n'est pas 
oublié, c’est parce qu'il est l'auteur de Mariamne*. W y a assuré- 
ment dans cette pièce plus d’un beau passage et rien n’est plus 
touchant, par exemple, que la scène où, avant le supplice, 
Mariamne confie à Dieu ses enfants ‘. Ce n’est certes point un 
personnage banal que cet Hérode, dévoré par une passion ter- 
rible que tout contribue à exaspérer : l'ardeur de ses sens, le 
délire de son imagination, le soupçon, la jalousie, et même les 
répugnances de la reine. On trouve dans ce rôle une peinture 
souvent malhabile, mais parfois bien puissante, des transports 
de l'amour, et il ne faut pas s'étonner qu'elle ait singulièrement 
troublé des spectateurs qui n'étaient encore habitués qu'aux 
tendresses convenues des tragédies romanesques. Toutefois les 
mérites de Mariamne ne doivent pas nous faire dédaigner les 
ouvrages qui la suivirent. La Folie du Sage (1644) est une 

1. Lettre.de Guichenon à Antoine de Ruffi. 

2, On sait qu'il y eut pour « petit valet » Quinault, qu'il instruisit à la poésie. 

3. La Mariamne fut jouée au commencement de 1636, plusieurs mois avant le 
Cid. Le fameüx comédien Mondory se surpassa dans le rôle d’'Hérode; il s’y 
ménagea si peu qu’un jour, en le jouant, il fut frappé sur le théâtre d’une attaque 


d’apoplexie (août 1637). 
‘ 4, Mariamne, IV, 5. 
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tragi-comédie fort originale; la Mort de Sénèque (1644), si mal 
composée qu'elle soit, est un tableau d'histoire assez saisissant, 
où paraît un souci constant de l'exactitude et où la vigueur des 
peintures va parfois jusqu'au réalisme brutal. Dans {a Mort de 
Crispe *, l'amour incestueux de l'impératrice Fauste, exaspéré 
par la jalousie, nous fait quelquefois songer à la Phèdre de 
Racine. Dans la comédie du Parasite (1653), l'action est nulle 
et les éternelles plaisanteries sur la voracité de Fripesauce finis- 
sent sans doute par lasser : on ne peut nier cependant que cette 
farce ne soit écrite avec une verve extraordinaire et que la 
bouffonnerie n'y atteigne une singulière ampleur. 

Souvenons-nous enfin que Tristan a été encore un poète 
lyrique parfois exquis, qu'il a aimé la mer, qu'il en a chanté les 
fureurs, qu'il en à dépeint les effets changeants sous les jeux 
variés de la lumière et de l'ombre, qu'il'a donné pour cadre à 
ses idylles de charmants paysages, qu'il a associé la nature aux 
joies de l’homme et à ses mélancolies, qu'il a trouvé quelque- - 
fois, pour peindre les choses, les expressions les plus rares et 
les plus poétiques *, et qu'aussi dans ses Hymnes, ses Stances 
et ses Aspirations, son âme pécheresse s'est élevée vers Dieu 
avec des élans passionnés. 

I faut bien convenir que c'était là une âme de vrai poète à 
qui avaient été départis des dons très précieux et très divers. 
S'il ne figure que parmi les auteurs du second ordre, c'est qu'il 
à été extraordinairement inégal, c'est que son inspiration a été 
trop courte, c'est qu'ayant eu beaucoup d'idées, il a été inca- 
pable le plus souvent d'en tirer tout le parti possible, soit par 
inconstance et légèreté, soit par inexpérience et faiblesse. Lui- 
mème, d'ailleurs, s'est bien rendu compte de ce qui lui avait 
manqué et, quoique avec un peu trop de sévérité, il a très 
finement marqué son défaut dans ces jolis vers : 


1. Jouée en 1643 ou en 1644, et non 1645, qui est la date généralement admise. 
Voir ci-dessus, p. 385, note 2. s 

. Voir, par exemple, dans le Promenoir des deux amants (les Amours), ces 
vers délicieux : 


L'ombre de cette fleur vermeille 

Et celle de ces jones pendants 
Paraissent être là dedans 

Les songes de l'eau qui sommeille. 


“ 
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Je suis presque au rang des brouillons 
Qui gâtent les plus belles choses, 

Qui se piquent aux aiguillons 

Et ne cueillent jamais les roses. 


Il n’en reste pas moins à l’auteur de la Mariamne le mérite 
d’avoir contribué un des premiers, et même avant Corneille, à 
donner à la tragédie sa forme classique. « Ila eu, dit Lotheissen, 
le pressentiment que la foule des événements ne suffit pas pour 
faire réussir une œuvre dramatique *, » Il a entrevu que le 
fond en devait être l'étude des caractères et que l’étrangeté des 
situations, la complication des intrigues étaient des agréments 
d'un ordre inférieur, dont elle pouvait se passer. À « l’extra- 
ordinaire » il a paru préférer le naturel. C'est à ce point de vue, 
mais à ce point de vue seulement, qu'on peut le considérer 
comme un précurseur. 

Cyrano de Bergerac et Scarron. — Il suffit de rappeler 
ici le nom de Cyrano de Bergerac. Cette façon d'auteur mata- 
more doit plutôt son renom aux bizarreries de son caractère et à 
l'extravagante fantaisie de son Histoire comique des Etats et 
Empires de la Lune et du Soleil qu'à sa comédie du Pédant joué 
(1654), où nous ne trouvons, à côté de quelques heureuses 
inventions dont l’auteur a mal profité, qu'une grossière carica- 
ture et un lourd badinage, ou qu'à sa tragédie de /4 Mort 
d'Agrippine, femme de Germanicus (1653), où il y a peu d’ac- 
tion, beaucoup trop de discours, et qui n’excita la curiosité qu'à 
cause de quelques passages où se marquait fort ouvertement 
l'intention irréligieuse. 

Mème dans ses pièces de théâtre *, Scarron est resté le poète 
burlesque que l'on eonnaît. Dans Jodelet on le Maitre valet, 
dans les Trois Dorotées ou Jodelet souffleté, il a développé 
outre mesure les rôles de valets, pour parodier en leur personne 
les beaux sentiments, les faux points d'honneur, les déclama- 
tions héroïques, dont la mode régnait alors au théâtre et ailleurs. 
Quand, dans la première de ces comédies, Jodelet, le cure-dents 


’ 


1. Gesch. der franz. Lil., II, 123. 

2. Jodelet ou le Maitre valet (1645); les Trois Dorolées ou Jodelet souffleté 
(1646); l'Héritier ridicule ou la Dame intéressée (1649); Don Japhel d'Arménie 
(1652); l'Écolier de Salamanque ou les Généreux Ennemis (1654); le Gardien de 
soi-même (1655); le Marquis ridicule (1656). 
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à la bouche, au sortir d’un bon repas, débite, l’air satisfait, son 


impudent monologue : 


Il-n’est rien tel qu'être pied plat! 
Soyez nettes, mes dents, l'honneur vous le commande : 
Perdre les dents est tout le mal que j'appréhende 1. 


le drôle entend bien se moquer des Achille, des Alexandre, 
des Artaxérxe et des Brutus, et, en avilisant ainsi la dignité 
humaine, Scarron tentait évidemment de dégoûter ses contem- 
porains des « poètes de haut style » qui l'avaient exaltée au delà 
de toute mesure et de toute vérité. 

Mais c'est surtout dans Don Japhet d'Arménie que se déchaîne 
sans contrainte la satire bouffonne de Scarron. Le burlesque, 
qu'il glissait seulement dans ses Jodelets, ici il triomphe et 
s'étale : c’est le fond même de la comédie. Don Japhet, le héros 
de la pièce, ce « cacique des fous » que tant de grotesques mésa- 
ventures ne guérissent pas de sa folie, c'est bien un proche 
parent de Ragotin et de l'Énée du Virgile travesti. Comme eux, 
il force plus d’une fois le rire : mais, comme eux, il ne tarde pas 
à nous lasser. Sans compter que dans cette bouffonnerie persis- 
tante, dans cette grosse charge qui sans cesse s’oppose à l'idéal 
romanesque, on voit paraître souvent l'effort, sans compter que 
les procédés du comique de Scarron ont parfois quelque chose 
d'assez puéril, on se fatigue bien plus vite de voir l'humanité 
dégradée que de la voir embellie, et ce n’est pas sans un peu de 
dégoût qu'on assiste à la fin de cette mascarade. 

Scarron s’est d'ailleurs exercé dans un genre plus relevé, 
L'Écolier de Salamanque renferme des situations tragiques, des 
scènes écrites avec une singulière fermeté; le rôle de Crispin 
est amusant sans être grossier, le réalisme et la fantaisie Sy 
associent dans une heureuse proportion. C'est là sans doute le 
meilleur ouvrage dramatique de Scarron : il est supérieur en 
tout cas aux pièces qui suivirent, au Gardien de soi-même ou au 
Marquis ridicule; malheureusement le style en est trop souvent 
négligé. C'est d'ailleurs là le défaut de toutes les comédies de 
Scarron : on voit trop avec quelle hâte elles ont été composées : 
il n’en est pas une dont on puisse citer plus de quelques vers. , 


1. Jodelet, IV, 2 
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Un autre défaut de ce poète, qui lui est d’ailleurs commun, 
nous l'avons dit, avec la plupart des auteurs de ce temps, c’est 
la médiocrité de l'invention. Il n’a cessé d’imiter les Espagnols 
et, comme l'a remarqué le plus judicieux et le plus renseigné 
de ses biographes, il les a imités de trop près; « il n'a rien 
rejeté, rien contrôlé, il a tout accepté sans vergogne et naturel- 
lement il a tout gâté ! ». Ajoutons que tout en les copiant, « pour 
bien montrer qu'il n'était pas dupe et qu'il ne prenait pas ses 
sujets au sérieux », il les a déformés par l'énormité du bur- 
lesque, il les a « travestis » : ainsi se sont évanouies entre sés 
mains presque toutes les grâces héroïques ou délicates des 
poètes castillans. 

Son originalité, son mérite essentiel, c'est d'avoir été très gai, 
quoique d'une gaieté un peu maladive, d'avoir beaucoup amusé 
et par tous les moyens, et d'avoir ainsi « proclamé le droit au 
rire » assez longtemps avant Molière et au seuil d'un grand 
siècle qui risquait de devenir trop solennel. | 

Thomas Corneille. — Comme son frère, c'est par la comédie 
que Thomas Corneille ? a débuté et c’est surtout par cette partie 
de son œuvre dramatique qu'il se rattache à l'époque dont nous 
nous occupons. Comme Boisrobert, comme Scarron, avec qui, 

on l’a vu, il s’est trouvé en concurrence, il s’est contenté d’ac- 
_commoder au goût français, sans trop les « dépayser » cepen- 
dant, quelques pièces espagnoles. Si on met à part l'Amour à 
la mode, étude assez fine des petits manèges d’un fat el d’une 
coquette, Don Bertrand de Cigarral et le (reôlier de soi-même, 


1. P. Morillot, Scarron el le genre burlesque, p. 309. 

2. Né en 1625, à Rouéa, mort en 1709, aux Andelys. Il était donc de dix-neuf ans 
plus jeune que son frère, le Grand Corneille. Nous avons de lui plus de qua- 
rante pièces, dont les moins oubliées sont : /es Engagements du Hasard (1641), 
comédie; Don Bertrand de Cigarral (1650), comédie ; Les Illustres Ennemis (1654), 
comédie: le Geôlier de soi-méme (1655), comédie; Timocrale (1656), tragédie ; 
Bérénice (1657), tragédie; Silicon (1660), tragédie; Camma (1661), tragédie; 
Laodice (1668), tragédie; Le Baron d'Alhikrac (1668), comédie; la Mort d'An- 
nibal (1669), tragédie; Ariane (1672), tragédie; Circé (1675), tragédie lyrique ; 
lInconnu (1675), comédie mêlée de spectacle; Le Festin de Pierre (de Molière), 
mis en vers (1671); le Comte d'Esser (16178), tragédie; la Devineresse (1679), 
comédie en prose mêlée de spectacle; les Dames Vengées (1695), comédie en 
prose. 

Sur la fin de sa vie, Th. Corneille fut pendant longtemps un des rédacteurs 
du Mercuré-galant ; il se livra aussi à d'importants travaux de grammaire-et 
d’érudition : édition critique des Remarques de Vaugelas (1687), Diclionnaire des 
lermes d'arts et de sciences (1694), Diclionnaire géographique el historique (1708). 


“ or 
HISTOIRE DE LA LANGUE. IV. 26 
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où triomphe la fantaisie burlesque, toutes ces premières pièces : 
les Engagements du Hasard, le Feint Astrologue, le Charme 
de la Voix, le Galant doublé, etc., sont de simples comédies 
d'intrigue, sans originalité, sans mérite, qüe le souci de les 
« réduire dans nos règles », c’est-à-dire d'en ramener en un 
jour et en un même endroit les diverses péripéties, a rendues 
beaucoup plus compliquées encore et beaucoup plus difficiles à 
suivre que’ les originaux espagnols. 

Ses tragédies romanesques. — Les premières tragédies 
de Thomas Corneille ne sont pas meilleures que ses comédies : 
elles eurent pourtant un étonnant succès. Elles venaient en un 
temps où la France entière lisait avec passion les romans de 
M'" de Scudéry, où toute la société polie aimait à retrouver 
au théâtre comme dans le roman ces belles galanteries, ces 
subtiles analyses, ces discussions de «morale amoureuse dont 
elle faisait son occupation et son plaisir. Thomas Corneille sut 
trouver le genre qui répondait le mieux aux aspirations de ce 
publie et lui donner exactement les satisfactions qu'il attendait. 
Aussi son Timocrate (1656) alla-t-il aux nues : pendant près de 
six mois, il fit tous les soirs salle comble; c'est là un fait unique 
au xvi siècle : aucun des chefs-d’œuvre du Grand Corneille 
n'avait eu pareille fortuné, pas. même le Cid. On raconte que 
les acteurs se lassèrent de jouer Timocrate avant que les specta- 
teurs se fussent lassés de entendre. Les amis du jeune poète 
lui conseillaient de ne plus rien écrire « comme s’il n’y avait 
rien eu à ajouter à la gloire qu'il avait acquise ». Nous avons 
peine aujourd'hui à nous expliquer cette extraordinaire réussite, 
dont Thomas Corneille paraît avoir été étonné tout le premier. 
Une donnée invraisemblable, une erreur entretenue pendant 
quatre actes, fort habilement d’ailleurs, des personnages géné- 
reux sans effort, inconsciemment, obstinément, et qui sont 
toujours prêts à tous les sacrifices : voilà tout ce que nous 
trouvons dans cet ouvrage, que les contemporains considérèrent 
comme le chef-d'œuvre de l’art et où nous ne pouvons admirer 
que le savoir-faire et, si l’on peut dire, le métier. 

Thomas Corneille était trop avisé pour ne pas profiter d'une 
si heureuse veine. Dans Bérénice, Darius, Pyrrhus, Persée et 
Démétrius, Antiochus, Théodat, c'est encore Île romanesque 


“ 
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qui domine, non pas ce romanesque « aventurier » de Rotrou, 
où il y à de l'imprévu et de la fantaisie, mais un romanesque 
« régulier », monotone, qui repose toujours. sur les mêmes 
conventions et s’entretient toujours par les mêmes procédés. 
Toutes ces pièces se ressemblent, et si on a le courage de 
parcourir les tragédies qui ont paru dans le même temps, 
c'est-à-dire de 1655 à 1665 environ, la Théodore de Boisrobert, 
l'Amalasonte, le Feint Alcibiade, la Stratonice, VA grippa, 
l’Astrate de Quinault, le Policrite ou bien le Faux Tonaæare 
de l'abbé Boyer, on s'apercevra qu'elles sont faites aussi sur le 
mème modèle et l'on pourra conclure que jamais les auteurs 
ne firent preuve de moins d'invention et les auditeurs de plus 
de patience. 

Le fond de l'intrigue, c'est dans presque toutes ces pièces 
une substitution d'enfant, suivie d’une reconnaissance. Le héros 
est ordinairement un capitaine de fortune qui s’est illustré par 
mainte victoire : il aime sans espoir la fille de son roi et se pré- 
pare à s'éloigner pour toujours, quand un billet retrouvé par 
miracle fait reconnaître en lui l'héritier légitime du trône et 
lui permet ainsi d’épouser la princesse. Ajoutez à ce très simple 
artifice les déclarations mal comprises, les histoires de portraits 
qu'on substitue l'un à l'autre et qui font naître des erreurs, « les 
jalousies conçues sur de fausses apparences, comme dit Madelon, 
et les rivaux qui se jettent à la traverse d’une inclination établie‘», 
tout l'éternel fond des romans, et il faudra bien que les quatre 
actes soient remplis. Quant au cinquième, il est régulièrement 
occupé par l'inévitable sédition qui doit précipiter le dénoue- 
ment et qui est aussitôt réprimée, dès que, « pour la bien- 
séance ? », 1l ÿ a eu enfin un peu de sang répandu. 

Quant aux personnages, il semble qu'une sorte de tradition 
en ait d'avance déterminé les caractères. La princesse fière, qui 
toujours parle de « sa gloire » et cependant laisse prendre son 
cœur, à condition qu'on l'assiège dans les règles ; le héros valeu- 
reux qui est aussi le plus parfait des amants; le prince ambi- 
tieux, qui joue le rôle du traître, sujet infidèle et cavalier par- 

1. Les Précieuses ridicules, sc. \. 

2. Cf. La’ Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, LI. — Dans quatre tragédies de 


Th. Corneille nous trouvons cinq sédilions : il y en a une dans Darius, une dans 
Pyrrhus, une autre dans Persée el Démétrius, il y en a deux dans Théodat. 
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jure, « criminel d'État et criminel d'amour »; le monarque 
débonnaire, toujours disposé à céder sa couronne; le bon sujet, 
qui semble n'avoir été mis sur la terre que pour obéir et qui, sur 
un mot de son roi, sacrifie sans regret sa fortune, sa maîtresse 
ou sa vie : voilà bien tous les acteurs de ce drame un peu 
enfantin. 

Comment un public, qui se piquait d'être difficile, put-il, 
pendant plus de dix ans et sans ennui, voir reparäître, toujours 
dans le même cadre, ces figures banales et sans vie? Il faut 
croire que, fanatique des grands sentiments, incapable cependant 
de suivre Pierre Corneille dans les régions de l’austère devoir 
et de la haute politique, il aimait à les voir transportés dans 
le domaine de la galanterie qui lui était plus accessible. Il faut 
croire qu'il lui plaisait d’avoir l'oreille sans cesse remplie des 
beaux mots de gloire, de dévouement et d'amour, de se retrouver 
à chaque nouvelle pièce en pays de connaissance, de suivre ses 
héros favoris dans ce monde artificiel, aussi éloigné que pos- 
sible de la réalité vulgaire, où tout était invraisemblable, où 
rien cependant n'était imprévu. Cette société, où déjà les 
femmes dominaient, était encore trop éprise de convention pour 
estimer son prix une forte imitation de la nature, elle avait 
un naturel effroi des violences de la passion : rien au contraire 
ne devait plus charmer sa délicatesse que cet amour factice, 
né du monde, asservi à ses lois, auquel l'esprit avait plus de 
part que le cœur, et qui n’était dans le fond qu'’une.forme plus 
vive et plus accentuée de la politesse. Parce qu'il était fait à sa 
mesure, elle s’engoua de cet art jusqu'à ne-s’en pouvoir lasser. 

Variété et souplesse de son talent. — Plus tard, 
quand le goût changera, Thomas Corneille, toujours habile à 
suivre le courant, changera aussi de manière. On le verra 
s'essayer, à la suite de son frère, dans la tragédie historique, 
composer une Laodice, qui par certains côtés rappellera Rodo- 
gune et, dans une Mort d'Annibal, tenter, non sans succès, 
de recommencer Nicomède. Dans le temps de la plus grande 
faveur de Racine, ne pouvant atteindre à sa puissance d'obser- 
vation ni à l’absolue perfection de son style, il essayera du 
moins d'en imiter la simplicité de composition et l'égalera 
presque dans son Comte d'Essex, dans sa touchante Ariane, 
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dont on pourrait dire ce qu'on a dit de Pérénice, qu'elle serait 
parfaite si un seul personnage pouvait faire une bonne pièce. 
En même temps, dans sa Circé, il tentera un remarquable effort 
pour élargir le cadre de la tragédie, pour y faire sa part au 
plaisir des yeux, pour la compléter par le merveilleux des 
machines et la beauté du décor . 

On voit combien Thomas Corneille a tenté d'efforts pour 
varier sa manière : il n’est guère de chemin où il n'ait fait quel- 
ques pas, et il est à remarquer qu'il a toujours réussi. C'est. 
que, à tous les moments de sa longue carrière, il a toujours été 
assez habile pour deviner justement ce qui pouvait plaire aux 
spectateurs et toujours assez souple pour satisfaire leur goût. 
Il ne s’est jamais imposé d'autre règle que les caprices de la 
mode; content du succès présent, il n’a jamais été tourmenté 
de cet éternel souci du mieux, dont sont travaillés les vrais 
artistes ; il n’a point pensé à la postérité et c'est par un assez 
juste retour que la postérité l'a dédaigné. Il faut reconnaitre 
cependant qu'il a porté le poids d’un nom illustre sans en être 
écrasé, qu'il ne s’est pas contenté d'être l'ombre d'un grand 
homme et qu'il a su conserver une physionomie propre. Si 
parmi ses quarante pièces de théâtre il en est peu qu'il faille 
tirer de l'oubli, il y aura toujours quelque intérèt à les lire : 
comme toutes ont été applaudies, elles peuvent donner une 
assez juste idée du goût public d'une époque qu'on jugerait 
trop favorablement si on ne la jugeait que sur ses chefs-d'œuvre., 
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CHAPITRE VII 


LE ROMAN : 


=, La pastorale. 


De quelques conditions essentielles du genre. — 
Avec l’Astrée, en 1610, apparaît dans notre littérature un genre 
nouveau, celui du Roman, au sens moderne du mot. Genre mal 
limité, aux aspects fuyants et divers, dont il est assez malaisé 
de donner une définition vraiment exacte. 

Il semble bien pourtant que le caractère essentiel de toute 
œuvre romanesque consiste dans la représentation, par le récit, 
d'aventures à la fois irréelles et vraisémblables. 

Il faut de l'irréel au roman : car la réalité pure, celle des 
grands événements historiques ou bien celle des obscurs faits 
divers, si féconde qu'elle soit en complications et en intrigues, 
ne suffira jamais à opérer sur notre esprit le charme nécessaire. 
Pour qu’une œuvre soit un roman, il est indispensable que ies 
choses s'y passent autrement que dans la vie, que la vérité (si 
vérité il y a) s'y présente arrangée, y devienne plus belle ou 
plus laide, toujours plus saisissante. Il ne peut done y avoir de 
roman strictement réaliste, puisque tout l'intérêt d'une œuvre 
romanesque réside dans la comparaison d'un monde imaginaire 
avec le monde réel : et comparer, n'est-ce pas toujours, en fin 
de compte et par la force des choses, séparer? 


1. Par M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de 
Grenoble. 
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Cet irréel devra pourtant être vraisemblable : le roman, plus 
qu'aucun autre genre, doit contenir une image de la vie humaine. 
Il faut que nous sentions que ces choses rêvées auraient pu, à 
la rigueur, se passer ainsi. Le merveilleux même, qui le plus 
souvent est une gène pour un roman, ne s'y présentera à nous 
qu'avec un certain aspect de vraisemblance : il doit coopérer 
du moins à une vérité d'ensemble et donner $atisfaction à 
quelque secret désir de notre raison. Les contes de fées sont 
pour les enfants des romans tout à fait vraisemblables, et voilà 
pourquoi les gens à barbe grise y prennent encore un plaisir 
extrême. 

1 faudra enfin et surtout que cette matière à la fois vraisem- 
blable et irréelle s'offre à nous sous la forme d’un récit d’aven- 
tures : là est le point essentiel. Car il n'y a pas, quoi qu’on ait 
pu dire, deux familles de romans, les romans d'aventures, et 
les autres : il n'y en a que d'une sorte. Qu'ils se décorent du 
nom d'idéalistes, ou de réalistes, ou de psychologiques, il leur 
faut à tous un fond d'aventures à narrer : aventures de cœur 
(comme dans {a Princesse de Clèves ou dans Adolphe), aventures 
de voyage (comme dans Polexandre ou dans Les Natchez) , aven- 
tures de cape et d'épée (comme dans les Trois Mousquetaires), 
aventures de toute espèce, qui peuvent d'ailleurs se mêler les 
unes aux autres, ou admettre des éléments étrangers. Le plaisir 
ainsi procuré sera d’une qualité vraiment unique : dans le temps 
que nous lisons un roman, nous assistons au flux d’une des- 
tinée, nous voyons se développer à nos yeux un peu de ce que 
Jacques le fataliste appelait le grand rouleau. Regarder couler 
la vie avec tous ses hasards et ses ressauts imprévus, contem- 
pler des êtres qui aiment, qui souffrent, qui rient, qui pleurent, 
qui s'agitent comme nous, plus que nous, dans l’obscur chemin 
de l'existence, se demander si Céladon épousera sa bergère, si 
Gil Blas finira par rencontrer quelque château en Espagne, si 
Candide retrouvera Cunégonde, si Julie d'Étanges saura vaincre 
Son cœur, si Emma Bovary sortira vivante de sa faute : c'est 
une jouissance un peu égoïste, si l'on veut, et décevante, et 
mélancolique, mais c'est une des plus douces et des plus atti- 
rantes que l’on puisse éprouver : comme en témoigne depuis 
trois siècles le goût persistant des auteurs et du publie. Plaisir 
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d'autant plus pénétrant, qu'il va jusqu'à la suggestion, et que 
le lecteur, dans un héros préféré, finit toujours par objectiver sa 
propre personne. Il se voit vivre hors de lui-même, d’une vie 
étrange, improbable, parfois absurde, et pourtant possible. 
L'épopée et le drame ont sur l'âme du public des effets plus 
virils, plus sains, et peut-être plus moraux : mais ce plaisir de 
vivre double, pour ainsi dire, seul le roman, infiniment varié 
dans ses ressources, peut le donner. 

Voilà pourquoi il y a tant de romans, et de toute sorte, de 
tristes, de gais, de courts, de longs surtout, comme pour pro- 
longer l'illusion charmante. Il en est que le romanesque pur 
suffit à remplir : ce sont en apparence les plus frivoles, et non 
pas toujours les moins captivants. Il en est d’autres où cet 
élément primordial n’est plus seul, où il semble même se perdre 
dans l'observation des mœurs, dans l'intention satirique, dans 
l'effusion sentimentale ou lyrique. Mais partout, visible ou caché, 
le romanesque demeure présent : car il est le support même de 
l'œuvre, ce qui fait qu’un roman n'est pas une ode, ou une 
satire, ou un chapitre d'histoire, ou un traité de psychologie. 

Si cette définition est exacte, il est certain que le romanesque 
a toujours existé, et qu'en France notamment on n'a pas attendu 
la venue de d'Urfé pour l'employer dans une œuvre littéraire. 
C’est en effet l'esprit romanesque, qui, dès avant le xn° siècle, a 
déjà gâté l'épopée traditionnelle et populaire, l'a fait dévier de son 
primitif objet, a remanié toute la matière poétique et a substitué 
à l'inspiration naïve le goût des aventures ingénieuses, destinées 
à l'amusement du public. C’est encore l'esprit romanesque qui 
anime et varie le fond trop uniformément réaliste de nos vieux 
fableaux, et qui fait la fortune rapide du conte en prose, plus 
habile et plus souple, venu d'Italie. Si l'œuvre puissante et con- 
fuse de Rabelais n’est pas, quoi qu'on ait prétendu, un simple 
roman, du moins le roman s’y retrouve partout, pour ainsi dire, 
à. l'état inorganique, dans l'histoire de cette. merveilleuse 
dynastie de géants, dans les guerres de Picrocole, dans les 
pérégrinations de Panurge : seulement l'auteur, après avoir 
semé le ‘romanesque dans son livre, ne s'y amuse qu'en passant : 
il vise un but plus sérieux et plus haut. Vers le même temps, 
d’autres écrivains, comme la reine de Navarre, Bonaventure des 
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Périers, Béroalde, renouvellenit sous l'influence de la renaissance 
italienne la tradition du conte badin, satirique et moral, et per- 
fectionnent ainsi, au grand profit de l'âge suivant, la technique 
du roman, cet art de bien narrer où excellaient déjà nos ancêtres. 
Mais le roman proprement dit n’est pas encore constitué : la 
Pléiade exclusivement préoccupée de l'enrichissement de la 
langue et de Fimitation des anciens genres poétiques, l'oublia ou 
le dédaigna. Elle négligea Héliodore et Apulée pour ne s'attacher 
qu'aux poètes, quels qu'ils fussent, à Lycophron comme à Virgile. 
Il faut attendre les premières années du xvn: siècle pour que le 
roman s'affirme comme un genre littéraire distinctide tous les 
autres, pour qu'il cherche (sans y réussir encore pleinement) à 
s'isoler et à prendre conscience de ses ressources. Alors seule- 
ment le romanesque longtemps épars trouve sa forme, qui ne 
sera pas définitive, mais qui lui permettra du moins de sub- 
sister et de grandir à part dans son propre domaine. 

Influence de l'Espagne : la pastorale. — Cette forme 
fut d’abord celle de la pastorale, et nous arriva d'Espagne. 
L'Espagne elle-même l'avait reçue du Portugal, où l’œuvre de 
Bernadim Ribeiro (Menuna et moça) avait été pour la prose ce 
que devait être celle du Camoëns pour la poésie. Toute cette 
veine pastorale semble d'ailleurs dérivée de cette Italie, qui 
avait été, par là précocité de sa Renaissance, la grande initia- 
trice des lettres et des arts dans le monde -moderne. Sannazar 
le premier avait eu l’idée d'isoler la peinture de l'amour dans le 
milieu qui paraissait le plus propre à son libre développement, 
c'est-à-dire dans un cadre champètre : le jour où il imagina de 
relier entre elles par une légère intrigue ses proses et ses 
églogues alternées, il fonda la pastorale mi-dramatique, mi-roma- 
nesque, dont la fortune devait être si grande. Mais c’est l’'Es- 
pagne qui sut vraiment ineliner ce genre hybride du côté du 
roman, et produire l'œuvre décisive, qui a exercé une si pro- 
fonde influence sur notre littérature, la Diane de George de 
Montemayor, parue en 1542. L'auteur y raconte une belle 
histoire d'amour qui se serait passée entre bergers et bergères 
du says de Léon, sur les bords de la rivière Esla. En l'absence 
de son amant Syrène, Diane, sur les instances de son père, a 
épousé Delio; Syrène revient, et les deux amants souffrent 
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d'être ainsi séparés par la destinée (tel sera deux siècles plus 
tard le sujet de la Nouvelle Héloïse ou celui d'Estelle) ; une prè- 
tresse de la déesse Diane, la sage Félicie, qui est quelque peu 
magicienne, mène les événements, et, vers la fin du troisième 
tome, préside à la réconciliation générale, après la mort oppor- 
tune du malencontreux mari. Qu'on mêle à ce couple d’amants 
beaucoup d’autres couples dont les histoires s’enchevèêtrent dans 
le récit principal; qu'on imagine des lettres amoureuses, des 
petits vers, des conversations galantes qui viennent interrompre 
la monotonie du fond; qu'on ajoute enfin à tout cela quelques 
combats contre des géants fabuleux, souvenir des Amadis, et 
l'on aura ainsi une idée à peu près exacte de ce qu'est cette 
fameuse Diane amoureuse, dont le succès, immense en Espagne, 
ne fut pas moindre en France. Quarante-deux ans après Diane, 
la Galatée de Cervantès (1584) atteste encore la vogue de la 
pastorale hibérique : si l’auteur de Don Quichotte s'en est pris 
aux Amadis, du moins il a toujours épargné la pastorale, et, 
dans les dernières années de sa vie, il rêvait encore de donner 
une suite à sa (alatée. La France, déjà nourrie des Amadis que 
lui avait rendus la traduction d'Herberay des Essarts, au milieu 
du xvi° sièele,-s'éprit de Diane à travers les traductions de Colin 
et de Chappuis (1578 et 1582), qui furent suivies de plusieurs 
autres. 

Mais à ce goût pour le romanesque pastoral qu'elle pui- 
sait au delà des Pyrénées elle ajouta quelque chose de plus 
délicat et de plus raffiné qui lui vint de l'autre côté des Alpes, 
et qu’elle emprunta aux comédies pastorales du Tasse et de 
Guarini, l'Amintà (4581), et le Pastor fido (1585). C'est d’ailleurs 
l'époque où l’on pétrarquise à force, où Desportes vient d'écrire 
ses Amours et ses Bergeries. La mode est en France à la poésie 
d'amour spirituelle et galante, affublée d’une fausse naïveté 
champêtre, et parfois épurée par quelque vague aspiration pla- 
tonicienne. Ce courant italien se fond avec l'espagnol, plus 
chevaleresque et plus viril. Tous deux se retrouvent dans la 
première pastorale française, parue dès 1588, les Bergertes de 
Juliette, par Olénix du Montsacré (anagramme de Nicolas de 
Montreux) : c’est une première ébauche, mais combien pâle et 
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Influence des mœurs et de la politique. — A vrai 
dire, ces influences venues du dehors ne se sont exercées aussi 
vivement dans les premières années du xvn° Siècle que parce 
que la France se trouvait alors tout à fait préparée à les subir. 
I se produit en effet à cette époque un notable changement dans 
les mœurs et dans l'esprit français. Le temps des guerres civiles 
est heureusement passé, depuis que l'Édit de Nantes a ôté aux 
réformés le suprème motif de révolte : la paix et la règle rentrent 
dans l'État ; la noblesse, épuisée par tant de luttes et déchue de 
son influence politique, se confine dans l’oisiveté. Alors se 
manifeste un phénomène nouveau, qui aura les plus grandes 
conséquences pour notre littérature : c'est l’organisation de la 
société polie. Tandis qu'au xvi° siècle on écrivait encore le plus 
souvent par humeur et par tempérament, sans aucun souci de 


r 


l'harmonie générale, voici que les esprits se cherchent, et 
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qu'éclate l'impérieux besoin, jusqu'alors peu sensible, d'un 
goût public, régulateur des œuvres particulières. Déjà sous les 
derniers Valois on pouvait surprendre des velléités de groupe- 
ment, des éssais d'Académie où les hommes de lettres et les 
artistes cherchaient à échanger leurs vues. Ce mouvement, 
entravé par les agitations de la Ligue, reparaît plus pressant ; 
des salons s'ouvrent, des sociétés se constituent, où l’on discute 
les questions de langage et celles aussi de sentiment; on épure 
le vocabulaire et les mœurs, par réaction contre la trivialité depuis 
longtemps déchaînée. On reste fidèle à Ronsard, qui sans avoir 
eu, tant s’en faut, un goût infaillible ni un art consommé, à du 
moins révélé au public qu’au-dessus des manifestations du génie 
personnel il Y a un bon goût et il y a un grand art, d'où elles 
découlent. Malgré la demi-faillite de la poésie de la Pléiade, on 

s'escrime encore dans les grands genres : mais, en même temps, 
on cherche de nouvelles formes, où l'on puisse exprimer l'idéal 
de cette société polie et galante, fière de la délicatesse de son 
esprit, et heureuse de vivre. Cette forme sera celle du roman 
poétique, où bergeries et chevaleries seront mêlées, où foison- 
neront les belles maximes, les tendresses raffinées, les subtiles 
conversations entre honnôtes gens, et même, à l'occasion. 
comme suprême grâce, les jolis vers. Sans doute c'est la Diane 
de Montemayor qui a mis Fésprit français sur le chemin de cette 
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découverte et qui l'a dispensé d’une bonne partie de l'invention; 
mais, la Diane n’eût-elle pas existé, la société française de 1610 
aurait bien fini par se donner toute seule l'œuvre qu'elle atten- 
dait et dont elle était digne. 

D'Urfé : l'« Astrée ». — Honoré d'Urfé (1568-1625) était 
un petit gentilhomme du Forez, ancien ligueur, exilé pendant 
quelque temps à Chambéry, médiocrement satisfait du présent, 
regrettant son cher Lignon et peut-être aussi quelque amourette 
de jeunesse jadis ébauchée sur ses rives, au demeurant homme 
sérieux et pratique, éprouvé par l'expérience, sachant fort bien 
distinguer le rêve de l’action, doué de plus d'imagination que de 
passion, aspirant à une vie de société galante et polie dont les 
Valois lui avaient donné l’avant-goût, amoureux enfin de poésie 
sentimentale et tendre, ce qui ne l'avait pas empêché d'épouser par 
intérêt une femme plus âgée que lui. Durant les loisirs forcés que 
lui avait faits la politique, ilavaitlu Ronsard, Pétrarque, le Tasse, 
Montemayor, et il s’en était épris. D'Urfé à écrit par vocation 
et par désœuvrement, nullement par métier. Il a fait des épîtres 
morales, des petits vers, et un long roman. En 1610, il publie 
les deux premières parties (plus de deux mille pages) de cette 
Astrée qui devait immortaliser son nom; en 1619, la troisième; 
en 1627, son secrétaire, Balthazar Baro, éditera la quatrième 
(d'Urfé était mort depuis deux ans) et, croyant bien faire, en 
ajoutera une cinquième, qui ne vaut pas les autres, mais qui ter- 
mine le roman. Dans ce livre longuement médité et patiemment 
élaboré (durant un quart de siècle), d'Urfé s’est mis tout entier ; 
mais ce qui vaut mieux encore, il y à mis aussi presque toutes 
les aspirations de son temps, d’une société que trente années de 
guerres civiles avaiért lassée et comme amolie, et qui était avide 
de repos, de tendresse et d'idéal. De fait, cet obseur provincial, 
qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au Louvre, a com- 
posé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie intel- 
lectuelle et sentimentale d’une époque, et telle qu'il n'en peut 
guère naître qu'une ou deux au plus dans tout un siècle. Sans 
doute rien n’est beau comme le Cid, ni profond comme le Dis- 
cours de la Méthode, ni éloquent comme les Provinciales : mais 
rien ne vaut l'Astrée, la subtile et diffuse Astrée, pour présenter 
une complète et ressemblante image des contemporains de 
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Balzac et de Voiture. Car ce n’est pas d'Urfé, d'ailléurs assez 
pauvre écrivain, qui en est le ‘seul auteur : on peut dire que toute 
la société du temps y a collaboré avec lui, et c’est précisément 
ce qui fait l'exceptionnel intérêt d’un pareil livre. 

Le cadre, l’action, les personnages, l'inspiration. 
— C'est déjà un véritable roman. A:travers un cadre changeant 
comme un décor d'opéra et fait pour amuser l'imagination 
(tantôt les rives gazonnées d’un ruisseau, tantôt une sauvage 
caverne, où bien les mystérieuses profondeurs d’une forêt drui- 
dique, ou un fantastique palais, ou encore un champ de bataille), 
se déroule une histoire d'amour, aù cours lâche et flexible, 
souvent interrompue, toujours reprise, qui est le fil conducteur 
de l’œuvre entière. L'auteur y raconte simplement, dans ces cinq 
gros volumes, les suites d'un dépit amoureux. Le sujet est assez 
mince : mais l'{liade elle-même est-elle autre chose qu'un 
poème sur la mauvaise humeur d'Achille? Céladon essaie de se 
noyer, 1l fuit sa bergère, il la retrouve, il souffre de sa vue 
comme il souffrait de son absence : l'épousera-t-il à la fin? Le 
plus tard possible, tout l'intérêt du livre consistant dans l’ana- 
lyse des manèges sentimentaux auxquels se livrent les deux 
amants, et le mariage étant déjà pour les Cathos de l’époque la 
{in de tout roman et de toute poésie. II l’épousera pourtant; car 
tout, dans l'œuvre, converge vers ce dénouement : seulement 
d'Urfé n’a pas eu le courage de conduire son héros à cette 
dure extrémité, il a biaisé et tergiversé tant qu'il a pu : c’est 
Baro, son élève, qui a assumé cette tâche ingrate. Le fond n'est 
pas seul romanesque dans l’Astrée, les détails le sont aussi. Le 
plongeon de Céladon dans la rivière, son miraculeux sauvetage 
par les nymphes d'Isoure, l'amour qu'il inspire, nouvel Énée, 
à la belle Galatée, nouvelle Didon, sa fuite, son vagabondage 
sentimental au milieu des bois, son déguisement en femme et 
sa dangereuse intimité avec Astrée, puis la captivité des deux 
amants, leur délivrance inespérée, enfin tous ces épisodes si 
connus appartiennent à l'éternel répertoire romanesque, qui à 
celle époque semblait infiniment moins défraichi qu'il ne l’est 
aujourd'hui. Puis comme si ce n’était pas assez des amours de 
Céladon et d’Astrée, l’auteur a parallèlement développé pour le 
moins cinq ou six autres intrigues galantes, et, pour varier 
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davantage encore et grossir sa matière, il a jeté en travers de 
son récit plus de quarante histoires intercalées, qui sont toutes 
autant de petits romans poussés sur la souche puissante du 
roman principal. Aussi l'œuvre de d'Urfé a-t-elle une impor- 
tance unique dans l’histoire du genre : elle est plus qu’un roman, 
elle est la source vive et féconde de presque tous les romans 
du siècle. 

Dans un roman il faut pour le moins un héros ou une héroïne, 
c'est-à-dire un personnage qui tire à lui la plus grosse part de 
l'intérêt, qui soit l'illustre objet de fortunes peu ordinaires, qui 
remplisse l'œuvre de son péril ou de sa souffrance, qui s'étale, 
s'impose, enfin qui soit un peu ce que chacun de nous voudrait 
être ou pourrait devenir à l’occasion : personnage obsédant, par- 
fois irritant, et malgré tout charmant, en qui nous vivons, res- 
pirons, et, pour parler comme Stendhal, cristallisons quelque 
peu. D'Urfé n'a pas été le premier à créer de semblables types. 
Amadis était déjà bien plus un héros de roman qu'un héros 
d'épopée, et en France plus d’une âme sensible avait furtive- 
ment pleuré sur sa triste destinée. Mais Céladon est un spécimen 
encore plus achevé de l'espèce. Il nous paraît aujourd'hui fané 
et vieilli, légèrement ridicule; on se résigne volontiers à être 
appelé don Juan : mais qui consentirait à passer pour un 
Céladon ? Il fut pourtant une époque où Céladon tourna bien des 
têtes et incarna le type immortel de l'Amant. Ce héros n'a rien 
d'un conquérant : il est plutôt un serf d'amour, enchaîné au 
caprice d’une belle insensible. Fidèle jusqu'à la mort, qu'il ne 
cesse d'appeler de tous ses vœux, il se complait dans son escla- 
vage, il s'humilie sous les coups de sa maîtresse, il adore la 
main qui le.frappe, il jouit divinement de ses propres tortures. 
« C'est un dévot d'amour », a dit Saint-Marc Girardin : c’est 
même un bigot, chez qui l’observance du rite a émoussé la sin- 
cérité du sentiment. Très peu viril, nullement chevaleresque, il 
ne ressemble en rien à Amadis ou à Esplandian : il annonce bien 
plutôt les jeunes premiers fatals, mélancoliques, pleureurs et 
impuissants, comme seront Werther et René. Du moins Céladon 
nous inspire-t-il quelque pitié : mais Astrée, coquette, tyran- 
nique, rasonneuse, froidement entichée de sa « gloire », nous 
ivrite par-son insensibilité égoïste. Tels qu'ils sont, malgré tout, 
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l’un avec sa pusillanime tendresse, l’autre avec son orgueilleuse 
vertu, ils apparaissent, non pas comme les plus touchants, il s’en 
faut, mais du moins comme les premiers de ces martyrs d'amour, 
dont le roman français a depuis trois siècles immortalisé les 
souffrances : ils ont frayé la voie douloureuse aux Saint-Preux 
et aux Julies. D'ailleurs ils ne sont pas seuls dans l'œuvre de 
d'Urfé : à leurs côtés nous en trouvons d'autres, Silvandre et 
Diane, qui approchent de leur taille, et dont l'histoire vaut bien 
la leur. Puis, au second plan, s'agite un nombre indéfini de per- 
sonnages, plus de cent, chacun avec son caractère propre et ses 
aventures distinctes, druides, nymphes, guerriers, bergers et 
bergères, représentant le clergé, l’aristocratie et le tiers état de 
cette société idéale imaginée un peu sur le modèle de celle que 
d'Urfé avait sous les yeux. 

À vrai dire, tout ce monde-là parle beaucoup plus qu'il n'agit : 
ils font tous l'effet de gens qui ne sont pas pressés, et qui, 
n'ayant à peu près rien à faire, jouissent délicieusement de leur 
nonchalance. Les druides officient peu, les chevaliers se battent 
rarement, les nymphes se soucient médiocrement des rivières 
et des bois confiés à leur garde, les bergers et les bergères 
laissent volontiers paître tout seuls leurs moutons enrubannés : 
ils sont tous, comme on l’a dit, « de grands seigneurs et de 
grandes dames en villégiature », qui profitent de la bonne saison 
et de la belle nature pour discuter, disserter, converser en plein 
air sur « les effets de l’honnête amitié ». Ces interminables 
dialogues, auxquels succèdent, de temps à autre, pour: varier 
l'intérêt, de galants billets ou de tendres petits vers, relâchent la 
trame, déjà naturellement peu serrée, du récit. Par la grandeur 
du plan, le nombre des personnages, la multiplicité des épisodés, 
cel ouvrage tient un peu du poème : cependant le romanesque, 
présent ou caché, se retrouve toujours, et maintient à l’œuvre 
son caractère essentiel. 

De cet ensemble confus se dégage une impression douce et 
paisible. Ce roman n’est pas seulement la fidèle image du siècle 
qui s'ouvre, il renferme aussi les aspirations de quelques âmes 
vers une vie de société encore plus épurée, vie irréelle où il n'y 
aurait plus de place que pour les affaires de l'esprit et celles du 
cœur : ce roman de mœurs est un roman idéaliste. Cela explique 
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l'étrange conception du sujet, du temps et du lieu. L'auteur a 
reculé l’action au v° siècle, dans une époque où il n'était pas 
tenu à une stricte fidélité historique et où il pouvait, sans trop 
d'invraisemblance (il le croyait du moins), mêler des druides 
et des chevaliers, des nymphes et des bergères. De plus, il a 
parqué tous ces personnages fantastiques dans un petit pays, un 
obscur vallon ignoré du vulgaire, au fond duquel coule un 
humble ruisselet, désormais illustre. En poétisant ainsi son 
roman, d'Urfé ne faisait autre chose que de composer son Arcade, 
cette Arcadie qui hantera périodiquement les rêves des penseurs, 
et que chaque siècle, chaque demi-siècle refera à son image : 
l'Astrée, le Télémaque, la Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, les 
Natchez. L'inspiration générale est un ardent amour de la 
nature, non seulement de cette nature intelligente et sensible, 
que Boileau va bientôt prôner, et qui est la noble marque de 
l'humanité, mais aussi de cette nature des choses extérieures 
dont le xvn° siècle ne connaîtra pas tout le prix. Il y a des 
paysages dans l’Astrée, qui, pour ne pas valoir ceux d’une 
George Sand, et pour être un peu trop intellectuels et abstraits, 
n'en forment pas moins un cadre gracieux, parfaitement appro- 
prié à l’action. L'auteur pressent déjà, et ce n'est pas un mince 
mérite pour l'époque, que la nature qui fait verdir les prés et 
murmurer les sources est la même que celle qui gonfle le cœur 
amoureux d'un Céladon ou d'un Silvandre. Cette discrète har- 
monie donne à l'œuvre un charme singulier, qui, un siècle 
et demi plus tard, pénétrera encore l'âme de Jean-Jacques 
Rousseau. L'auteur de Julie a reconnu en celui d’Astrée un pré- 
curseur et un maitre. 

Peinture de l’amour : idéalisme et réalisme. — 
L'Astrée est pourtant loin d'être un roman purement cham- 
pêtre : la grande occupation de ces bergères aux houlettes 
peintes et dorées, aux jupes de taffetas bouffant, et aux panne- 
tières bien troussées, n'est pas d'admirer le paysage, ni de tirer 
le lait de leurs brebis, mais d'aimer et d'être aimées. La vie 
qu'elles mènent toutes est purément contemplative et senti- 
mentale. En cela gît précisément l'originalité vraie de cette 
œuvre : car c'est chose toute nouvelle dans la littérature fran- 
çaise que cette importance donnée à l'étude des passions de 
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l'amour. Avant d'Urfé, on peut trouver cà et là dans les auteurs 
quelques jolies expressions du sentiment amoureux, mais on 
chercherait en vain une œuvre de longue haleine que l'amour 
suflise à remplir. Cette tendre peinture tenait jusqu'alors dans 
les limites d’une élégie ou d’un sonnet. Avec l'Astrée elle s'étale 
en cinq gros volumes, et cela seul est presque une révolution 
littéraire. A côté et au-dessus des cent personnages du roman, 
il yen à un autre qui les domine tous : c'est l'Amour, auquel 
Céladon x élevé au milieu des bois un autel de verdure, où il a 
suspendu, aux branches d'un myrte, la fable des Douze Lois, 
code. immuable des parfaits amants. Tous sans exception, 
bergers et bergères, nymphes et chevaliers, sacrifient à ce dieu 
vainqueur : tous ils aiment, et le véritable sujet du livre consiste 
à nous montrer de quelle façon ils aiment. Le plus souvent, 
c'est d'un amour très pur et très noble, où la matière n’a pour 
ainsi dire pas de place : amour fait, ‘chez l'homme, d'idolâtres 
respects, d'infinies délicatesses, de mystiques emportements, de 
craintes de déplaire et d'involontaires offenses; chez la femme, 
d'intraitable pudeur, d'ombrageux points d'honneur, de subtiles 
défenses : amour, qui chez l’un comme chez l'autre, est moins 
une faiblesse qu'une vertu, la plus difficile de toutes à pratiquer, 
mais aussi la plus douce. On à raillé cette tendresse platonique, 
celle fadeur langoureuse : elle prête en effet un peu à sourire. 
Ilest certain que ce n’est point là l’amour-passion, tel que le 
peindra au siècle suivant l'abbé Prévost, mais bien une forme 
raffinée et quelque peu froide de l'amour-goût, où il entre plus 
d'esprit que de sentiment. Mais, à tout prendre, c’est une noble 
et haute conception. S'il est vrai que l’on puisse juger le niveau 
moral d’une époque d'après la facon dont les écrivains de ce 
temps ont parlé de l'amour, la génération de 1610 aurait moins 
à redouter que toute autre d'une semblable épreuve : car l’Astrée 
témoigne d'un rare et méritoire effort vers la spiritualisation de 
l'amour. ; 

Cette manière de traiter les choses du cœur n’est d'ailleurs 
pas aussi sèche et monotone qu'on l’a parfois reproché à d'Urfé : 
il a mis en somme une grande variété dans l'expression de cet 
amour : ilen a distingué mille aspects divers, mille nuances 
fugitives; il à discuté déjà maint problème de casuistique 
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galante : de toutes ces belles et subtiles conversations entre 
bergers et bergères, il découle une psychologie déjà très aiguë, 
que M" de Scudéry affinera encore et finira par volatiliser. 
En tout cas, lorsque d'Urfé donnait cette place prépondérante à 
la peinture de l'amour, il ouvrait toutes larges des sources 
auxquelles nos auteurs avaient encore à peine puisé. L'Astrée . 
fut la substance dont se nourrirent, pendant trente ans au 
moins, prosateurs et poètes. Désormais l'amour devint et 
demeura l'indispensable sujet des romans et des tragédies : Cor- 
neille n'osera pas s’en passer dans Œdipe, ni Fénelon dans 
Télémaque. Tout dans la littérature classique se subordonnera 
à cet élément envahissant à l'excès : il n’est même pas sûr qu'au- 
jourd’hui encore nous ne subissions pas un peu l'influence de ce 
débordement. Tous les flots de tendresse qui depuis trois siècles 
ont coulé dans notre prose et dans nos vers sont plus ou moins 
dérivés de l'humble Lignon, près duquel Céladon a soupiré. 
L'Astrée offrant une image à peu près complète des aspira- 
tions de la société du temps, il ne serait pas vraisemblable que 
l'amour pur et fidèle y régnât sans partage. Au fond de tout 
Français il y a toujours eu à la fois un troubadour sentimental 
et un incorrigible railleur : l’un soupire, s'attendrit, se consume, 
et, sur un regard de l'objet aimé, se précipite dans le Lignon: 
l'autre, demeuré sur la rive, trouve ces manèges fort ridicules 
et sen moque agréablement. Voilà pourquoi ces vertueuses 
langueurs, ces fières constances, ces feux, ces baisers, ces tor- 
rents de larmes, tout cela par moments s'évanouit et se fond en 
un ricanement, non pas éhonté ni cynique, mais élégant et 
diseret, qui traverse toute l'œuvre. Celui qui rit ainsi de ce qui 
fait pleurer les autres, c’est Hylas, le berger inconstant. Vingt 
et un ans, le poil tirant un peu sur le roux, attifé à la dernière 
mode, frisé, parfumé, musqué, se dandinant sur une jambe : tel 
est le berger Hylas, Provençal bavard, don Juan bon garçon, 
qui narre avec fatuité ses innombrables bonnes fortunes et fait 
effrontément parade de son inconstance systématique et raffinée. 
Il passe, noûs dit-il, de la brune à la blonde, sans en aimer 
vraiment aucune. Sceptique et matérialiste, il enferme ses con- 
tradicteurs: dans un raisonnement comme celui-ci : « S'il est 
vrai que le corps ne soit que l'instrument dont se sert Phylis, 
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eh bien, je vous donne Phylis, et laissez-moi le reste. » Il suit 
les bergers pas à pas, il les amuse tout en les taquinant et les 
persiflant sans cesse. Charmant compagnon d’ailleurs, qui, après 
avoir médit du mariage, finit par épouser sa bergère, tout comme 
les autres, mais une bergère qui ne fait pas sa renchérie, et qui 
ne sera point gênante. Il est la prose, à côté de la poésie, une 
prose non pas épaisse ni triviale, comme le bon sens de Sancho, 
mais légère, pimpante, impertinente, plus décevante que la 
poésie même. C'est même pour cela qu'il nous inquiète : car 
une fois qu'il a paru dans le roman, nous ne pouvons plus 
l'oublier : au moment des plus suaves tendresses, nous avons 
toujours peur d'entendre son ricanement. Sans lui l'œuvre de 
d'Urfé ne serait que la moitié d'elle-même : Hylas ouvre la 
porte par laquelle passeront tous les romans comiques du 
siècle. | 

Succès de l’ « Astrée ». — Il n'a manqué à l'Astrée pour 
ètre un chef-d'œuvre, que de posséder les qualités de mesure et 
de goût qui tirent un livre hors de pair et lui méritent le titre 
de classique. La composition en est lâche et flottante; l'intérèt 
trop dispersé est souvent languissant; les caractères, au lieu de 
s'offrir à nous dans un ramassé vigoureux, sont pour ainsi dire 
dilués en de subtiles et froides analyses; les ingénieuses inven- 
tions, les jolis détails sont noyés sous les fausses élégances, les 
jeux d'esprit, les artifices de toute’sorte : ce roman de la nature 
manque un peu trop de naturel. Le style en est pourtant char- 
mant, à travers sa diffusion même : il a un rythme harmonieux, 
des souplesses enlaçantes, des grâces molles qui pénètrent; 
mais il n'a pas le relief et l'éclat. Telle qu’elle est, l’Astrée a 
pourtant ravi d'aise, sans les lasser jamais, plusieurs générations 
de lecteurs. M°° de Sévigné, en séjour à Vichy, évoquait sur les 
bords de l'Allier les héros du Lignon, et sa petite-fille, Pauline 
de Simiane, rêvera encore, au siècle suivant, du druide Adamas. 
Huet, évèque d'Avranches, n’osait plus ouvrir l’Astrée de peur 
d'être obligé de la relire jusqu’au bout. L'avocat Patru en raffo- 
lait jusque dans sa vieillesse. La Fontaine la mettait en opéra, 
et soutenait que d'Urfé « avait fait œuvre exquise » : 


Etant pelit garcon je lisais son roman, 
Et je le lis encore ayant la barbe grise. 
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Boileau l’exceptait dans ses anathèmes. En Allemagne se 
fondait une Académie des vrais amants calquée sur celle du 
Lignon. Plus tard, l'abbé Prévost d'Exiles chérira dans Céladon 
un ancêtre de Des Grieux, et J.-J. Rousseau, de passage à Lyon, 
voudra faire un pieux pèlerinage dans l’obscur vallon du Forez, 
ces Charmettes d’un autre âge. De nos jours, il est vrai, le loisir 
et l'envie nous manquent pour relire l’Astrée : nous n'avons plus 
pour cette bergère les yeux de ce marquis de Boisdoré dont 
George Sand nous a si joliment décrit la marotte. Malgré tout, 
celui que ne découragerait pas la vue de ces cinq mille pages 
et qui oserait les feuilleter, ne regretterait pas trop sa peine : 
car il s’en exhale encore un charme vieillot, un léger et exquis 
parfum d'honnèête tendresse. Ce livre est à coup sûr un de ceux 
qui, en France, ont été le plus lus et le plus aimés, et ce livre 
est un roman : le genre qu'inaugurait d'Urfé ne pouvait pas 
débuter sous de plus heureux auspices. 

Pierre Camus et le roman chrétien. — La beauté de 
l’Astrée avait fait, selon l'expression de Charles Perrault, les 
délices et la folie de toute la France. Rien ne prouve mieux cet 
ébranlement produit dans les âmes que la très curieuse tenta- 
tive que fit à cette époque un hardi prélat pour détourner au 
profit de l'édification chrétienne cette poussée romanesque. 
Pierre Camus (1582-1653), évèque de Belley, était un excellent 
homme, pieux, charitable, tout dévoué à ses ouailles, assez dur 
en revanche aux moines de toute robe. Il avait gardé dans le 
caractère et dans l'esprit un peu de la verdeur de l’âge précé- 
dent : débordant de bonne humeur et de verve, il était célèbre 
par ses bons mots, son pédantisme savoureux, son imagination 
folle ; lui-même il se plaignait ingénument d'avoir trop d'idées 
dans la tête, et trop peu de judiciaire. Il l'a bien montré. Il était 
à la fois l'ami de d'Urfé, son diocésain, qui possédait une terre 
au Valromey, et de François de Sales, son voisin, le doux 
évèque d'Annecy et de Genève. Il raffolait de l'Astrée et il ne 
s'enthousiasmait pas moins pour l’Zntroduction à la vie dévote. 
Mais il tremblait que dans le cœur des jeunes gens l'amour de 
la bergère ne fil tort à l'amour du Seigneur. Dès lors, il conçut 
un projet merveilleux : la tendresse, chez d'Urfé, inelinant visi- 
blement à la vertu, et la religion, chez François de Sales, incli- 
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nant de son côté vers la tendresse, il rêva de fondre hardiment 
ensemble ces deux éléments séparés, de se servir de l'amour 
terrestre pour inspirer l'amour divin, du prestige du roman 
pour en faire un instrument de prédication chrétienne, enfin de 
l'œuvre du diable pour avancer le royaume de Dieu. Il se mit 
à l'ouvrage avec une juvénile intempérance : il écrivit, au cou- 
rant de la plume, une cinquantaine de romans de fort respec- 
table longueur, sans compter un grand nombre de nouvelles 
plus courtes, le tout agrémenté de scènes d'amour fort risquées, 
de péripéties émouvantes, d'enlèvements, de meurtres, d'empoi- 
sonnements, enfin de toutes inventions propres à allécher le 
lecteur. Mais ces œuvres se terminaient invariablement par le 
triomphe des justes et la punition des méchants ; la Providence 
était partout présente, conduisait les événements, distribuait 
heur et malheur à chacun des personnages. De cette cohue de 
romans, un seul est encore lisible aujourd'hui, à travers l'ingé- 
nieuse revision qu'en a faite Hippolyte Rigault : c'est Palombe 
où la Ferme honorable. Ce livre, une fois purgé des scories qui 
l’étouffent, revêt parfois l'aspect d'une assez belle chose. 

Grand fut le succès du bon évèque pendant quelques années, 
chacun étant ravi de faire son salut d'aussi agréable manière. 
Mais cet engouement dura peu ; et, aujourd'hui, qui se souvient 
encore de Spiridion, de Cléoreste ou d’Alexis? Cela tient à deux 
causes. D'abord, à la détestable qualité de-toute cette littérature. 
Le style de Camus est proprement un prodige de mauvais goût : 
citations de Virgile, lambeaux des. saintes Écritures, pointes 
ridicules, calembours puérils s’entre-croisent et se fondent en 
un monstrueux mélange; une page de ce style amuse par 
l'excès même des défauts, mais il est impossible d'en lire deux 
sans en être écœuré. Puis, il est à présumer que le public, 
moins optimiste que le digne prélat, s'est assez vite aperçu des 
périls d'une semblable invention. Il est toujours dangereux et 
vouloir faire sortir une chose de son contraire et de prétendre 
inculquer la religion à l’aide d’une histoire amoureuse; un 
succès possible contre-balance mal l'échec très probable, et dès 
lors l’auteur se trouve avoir bénévolement allumé un incendie 
qu'il ne peut plus éteindre. Un roman religieux reste encore 
aujourd'hui la plus douteuse des entreprises, une forme d'art 
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perdant toujours à s'embarrasser d'éléments étrangers à son 
essence. Louis Veuillot, qui avait un autre style que Camus, 
n'a pas réussi beaucoup mieux que lui dans cette œuvre infini- 
ment délicate. 

La tentative de l'évêque de Belley n’en reste pas moins un 
très curieux épisode de l'histoire du roman; elle montre bien la 
vogue extrême du genre que venait de renouveler d'Urfé. Il se 
peut même que Pierre Camus ait servi à sa facon, avec de mau- 
vais livres, la cause du roman. Il a beaucoup écrit : ce qui n'est 
pas indifférent dans un genre où la quantité a de tout temps 
beaucoup prédominé sur la qualité. Puis il a contribué à assou- 
plir ce genre par l'intempérant emploi qu'il à fait des moyens 
romanesques. Enfin il à cherché à donner à son œuvre un 
caractère familier et populaire, on pourrait presque dire démo- 
cratique, qui jurait un peu avec l'élégance mondaine de l'As- 
trée : en cela 1l devançait son temps, ou du moins il se rangeait, 
bien à son insu, aux côtés des romanciers réalistes. 

Les romans comiques : tradition française, influence 
espagnole. — Car l'Astrée, malgré la richesse de son fond et 
la variété de son inspiration, ne suffit pas à exprimer pleine- 
ment à elle seule tout le mouvement romanesque du temps. Elle 
demeura l'œuvre inaugurale et maîtresse, dont le souvenir s’es 
perpétué longtemps après que les autres romans furent oubliés; 
mais elle ne satisfaisait complètement qu'une tendance de 
l'époque, la plus importante, il est vrai, celle qui entrainait les 
esprits vers un idéal chevaleresque et sentimental. En dépit de 
la note moqueuse jetée par Hylas au milieu du concert des pures 
tendresses, l'Astrée restait trop idéaliste pour satisfaire cette 
autre tendance toujours vivace de l'esprit humain et en parti- 
culier de l'esprit français, qui cherche dans la vie plutôt une 
leçon d'expérience ou un spectacle amusant, qu'un insaisissable 
rève. La veine satirique et comique, d’où sortira plus tard, avec 
Lesage, le roman réaliste, était alors, au commencement du 
xvu* siècle, moins riche, moins explorée, moins considérée que 
l'autre : mais déjà elle s’affirmait, et elle préludait à son débor- 
dement futur. 

Les romans comiques, de même que les autres, n’ont pas 
spontanément surgi chez nous sans qu'il soit possible de leur 
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trouver des ancêtres. Eux aussi ils proviennent de la fusion de 
certains éléments nationaux avec des éléments étrangers. La 
grosse part de la gaieté, de l'esprit, de la räillerie, il faut dire 
aussi de la grivoiserie, qui s’y trouvent, est dérivée de nos 
anciens fableaux, ainsi que’'des farces, et surtout des contes et 
joyeux devis comme ceux de Des Périers, de Noël du Fail, de 
Guillaume Bouchet, de Béroalde de Verville; mais dans ces 
œuvres la satire domine encore et étouffe le romanesque. Or, 
voici qu'au début du siècle ces éléments épars cherchent à s’or- 
ganiser : cela est moins visible dans les Contes du sieur d'Ou- 
ville (le frère de Boisrobert), qui ne sont qu'un recueil d'histo- 
riettes et de bons mots, ou dans l'Argenis et l’'Euphormion de 
Barclay (en latin), que dans les Aventures du baron de Faeneste 
(1617), produit de la verte vieillesse de d'Aubigné, et les frag- 
ments d’une Histoire comique, publiés par Théophile de Viau 
en 1623. Le fond romanesque y est encore bien indigent (ce 
sera d'ailleurs la principale faiblesse de tous les romans comi- 
ques du siècle), mais il s'y trouve déjà un essai de peinture de 
caractères et de mœurs, à l’aide d’un récit plus ou moins dia- 
logué. Faeneste représente un de ces hobereaux venus de Gas- 
cogne, besogneux, vaniteux, affamés de paraître, poltrons, 
bavards, insensibles à la raillerie, qui cherchent maladroite- 
ment à copier les airs du grand. monde et à se pousser à la 
cour : Faeneste ne vaut pas d'Artagnan, ni Sigognac, mais il est 
de leur famille. De même Sidias, lé pédant de Viau, est un per- 
sonnage assez bien observé et fort comique, auquel il ne 
manque, pour -êlre vivant, que de se déployer dans une action 
vraiment romanesque. | 

L'autre influence vint d'Espagne, comme pour l'Astrée. A 
côté des Amadis et des pastorales dont l'emphase et la précio- 
sité commençaient à moins plaire, avait grandi une troisième 
forme de roman, le roman picaresque. Intrigue volontairement 
puérile et décousue; mœurs étranges, qui consistent en four- 
beries, vols, brigandages de toutes sortes; héros à rebours des 
vrais héros, c'est-à-dire chevaliers d'industrie, filous, bacheliers 
ràäpés, mendiants, fieffés coquins, dignes d'être pendus à la 
fin du livre, à moins qu'ils ne se convertissent; et, avec cela, 
Pour trancher sur ce fond trivial et vulgaire, de belles moralités 
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inattendues, qui, aux endroits les plus scabreux, édifient honnè- 
tement le lecteur : tel était à peu près l'aspect du célèbre 
Lazarille de Tormes, du Guzman d'Alfarache, du Marcos de 
Obregon, du Buscon et autres œuvres dont le succès venait de 
passer les Pyrénées. On se contenta d'abord de les lire et de les 
traduire; mais bientôt on en vint à les imiter. Elles devinrent 
une arme aux mains de ceux qui voulaient défendre le patri- 
moine comique et proprement gaulois contre la vogue inquié- 
tante des bergeries chevaleresques. 

Charles Sorel : « Francion ». — L'homme qui se fit le 
champion de cette cause fut Charles Sorel, un Parisien mâtiné 
de Picard, issu de vieille souche bourgeoise, peu ami des nobles 
(bien qu'il eût quelque secrète prétention de descendre des rois 
d'Angleterre et de se rattacher à Agnès Sorel), « point bigot 
non plus, ni Mazarin », comme dira plus tard de lui Guy Patin 
qui l'a bien connu; d’ailleurs esprit maniaque, satirique fron- 
deur et malveillant, érudit fort pédant, infatigable auteur qui a 
entassé volume sur volume, à propos de tout, en histoire, en 
médecine, en science, en critique, en morale, en religion. Il 
a touché à tout, il a remué beaucoup d'idées, et il n'a laissé, 
malgré ce grand effort, aucune réputation littéraire : on l'a 
lu, on l'a même souvent copié, et on ne l’a pas cité. Il avait 
dévoré l’'Astrée en cachette, sur les bancs même du collège, 
et il avait commencé par écrire des histoires romanesques, non 
sans y mêler déjà une certaine pointe d'observation réaliste, 
qui se développa plus tard. En 1623, il publia, sans nom d’au- 
teur (car ce sera une de ses manies que de ne point signer ses 
livres, ou d'y insérire le nom d’un autre), l'Histoire comique de 
Francion en laquelle sont découvertes les plus subtiles finesses 
et trompeuses inventions tant des hommes que des femmes de 
toutes sortes de conditions et d'âäges, non moins profitable pour 
s'en garder que plaisante à la lecture. Le succès du livre fut 
immense : plus de quarante éditions ou traductions parues au 
xvie siècle sont parvenues jusqu’à nous ; et, de fait, il dut y en 
avoir bien davantage. Quelle était donc la vertu nouvelle, 
le mérité rare de cet ouvrage? On a prétendu que de Francion 
datait le véritable roman de mœurs. C’est beaucoup dire, et ce 
sera déjà un bel et suffisant éloge, si l'on dit que l’auteur de 
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Francion a le premier averti nos écrivains de quelques-unes 
des conditions nécessaires de ce genre de roman. 

« Nous avons assez d'histoires tragiques, qui-ne font que nous 
attrister ; il en faut maintenant voir une qui soit toute comique, 
et qui puisse apporter de la. délectation aux esprits les plus 
ennuyés. » Faire œuvre comique et en même temps faire œuvre 
utile, par la représentation de la simple réalité : tel est bien le 
projet de Charles Sorel. Son héros n’est pas un gueux, c'est 
un fils de famille, « de race noble et ancienne », qui court 
les aventures; il est fort peu sentimental, nullement épris de 
chimères; il est vaniteux et cynique, très décidé à parvenir 
par tous les moyens, quitte à faire le bon apôtre une fois 
qu'il aura épousé la veuve de ses rêves, une belle et riche 
Romaine : il est le petit-fils de Panurge et l'ancêtre de Gil Blas. 
Le monde qu’il fréquente ne ressemble en rien à ces bergers et 
bergères qui devisaient sur le parfait amour le long des rives 
du Lignon : ce sont en grande partie des aventuriers comme 
lui, de grands seigneurs débauchés, des courtisanes qui rap- 
pellent la vieille Macette de Regnier ou sa jeune élève, des 
charlatans, des opérateurs, des tire-laine, des vagabonds, des 
paysans, des avocats, des juges, des cuistres de collège; tous 
Personnages très réels, que l’on est éxposé à coudoyer dans les 
rues de Paris ou sur les chemins de la province. Cette foule 
bigarrée s’agite, et cause, on ne saït trop pourquoi ni comment; 
car l’auteur, fidèle aux règles du genre picaresque, s’est piqué 
d'un beau désordre. Ces originaux sont amusants, mais ne 
forment guère qu’une série de portraits ébauchés. Un seul a été 
peint vraiment avec amour et est à peu près achevé, celui du 
pédant Hortensius, du collège de Lisieux, auquel Sorel a pris le 
cruel plaisir de donner quelques traits de ressemblance avec 
Balzac. Cette œuvre grossière et incohérente était une vigou- 
reuse protestation contre le roman idéaliste: il n'est pas sûr 
Pourtant que le public ait compris l'intention de l'auteur. On 
S'amusa de Francion, mais on admira toujours l'Astrée. Ainsi 
se trouvaient satisfaites les deux tendances contraires de l'esprit 
du temps. Comme cela ne faisait pas l'affaire de Sorel, il tâcha 
de parler plus haut et plus clair : pour cela, il attendit que 
d'Urfé fût mort, et que Baro eût parachevé l'Aswrée. Alors il 
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lança un nouveau livre, où l'attaque était plus directe, et sur le 
sens duquel il était impossible de se méprendre. 

Le « Berger extravagant ». — Le titre seul nous ren- 
seigne déjà suffisamment : Le Berger extravagant, où parmy des 
fantaisies amoureuses on void les impertinences des romans et de la 
poésie (1628). Ce livre est tout simplement notre Don Quichotte, 
ou du moins il aurait pu l'être; mais il est bien loin de valoir 
son aîné, celui de l’autre côté des monts. Lysis est un jeune 
bourgeois de Paris qui, au lieu d’auner modestement du drap 
dans la boutique de son père, s’est farci la cervelle des Sylvanire 
et des Astrée à la mode : il en est devenu littéralement fou. 
D'une grosse fille rencontrée par hasard il fait sa Dulcinée; 
lui-même, en chapeau de paille et en bas gris-perle, il va faire 
paître sur les bords de la Seine une douzaine de brebis galeuses, 
tout en faisant des vers à sa maîtresse et en mourant d'amour 
pour elle. Il lui arrive une foule d'aventures grotesques, ainsi 
qu'au gentilhomme de la Manche, mais infiniment moins 
héroïques : la plus amusante est celle où il reste juché dans le 
tronc d’un saule, et refuse d'en descendre, convaineu qu'il a été 
métamorphosé en arbre, ainsi que les amants des anciennes 
légendes. Son valet Carmelin, un paysan épais et bonasse, ne le 
quitte pas, et joue à ses côtés le rôle de Sancho Pansa. Mais 
cette charge virulente, dirigée contre la poésie et contre les 
romans, manque trop elle-même de poésie et de romanesque 
pour être vraiment dangereuse; il n'est pas venu l’idée à Sorel 
d'emprunter à ses ennemis quelques-unes de leurs armes pour 
les battre. A part un petit nombre de très jolies pages, Le Berger 
extravagant où l'Anti-roman (comme on l'intitula dans les édi- 
tions postérieures), est d'une ironie lourde et lassante. Il y a 
surtout un commentaire explicatif, à la fin de chaque livre, 
qui est bien la chose la plus pédantesque et la plus insuppor- 
table du monde : une page de l’Astrée semble presque délicieuse 
au sortir d'un tel fatras. 

D'ailleurs, Sorel avait eu le grand tort, dans cette audacieuse 
entreprise, de vouloir trop prouver, et d’envelopper poésie et 
roman dans un seul anathème. Lier le sort de d'Urfé à celui 
d'Homère constituait une insigne maladresse et n'était pas fait 

- pour ôter beaucoup de lecteurs à l’Astrée non plus qu'à l'Odyssée. 
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De plus, toute cette campagne dirigée contre le romanesque 
était prématurée : le goût public venait de s'éprendre trop forte- 
ment de ces fictions poétiques pour pouvoir en être brusquement 
détourné. Mais Sorel ouvrait des voies nouvelles que d’autres 
devaient parcourir avec plus de bonheur. Par cette vive satire 
qu'il faisait de l’antique mythologie, il préludait aux joyeuses 
bouffonneries du Typhon et du Virgile travesty; il se trouve en 
effet à la source de toutes les critiques qui vont s’abattre sur 
la grande poésie boursouflée, héritage de la Pléiade, et sur les 
longues divagations romanesques : il fournit par avance des 
armes à Boileau. En même temps, il se trouve plaider déjà la 
cause de la poésie nationale et chrétienne avant Desmarests, celle 
des modernes avant Perrault. Il y a de tout cela en Sorel : ce 
ne sont pas les idées, ni le courage qui lui ont manqué, c’est le 
style, faute duquel les plus intrépides efforts sont le plus souvent 
dépensés en pure perte. 

Autres romans comiques. — Sorel ne s'en tint pas là : 
il ne cessa, durant sa longue et laborieuse carrière, de revenir 
à celte question du roman qui lui tenait au cœur. Un peu avant 
le Berger extravagant, il avait publié sous le nom d’un de ses 
amis, le chanoine Fancan {du moins la chose est fort probable), 
le Tombeau des Romans (1626). Cinquante années plus tard, 
lorsque la grande querelle des romans héroïques et des romans 
comiques sera apaisée, il restera le dernier sur la brèche, et il 
jugera avec assez d’impartialité le débat dans un chapitre de 
la Connaissance des bons livres (1671). Entre temps il avait 
encore à plusieurs reprises donné des échantillons de sa façon 
dans quelques œuvres médiocres ét de signification assez dou- 
teuse, telles que l’Orphise de Chrysante, mais surtout dans 
Polyandre, qui vaut mieux (1648), et où il cherchait à peindre 
des types bien réels, empruntés au Paris de l'époque. Cette 
œuvre se perdit dans le tumulte de la Fronde et dans l'étourdis- 
sant succès du burlesque. 

L'auteur du Berger extravagant n'avait pas été seul dans cette 
lutte contre le roman héroïque : d'autres écrivains avaient com- 
battu de leur côté, et avec moins d'éclat, pour la même cause. 
Lannel, dans son Roman des Indes (1625), annonçait l'intention 
de tourner en ridicule les vices de son temps, et Mareschal dans 
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sa Chrysolite (1627) protestait vivement contre l'invraisemblance 
des romans, et se flattait de n'avoir rien mis dans le sien qu'un 
homme ne püût réellement faire. Mais tous ces efforts étaient 
isolés et ne pouvaient prévaloir contre la folie romanesque qui 
entrainait les imaginations. Il ne semble même pas que les con- 
:temporains aient apprécié à sa valeur la portée de la diversion 
que tentait Sorel Le roman de mœurs n’était pas encore prêt à 
naître, et il eût sans doute médiocrement agréé aux lecteurs 
d'alors : la farce et la satire suffisaient à satisfaire le goût du 
public pour la réalité bourgeoise. De fait, Sorel se trouve, bien 
à son insu, avoir moins travaillé pour le roman que pour la 
comédie : c’est ce dernier genre qui va recueillir le butin 
d'observations satiriques et de triviales moralités que l’auteur 
de Francion et de Polyandre avait accumulé : la trace de Sorel 
est presque partout présente dans l'œuvre de Molière : on la 
retrouve, non seulement dans les farces comme Sganarelle ou 
l'Amour médecin, mais jusque dans l’Avare et le Tartuffe. Quant 
au roman, il reste, après comme avant le Berger extravagant, 
le poème en prose que réclamait cette génération amie du rêve 
et de l'esprit d'aventures : on y sent passer encore des souffles 
de la Pléiade : aussi Boileau confondra-t-il épopées et romans 
dans la mème condamnation. En tout cas, si vers 1630 la vogue 
de la pastorale semble faiblir un peu, ce n’est pas le roman comique 
qui en profitera le plus : cela indique seulement une recrudes- 
cence de l'héroïque et du chevaleresque. 


II. — Le roman héroïque, pseudo-historique 
el précieux. 


Transformation de la pastorale : Gomberville et 
Gombauld.— Il s’accomplit en effet, avant même que la publi- 
cation de l'Astrée soit terminée, un obscur travail de transforma- 
tion de la-pastorale, déjà sensible en 1621 dans la Carithée de 
Gomberville. D'Urfé était un gentilhomme sentimental et spiri- 
tuel, qui avait écrit par humeur, avec une parfaite désinvolture : 
Marin le Roy, sieur de Gomberville (1600-1674), fils d'un buve- 
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tier de la cour des Comptes, fut un pédant précoce et renforcé, 
qui à quatorze ans composa un volume de vers où il célébrait 
le bonheur de la vieillesse opposé au malheur de la Jeunesse, à 
vingt ans un Discours sur l'histoire, et à vingt et un ans à peine 
un gros roman divisé en six livres. C’est une pastorale, puisqu'il 
y est question d’un berger nommé Cérynthe et d’une bergère 
nommée Carithée; mais c'est en même temps bien autre chose, 
comme l'indique le titre : La Carithée, contenant sous des tems, 
des provinces et des noms Supposez plusieurs rares et véritables 
histoires de nostre tems. 11 était déjà loisible dans l'Astrée de 
démêler quelques allusions à des personnages contemporains : 
on disait qu'Astrée était Diane de Chateaumorand, Galatée 
Marguerite de Valois, Euric Henri IV. Mais dans la Carithée 
c'est l’auteur lui-même qui nous prévient dans son Argument 
que Cérynthe est Charles IX, que Carithée est celle des mai- 
tresses du roi que Ronsard a chantée sous le nom de Callirée, 
que Sivol est Louis XIIT, que Suniles est Luines, ete. Pour 
compléter la mascarade, Gomberville à jugé à propos de les 
réunir tous au r” siècle, dans une île du Nil, où ils rencon- 
trent Agrippine, qui leur raconte l’histoire de Germanicus son 
époux, et qui refait à cette occasion les plus belles haran- 
gues de Tacite. Tout cela ‘est agrémenté de dissertations fort 
érudites sur les mœurs des crocodiles, ou bien sur les diffé- 
rents noms qu'on a donnés à l'héliotrope et au souci. Ce singulier 
mélange, qui nous semble aujourd'hui parfaitement ridicule, 
indique une tendance nouvelle du roman : tendance fâcheuse 
qui causera bientôt la décadence du genre. Le roman est déjà à 
cette époque vicié dans son essence : il s'efforce de plaire autre- 
ment que par des moyens purement romanesques; il emprunte 
son cadre à l'histoire, à une histoire défigurée ét travestie, sous 
laquelle il faut chercher des événements et- des personnages 
modernes. Il devient donc à la fois un roman pseudo-histo- 
rique, et, ce qui semble contradictoire, un roman à clef : il est 
presque déjà, avec la maladresse et le pédantisme en plus, 
l'esprit et la finesse en moins, le roman de 1648, celui de 
M'" de Scudéry. 

L'Endymion (162%) de Gombauld (1570-1666), du prétentieux 
et obseur Gombauld, qu’on appelait « divin » pour ses sonnets, 
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ne vaut pas mieux. Sous couleur de nous peindre l'amour du 
berger de Carie pour la chaste Diane, l’auteur s’est mis lui- 
même en scène et nous a confié le roman de sa vie, sa muette 
et respectueuse adoration pour la Reine Mère : amour d'automne 
qui parut déjà ridicule aux contemporains (Gombauld avait 
bien cinquante ans alors, et Marie de Médicis n’en avait guère 
moins). Cette fois c'était la mythologie et non l'histoire, qui 
faisait les frais de l’allusion, ou plutôt de l'allégorie. Froide, 
languissante et subtile, telle nous apparaît cette œuvre, dont le 
seul mérite consiste à ne pas s'être embarrassée de petits vers, 
comme on en trouve dans l'Astrée et dans la Carithée. Gom- 
bauld, qui était un poète estimable, à pris soin de ne pas four- 
voyer sa muse dans un lieu où elle n'avait que faire : on doit 
l'en féliciter, car le roman y gagnait du coup en unité de ton 
et de style. 

Vers cette même époque, François de Molière publie la 
Polyxène (1623) et Balthazar Baro achève l'Astrée (1627), en 
développant le caractère merveilleux du livre : il y a dans cette 
fin moins de conversations galantes et plus d'aventures fantas- 
tiques : par exemple, le long épisode de la fontaine enchantée. 
Mais l'œuvre la plus marquante de cette période, une de celles 
qui ont été le plus lues et le plus imitées au xvu° siècle, est le 
célèbre Polexandre de Gomberville. Le roman parut d’abord en 
1629, en deux volumes, sous ce titre : l'£xil de Polexandre, où 
sont racontées diverses aventures de ce grand Prince. 11 fut 
réédité, remanié, allongé, et définitivement publié en cinq 
gros volumes, intitulés Polexandre, qui achevèrent de paraître 
en 1637. 

Le roman d'aventures : «Polexandre ».— C’est encore, 
par malheur, un roman à clef, puisque l’auteur a pris soin, dans 
la dédicace du premier volume, de prévenir Louis XIIT que 
Polexandre était sa ressemblante image, ce qui ne l'a pas 
empêché, dans celle du second, de dire au cardinal de Richelieu 
qu'il n'avait qu'à considérer ce même Polexandre pour S'y 
reconnaître. Ces interprétations, on le voit, n'ont donc rien de 
très rigoureux. Ce qui est plus important à noter, c'est que 
Polexandre n'est plus une bergerie; les personnages se sont 


tous anoblis; ils sont chevaliers, princes, corsaires ; ils gagnent 
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des batailles sur terre et sur mer; ils accomplissent de merveil- 
leux exploits : on ne trouve plus dans l'œuvre de brebis, ni de 
ruisseaux. Ce livre marque un retour aux vieux Amadis un 
peu délaissés; et aussi, dans la forme sous-laquelle il se pré- 
sente, il inaugure en France le roman d'aventures. Quelles 
aventures? Assez puériles, puisqu'il ne s'agit que des pérégri- 
nations d'un héros qui court le monde entier pour punir ceux 
qui osent sans permission soupirer pour la bellé Alcidiane, et 
aussi pour découvrir l’île mystérieuse où règne cette incompa- 
rable princesse. Ces courses ont du moins cet intérêt, que Gom- 
berville nous promène en des lieux où n'avait jamais encore 
pénétré aucun héros de roman, au Maroc, aux iles Canaries, au 
Sénégal, au Benin, au Tombut (Tombouctou?), au Mexique, 
aux Antilles, sans compter le Danemark, et autres pays de 
moindre importance. L'auteur, qui a dépouillé avec soin, nous 
dit-il, toutes les relations des voyageurs, s'efforce de peindre 
exactement l'aspect de ces contrées lointaines et les mœurs de 
leurs habitants : il y a notamment de longues pages consacrées 
au récit de l'histoire des Incas, où l'on retrouve tout ce que 
l'on savait en 1630 sur l'empire de Montezuma et sur les cou- 
tumes des Mexicains. C’est proprement l’histoire et la géogra- 
phie appliquées au roman : procédé dangereux, mais utile, que 
Gomberville signalait à ses successeurs, qui ne se feront pas 
faute d'y puiser après lui. Polexandre à obtenu en 1637 un 
succès de même aloi que telle turquerie‘ou telle japonerie à la 
mode de 1890. Ce roman de voyages est aussi un roman mari- 
time, et par là il mérite encore uné mention spéciale dans l'his- 
toire du genre : ces combats de corsaires, ces courses sur mer, 
ces descriptions de tempêtes ou de bonaces, ne valent pas les 
récits de Fenimore Cooper ou de Mayne-Reid, mais tout cela 
est nouveau, et constitue un élément précieux qui en enrichit le 
fonds romanesque. Enfin Polexandre a cet autre caractère de 
n'être pas seulement un roman galant, comme ils le sont tous 
de lAstrée à la Clélie et même après, mais aussi un roman 
moral, où le pieux Gomberville, qui devait passer les trente der- 
nières années de sa vie à Port-Royal, a mis toute sa foi chré- 
tienne et même quelques-uns de ses partis pris jansénistes. 
Malgré cette nouveauté du sujet, le Polexandre n'en est pas 


“ 


LE ROMAN HÉROIQUE, PSEUDO-HISTORIQUE ET PRÉCIEUX 433 


moins très éloigné d'être un chef-d'œuvre : il est confus, enche- 
vêtré, surchargé de personnages et d'actions (ce qui plaisait 
beaucoup à une époque où Corneille se vantera bientôt de faire 
des tragédies #mplexes); il est prétentieux, pédant et obscur. 
Tallemant reprochera justement à Gomberville de chercher midi 
à quatorze heures, et c'est bien le moindre défaut de celui qui 
se flattait (un peu à tort) de n'avoir pas employé une seule fois 
la conjonction car dans les vingt volumes de ses romans. En 
dépit de tout, Polexandré à trouvé grâce devant Sorel qui en 
parle quelque part avec indulgence, il a plu à Balzac épris de 
grandeur emphatique, 1l a charmé La Fontaine qui l’a lu « vingt 
et vingt fois », il a suscité mainte imitation. Gomberville en 
effet a eu ce mérite d'agrandir la matière du roman et d'y faire 
entrer, ce que les lecteurs ne se lasseront jamais d'y trouver, 
un peu plus de romanesque. 

Gomberville publia encore deux romans : de 1640 à 1642 la 
Cythérée, immense rapsodie qui eut peu de succès, et en 1651, 
après son entrée à Port-Royal, la Jeune Alcidiane, roman jansé- 
niste, paru malencontreusement entre les deux Frondes, et 
laissé inachevé : l’auteur, rempli de scrupules religieux, aurait 
voulu de cette façon guérir le mal que Polexandre avait fait dans 
les âmes. 

Desmarests de Saint-Sorlin : « Ariane ». — L'Ariane 
de Desmarests de Saint-Sorlin (1632, en deux parties, com- 
prenant chacune huit livres) est à peu près contemporaine de 
Polexandre. C’est une œuvre étrange, amusante même, comme 
celui qui l’a composée. Desmarests (1595-1676) n'était pas encore 
à cette époque-là le fanatique auteur des Délices de l'Esprit, ni le 
présomptueux poète. de Clovis, d'Esther ef de Magdeleine : il 
n'avait encore fait brûler personne. Il se contentait alors d'être 
un écrivain galant et précieux, familier des ruelles et des 
salons, occupé à tresser un quatrain pour la guirlande de Julie 
ou à mettre sur leurs pieds les tragi-comédies du cardinal de 
Richelieu : Ariane est de cette époque-là, antérieure à la conver- 
sion de Desmarests. La dédicace que l’auteur a mise en tête du 
second volume : Aux Dames, suffirait à le démontrer ; on n’est pas 
plus galant,:ni plus louangeur, ni plus soumis, ni plus désireux 
de plaire. C’est le beau sexe entier, « source des plus agréables 
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délices », que l'écrivain a entrepris de contenter, les volages 
comme les constantes, « le changement étant quelquefois une 
vertu plus forte et plus courageuse que la constance même ». 
Hylas lui-même n'avait pas prévu cette justification de l'infi- 
délité. Le ton général de l’œuvre semble celui d'une spirituelle 
gageure : déjà l'on y pressent, à certains signes, la prochaine 
décadence du genre. Desmarests a fort ingénieusement utilisé, 
dans Ariane, tous les éléments d'intérêt qui pouvaient charmer 
le public de 1632. D'abord il a eu recours, comme Gomberville, 
à la géographie : il nous promène à Rome, à Syracuse, à Nico- 
polis, en Thessalie. Il a beaucoup emprunté aussi à l'histoire : il 
nous raconte l'incendie de Rome par Néron, il nous fait pénétrer 
dans le sénat, ‘il nous explique tous les fils de la conjuration de 
Pison. Mais il fait de cette histoire un merveilleux emploi; il 
nous sert du Tacite revu et corrigé à l'usage des dames : ainsi 
nous apprenons que l'incendie de Rome n'a été allumé que pour 
favoriser l'enlèvement d’une aimable et vertueuse fille, nommée 
Ariane, et que la gentille affranchie Epicharis, celle qui fut : 
l'âme de la conspiration, était en même temps la belle maîtresse 
d'un certain Palamède; sur ce fond ingénieux l’auteur a brodé 
toute une série d'événements romanesques, des emprisonne- 
ments, des évasions, dés enlèvements, des reconnaissances. 
Tout cela forme un ensemble très divertissant, qui a dû faire 
aux lecteurs de 1632 à peu près le même effet que les Trois 
Mousquetaires à ceux de 18%4. D'ailleurs, la galanterie de 
Desmarests n'est point fade, on pourrait même lui reprocher 
de ne l'être pas assez; elle se pimente parfois d'une manière 
imprévue, qui tranche avec la pureté habituelle du roman che- 
valeresque : il y a une peinture d'Ariane surprise au bain, et 
surtout le récit d'une certaine nuit, remplie d'amoureuses 
méprises, qui sentent d'une lieue leur Boccace. Aussi La Fon- 
taine, qui se connaissait en pareille matière, prisait-il tout parti- 
culièrement le livre de Desmarests : 


Le roman d'Ariane est très bien inventé. 


Il est certain que l’auteur y a fait généreuse dépense d'ima- 
gination et d'esprit. Si lon excepte les romans purement 
comiques, Ariane reste peut-être le plus lisible et le moins 
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ennuyeux de tous nos grands romans du xvu° siècle. Elle a 
été un agréable intermède entre ces deux œuvres plus graves, 
et de plus haute signification, qui sont le Polexandre et la 
Cassandre. 

La Calprenède; le roman historique : « Cassandre ». 
— Avec La Calprenède, le roman héroïque, issu de la pastorale 
romanesque, va enfin trouver sa forme la plus littéraire et la 
plus achevée. 

Gauthier de Coste, seigneur de La Calprenède (1609-1663), était 
bien l'homme qu'il fallait au roman de l'époque. Soldat intré- 
pide, gai compagnon, courtisan expert, il plaisait par la fran- 
chise de son caractère et par la verdeur de son intarissable 
faconde. À demi Gascon par la naissance, il l'était tout à fait 
par lhumeur; il y avait en lui de l'écrivain mousquetaire, 
quelque chose comme un d’Artagnan de plume. Il avait com- 
mencé par faire des tragédies emphatiques et sonores, lorsqu'il 
eut un jour l'idée d'écrire un roman, tout rempli de grands 
sentiments et de belles aventures, pour plaire aux dames et 
aux seigneurs de la cour. C'était au temps où des bouffées 
d'héroïsme montaient dans bien des têtes, où l’on donnait de 
grands coups d'épée sur la frontière, et même à certains coins 
de rue de Paris, où la politique et le roman étaient déjà étroite- 
ment mêlés : lère de la bonne Régence allait s'ouvrir. A ce 
moment paraissent les dix volumes de Cassandre, de 1642 
à 1645. 

Il y est question de l'histoire des Scythes, des Perses et des 
Macédoniens, d'après Plutarque, Quinte-Curce et Justin. L'auteur 
y fait parler et agir maints personnages célèbres : Alexandre, 
Perdiccas, Lysimaenus, Ephestion, Artaxerxès, Sisygambis, 
Statira, Roxane, etc. C'était la mode alors de mettre en pièces 
l'histoire ancienne pour y chercher le motif de beaux récits : 
Gomberville et Desmarests l'avaient déjà bien montré. La 
Calprenède le fait avec plus d’audace encore et de brio : il 
s'attaque bravement aux plus illustres sujets, au partage de 
l'empire d'Alexandre. Mais il a pris soin de donner d'abord à cela 
une couleur de roman; le fond sévère du récit disparait sous la 
multiplicité des incidents qui l’égaient. Rien que dans le pre- 
mier livre, nous assistons à huit ou dix combats, à pied ou à 
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cheval, batailles rangées ou duels singuliers, où les champions 
haranguent leurs coursiers, et donnent d’invraisemblables coups 
d'épée, ainsi que dans les vieilles chansons; en outre, nous y 
voyons un homme terrasser un lion et lui arracher la langue; 
nous rencontrons, chemin faisant, deux ou trois morts violentes 
ou suicides, qui, dans les livres suivants, seront suivies d'op- 
portunes résurrections; quant aux évanouissements, aux enlè- 
vements, aux reconnaissances, et autres menus événements faits 
pour ravir l'imagination des lectrices, il faut presque renoncer 
à les compter. 

Ce qui achève surtout de transformer et de rendre mécon- 
naissable le fond historique, c'est l'amour. Les personnages 
du roman réalisent presque tous le type idéal que rêvaient 
les âmes. celui du héros amoureux. Céladon était un amant, 
mais il n'était point, tant s’en faut, ‘un héros : il était plutôt 
un martyr d'amour, passif et doux, résigné à souffrir : il avait 
si peu de personnalité et de volonté que sa figure restait indé- . 
cise, comme perdue dans le rayonnement de l'objet aimé. 
Lysimachus et Oroondate sont au contraire de vrais héros de 
roman, héros par le bras et par le cœur. L'auteur nous décrit 
aussi complaisamment leur visage, leur taille, leur teint, la 
couleur de leurs cheveux, que s’il s'agissait de leurs maîtresses. 
Ils sont vaillants et forts; ils accomplissent de merveilleux 
exploits à rendre jaloux Amadis et Esplandian. Avec cela ils 
sont beaux parleurs, tendres et fidèles amants, toujours prêts à 
se dévouer et à mourir: chez eux l'homme, un peu humilié 
dans les pastorales, reprend sa noblesse et ses droits. Les 
héroïnes sont dignes des héros : moins capricieuses ‘qu'Astrée, 
elles ont une fierté mieux placée, un cœur plus vraiment 
noble : elles sont vouées à d’extraordinaires malheurs qu'elles 
supportent avec une parfaite égalité d'âme et une indomptable 
constance. Ce fond de vertus un peu uniformes est le mème 
chez presque tous les personnages du roman : ils se ressem- 
blent tous. C’est ainsi que les méchants, ou du moins ceux qui 
jouent accidentellement le rôle de persécuteurs de l'innocence, 
ne sont pas sensiblement différents de leurs victimes : 1ls sont 
déjà les scélérats galants et hommes du monde, dont se moquera 
tant Boileau. 
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Analogies avec la tragédie cornélienne. — L'origi- 
nalité du roman de La Calprenède est moins dans la concep- 
tion des caractères eux-mêmes que dans l'influence de certaines 
situations sur ces caractères : et, pour ce motif, il est impos- 
sible de n’y pas découvrir une curieuse ressemblance avec la 
tragédie cornélienne, qui est du même temps. Il arrive en effet 
aux héroïnes de Cassandre d'être placées au milieu de telles 
circonstances, que l'intérêt de leur amour est en conflit direct 
avec l’accomplissement d’un grand devoir : dès lors elles trou- 
vent dans les énergies de leur âme assez de force et de courage 
pour lutter et vaincre, elles bandent leur volonté à la réalisa- 
tion de cet héroïque dessein, elles y mettent ce qu'elles appellent 
leur gloire, et aussi leur amour même qui s'épure et qui croît 
par le renoncement. Telle est la reine Statira, c'est-à-dire 
Cassandre, placée entre le Scythe Oroondate qu'elle aime et 
Alexandre qui est son époux; telle Parisatis, entre Lysimachus 
et Ephestion. Toutes deux elles triomphent de leur amour, en 
empruntant pour lutter des armes à cet amour même, comme 
la Pauline du poète. Mais comme par bonheur dans un livre 
tout se termine autrement qu'au théâtre, ici l'amour finit par 
recevoir au dernier volume le prix de son sublime sacrifice : à 
cette situation -de tragédie survient un dénouement de tragi- 
comédie, semblable à celui du Cid. Le roman de La Calprenède 
aspire donc à être, comme le drame cornélien, une école de 
volonté et de grandeur d'àme : l'effort ÿ est pourtant un peu 
moins noble, puisque la récompense est au bout. 

Il y a plus : l’arialogie existe jusque dans la forme. Les lois de 
la tragédie, les fameuses lois que l’on croyait avoir inventées ou 
du moins exhumées et autour desquelles on se battait avec tant 
d'ardeur, trouvaient leur application dans le roman aussi bien 
qu'au théâtre. Les événements de Cassandre se passent dans un 
lieu fort restreint, « sur les bords de l'Euphrate », de même 
ceux de Cléopâtre en Égypte, près de la mer, autour d'une 
maisonnette. Ils se déroulent aussi dans un temps fort limité 
où nécessairement les récits l'emportent de beaucoup sur les 
actions. Le roman contient ainsi en lui comme une tragédie 
diluée, dont il ne serait pas très difficile de retrouver les actes 
et les scènes; et cette tragédie, par sa constitution même, res- 
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semble à s’y méprendre à celles qui avaient alors la faveur du 
public, et où Corneille s’efforçait de faire entrer le plus de com- 
plication possible, au risque de faire éclater:le cadre médiocre- 
ment flexible des précieuses unités : il est aisé de constater que 
Cléopätre et Héraclius sont du même temps. Le style aussi, 
malgré l'énorme distance qui sépare un écrivain de génie d’un 
moyen auteur, porte la même marque. On a trop critiqué sur ce 
point la manière de La Calprenède. Sa langue, quoi qu'on ait 
prétendu, n’est pas un grotesque et inintelligible pathos : elle 
est assez claire et fort logique, elle s'épand en longues périodes 
harmonieusement cadencées, habilement construites : on dirait 
une étoffe de belle apparence, qui tombe en plis un peu lourds : 
c'est du Balzac moins reluisant, où l’on retrouve même subtilité 
et même enflure. Scarron aura un joli mot pour caractériser le 
romancier poète Roquebrune, dont il a décrit la plaisante 
silhouette : il l'appelle un mâche-lauriers. La Calprenède aussi 
est quelque peu un mâche-lauriers, dont le style tendu et mono- 
tone se guinde au niveau de l'épopée et de la tragédie, sans 
avoir la forme du vers pour se soutenir. On ne peut pas dire 
qu'il soit un mauvais écrivain, il est un héroïque en prose, une 
« corneille déplumée », et c'est déjà quelque chose. 

«Cléopâtre »; « Faramond » : dangers du système. 
— Sa Cléopâtre (4647, en douze tomes, quarante-huit livres, au 
total 4153 pages) est aussi ambitieuse que sa Cassandre : l'au- 
teur, après s'être attaqué au siècle des Alexandres, comme il 
dit, s’en prend là au siècle des Césars. Il a glané de-ci de-là les 
principaux éléments de sa rapsodie, chez Plutarque, Suétone, 
Velleius Paterculus, et Josèphe, l'historien des Juifs. Mais il a 
du moins eu le bonheur dans ce roman de créer un type dont le 
nom à survécu et à pris une signification symbolique : c'est 
Artaban, le fier Artaban, dont la réputation à quelque peu souf- 
fert du discrédit jeté sur l’auteur, et qui en réalité vaut beaucoup 
mieux, comme peuvent s'en convaincre les rares lecteurs de 
Cléopâtre. 

Faramond, ou l'Histoire de France, paru en 1664, et laissé ina- 
chevé (c'est Pierre de Vaumorière qui le termina après la mort 
de La Calprenède), marque un progrès malheureux dans la façon 
de l’auteur et surtout dans ses prétentions historiques: Il faut 
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dire qu’à cette époque le Cyrus et la Clélie avaient déjà paru, et 
que l'histoire était plus à la mode que jamais auprès des faiseurs 
de tragédies et de romans. L'auteur en vient à se plaindre que 
le titre de romans fasse tort à Cassandre et à Cléopâtre, alors 
qu'elles sont bien plutôt « des Histoires embellies de quelque 
invention »; il déclare d’ailleurs solennellement qu'il ne s'y 
trouve « rien contre la vérité, quoiqu'il y ait des choses au delà 
de la vérité ». Quant à Faramond, on y voit « avec la décadence 
de l’Empire le commencement de notre belle Monarchie » et de 
plusieurs autres : rien n’y est inventé, « que ce qui a semblé 
nécessaire pour établir la gloire des héros ». Enfin La Calpre- 
nède se défend avec vivacité d’avoir voulu composer des romans 
à clef (comme les Scudéry) : ses personnages, ditl, dépassent 
de trop haut la commune mesure; toutes les ressemblances 
qu'on y pourrait découvrir ne seraient que fortuites et très 
incomplètes. 

Ainsi se trouvait affirmée, bien avant Alfred de Vigny, 
Alexandre Dumas et Frédéric Soulié, l'existence de ce genre, 
prétendu faux, et en tout cas fort périlleux, qui est le roman 
historique. Cette création était au moins prématurée : car, si le 
roman de 1830, sorti fort et vigoureux des mains d'un Rousseau, 
d'un Chateaubriand, ou d’une M”° de Staël, a pu se permettre 
sur les traces de Walter Scott cette intéressante fantaisie, celui 
de 1640 était encore trop près de ses commencements, trop 
incertain du but à atteindre et des moyens à employer, pour 
tenter une pareille diversion. En versant ainsi dans l'histoire, 
c’est-à-dire en demandant à la mémoire des faits le fond d'in- 
vention qu'aurait dù fournir la seule imägination, en mêlant 
deux genres si différents qu'on peut les croire incompatibles, 
malgré la tendance qu'ils ont eue souvent à voisiner ensemble, 
La Calprenède compromettait pour longtemps l'indépendance, 
et par cela même le libre essor du roman. Il est juste de cons- 
tater qu'il le faisait avec la complicité du publie, charmé par 
cette poétiqué déformation de la réalité : car, il n’y a pas à dire, 
l'histoire romancée aura toujours auprès des foules plus de 
succès que la nue et véridique histoire : de nos jours même, où 
les légendes ont quelque peine à naître, nous les aimons encore, 

cet les entretenons comme au bon vieux temps. 
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Il faut pourtant laisser à La Calprenède ce mérite, d'avoir 
apporté dans l'œuvre imprudente qu'il a entreprise beaucoup de 
sérieux et de noblesse. Il n'a pas été un {rivole et vain amu- 
seur : il a été candide, hanté de beaux rêves, pétri de généreuses 
intentions. En composant de méchants romans, il a possédé vrai- 
ment quelques-unes des qualités du bon romancier. C’est pour- 
quoi M°° de Sévigné le relisait en cachette de-sa trop raison- 
nable fille; et se laissait toujours « troubler comme une petite 
fille », et « prendre à la glu », chaque fois qu’elle livrait son 
imagination à ces rêves d'héroïque tendresse. Voilà aussi pour- 
quoi le vieux Crébillon y puisait la sève de ses romanesques 
tragédies, et pourquoi le maître du roman moderne, l'écrivain 
sensible et imaginatif par excellence, J.-J. Rousseau, avait con- 
servé le pieux souvenir de Cassandre, à côté de celui d’Astrée. 

Autour de La Calprenède on peut grouper d'autres auteurs de 
minime importance : sa femme M"° de La Calprenède, François 
de Gerzan, La Serre, La Ronce, Pierre de Vaumorière, Nicolas 
Desfontaines, et d'autres encore dont Gordon de Percel (Lenglet- 
Dufresnoy) nous à conservé la mention dans la Bibliothèque des 
romans (1134) : leurs œuvres, les Divertissemens de la princesse 
Alcidiane, le Renaud amoureux, l'Histoire Africaine de Cléo- 
mède el de Sophonishe, la Clytie, le Grand Scipion, V'IUlustre 
Amalasonte, dorment dans la poussière le juste sommeil de 
l'oubli. Un nom pourtant, trop célèbre (car sa célébrité est 
surtout faite de ridicule), domine tous les autres et jette un 
dernier éclat sur cetté première période du roman français : 
c'est celui des Scudéry. Avec Georges (1601-1667) et, Madeleine 
(1608-1701) de Scudéry, ce n’est plus à l'apogée du grand roman 
qu'on assiste, mais à sa rapide et brillante décadence. 

Les Scudéry. — Ils étaient nés au Havre, où leur père était 
lieutenant du roi; mais ils appartenaient à urie vieille famille 
provençale des environs d’Apt. Lui, provocant, présomptueux, 
avait du sang de capitan dans les veines; elle, tout aussi vive, 
mais plus sage, était une vieille fille laide et bonne, avec un 
fond de tendresse secourable et d'imagination un peu folle, très 
lière de son sexe et toujours prête à en revendiquer les droits 
méconnus, très recherchée des beaux esprits qu'elle atlirait 
chez elle par la délicatesse de son intelligence et les grâces de 
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sa conversation. Elle devint pour eux l’incomparable Sapho. 
Cette cour de galanterie qui se tenait le samedi chez elle, ces 
raffinements de sentiment et de style ne paraissaient pas 
ridicules en ce temps-là : il fallut pour cela que les pecques de 
Paris et de la province donnassent dans l'excès, et que Molière 
et Boileau fissent voir la sottise de tous ces manèges. Georges 
et Madeleine écrivirent chacun suivant son humeur : il défendit 
Théophile, adula Chapelain, composa un poème épique en onze 
mille vers et une tragi-comédie qui rivalisa modestement avec 
le Cid : elle fit des romans longs, tendres, ingénieux, où elle 
mit son esprit et son cœur. Seulement elle chargea son frère de 
les signer, et peut-être aussi de les illustrer çà et là de quelques 
beaux coups d'épée. 

Ces romans sont au nombre de cinq : mais seuls les trois 
premiers comptent : ils datent d'avant 1660, c'est-à-dire d'avant 
l'écroulement du genre. Zbrahim ou l'Illustre Bassa paraît dès 
4641, avant la Cassandre; Artamène ou le grand Cyrus (1648- 
4653) est contemporain de la Fronde; Clélie, histoire romaine 
(1654-1660), éclose à la veille de la rénovation classique, annon- 
cera la fin de l'ère romanesque ouverte avec d'Urfé. Tous ils 
marquent, surtout Cyrus et Clélie, la dangereuse déviation et la 
perte prochaine du grand roman. 

« L'Illustre Bassa »; « Cyrus »; « Clélie » : traves- 
tissement de l'histoire. — « J'ai pris et prendrai toujours 
pour mes uniques modèles l’immortel Héliodore et le grand 
Urfé : ce sont les seuls maîtres que j'imite et les seuls qu'il faut 
imiter. » Cette déclaration qu'a inscrite un peu imprudemment 
Georges de Seudéry à la première page d'un roman de sa 
sœur n'est qu'à moitié sincère. L'auteur de Cyrus et de Clélie à 
imité Héliodore, peut-être; il a imité aussi d'Urté, certaine- 
ment, à preuve qu'il lui a emprunté le goût de la métaphysique 
amoureuse; mais il en a imité d’autres, de bien plus près, qu'il 
affecte de ne pas nommer : par exemple Gomberville, qui a pro- 
mené son héros sur terre et sur mer comme fera Artamène, et 
surtout La Calprenède, dont l'influence est bien visible dans 
l'œuvre des Seudéry. 

L'Illustre Bassa ÿ à pourtant échappé, par la bonne raison 
qu'il a précédé Cassandre : aussi l'histoire y tient-elle peu de 
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place. Les aventures du grand-vizir Ibrahim-pacha et d'Isabelle 
de Monaco ne sont pas de celles qui s'imposent à la mémoire 
des peuples, et avec lesquelles l’auteur n'ait pas le droit de 
prendre quelque liberté. Sur ce sujet purement romanesque sont 
brodés quelques motifs d'histoire et de géographie, comme dans 
Polexandre : les mœurs du sérail, la cauteleuse et sanguinaire 
ambition de Roxelane, les terribles caprices de Soliman, y sont 
dépeints avec plus d’exactitude et de couleur locale qu’on n’en 
attendait du futur auteur de la Célie. L'intrigue est médiocre- 
ment conduite, peu cohérente : mais cela forme en somme une 
agréable turquerie, qui vaut bien tout ce que produiront en ce 
genre le théâtre et le roman, sauf Bajazet. 

Avec le Cyrus, Me de Seudéry, gâtée par la lecture de La 
Calprenède, s’en prend aux plus grands sujets 1 fournisse 
l'antiquité. En vain dit-elle dans l’Avis au lecteur : « C’est une 
fable que je compose, et non une histoire que j écris », elle se 
largue quelques lignes plus loin d'avoir suivi « quasi partout 
Hérodote, Xénophon, Justin, Zonare, Diodore Sicilien », tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là, romflétent l'un par l’autre, et tous 
quelquefois par une « invention vraisemblable », de façon à 

satisfaire les plus scrupuleux. Dans Clélie, c'est bien pis encore : 

il ne s’agit plus des Mèdes et des: Perses, ni de légendaires 
conquêtes, mais les événements, les mœurs, les personnages, qui 
nous sont offerts en spectacle nous sont infiniment plus fami- 
liers : nous connaissons par Tite-Live les principaux héros du 
roman, Clélie, Horatius Coclès, Brutus, Lucrèce, Aronce, Por- 
senna, Tarquin : aussi l'œuvre porte-t-elle ce sous-titre signifi- 
catif, que La Calprenède n'eût pas désavoué : histoire romaine: 
Mais où l’auteur de Cyrus et de Clélie se sépare de celui de Cas- 
sandre, c'est dans l'intention même de son œuvre, et dans les 
moyens qu'elle emploie pour la réaliser. 

La Calprenède avait médiocrement respecté la vraisemblance 
des caractères et des mœurs : ses Oroondate et ses Tiridate ne 
révélaient pas d'une façon bien nette l'âme scythe ou l'âme 
parthe que les lecteurs d’ CRE hui seraient avides d’ y décou- 
vrir. Ce n’est pourtant qu'à moitié la faute de l’auteur, s'il y a 
échoué. Avec la meilleure foi du monde il a prêté àses Parthes, 
à ses Macédoniens, à ses Égyptiens et à ses Ostrogoths les idées 
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et les sentiments des Français de 1645. S'il les a peints tels 
qu'il les a rêvés, non tels qu'ils étaient, du moins ne les a-t-1l 
pas sciemment travestis, par pur jeu d'esprit, pour amuser la 
galerie. Au contraire, chez M'° de Seudéry, toutes ces histoires 
perses ou romaines qu'elle déroule à nos yeux et où s’agitent 
les personnages les plus célèbres de l'antiquité, ne sont qu'un 
immense paravent derrière lequel il nous faut savoir recon- 
naître des événements et des personnages du temps de la 
Régence. Ce Cyrus au nez aquilin, au regard flamboyant, qui 
prend des villes, qui conquiert des empires, qui force la victoire 
à coups d'audace,et qui en mème temps soupire pour une errante 
et aventureuse maitresse, et fait la guerre à l’univers entier 
pour l'amour de deux beaux yeux, ce Cyrus n'est pas Cyrus : 
inutile de le chercher dans Justin, Zonare, et Diodore Sicilien : 
il est Condé. Personne ne s'y est mépris alors; et, lorsque, 
quarante ans plus tard, le héros de Rocroi descendra dans la 
tombe, un grand évêque, le moins romanesque des hommes, ne 
trouvera pas de plus digne manière de le louer du haut de la 
chaire chrétienne que de le comparer encore à qui? A Cyrus. De 
mème, la belle et douce Mandane, pour l'amour de qui s'accom- 
plissent tant d’exploits, n’est autre chose que cette duchesse de 
Longueville à qui est dédiée toute l'œuvre, et dont la radieuse 
image illumine la première page du livre. M"° Paulet, Voiture, 
Godeau, Ménage, les beaux esprits, les chères et les précieuses, 
connues de tout Paris, figurent aussi sous l’amusant travesti des 
Persans ou des Macédoniens. Dans Clélie l'artifice est encore 
plus raffiné et plus visible : les personnages du roman, les 
Brutus, les Lucrèce, les Horace et les Clélie s'amusent à jouer 
ensemble aux petits jeux de société qui défrayaient lessalons à 
la mode de 1655 : ils font surtout des portraits, comme chez 
Me de Sablé ou chez Sapho elle-même : et c'était un plaisir 
pour les lecteurs que d'en chercher la clef. Derrière Scaurus, il 
fallait chercher le pauvre Scarron, embelli, mais reconnais- 
sable; derrière sa femme, la belle, sage, spirituelle et énigma- 
tique Lyriane transparaissait celle qui devait être un jour M°° de 
Maintenon : de même on imaginait qui pouvait être Arricidie, 
qui était Damophile ou qui était Aronce. Au milieu de pareils 
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Que devenait le roman lui-même rabaissé au niveau d’une 
gazelle de salon, d'un almanach mondain? Plus tard, quand le 
roman aura définitivement pris sa place parmi les autres genres 
et aura son existence assurée, il pourra se permettre des allu- 
sions. Elles abondent dans Gil Blas ; il y en a dans Delphine un 
peu plus qu'il ne conviendrait : et si le plus souvent elles sont 
une gêne et une entrave, il y a des cas (dans la Nouvelle Héloïse 
ou dans Adolphe) où ce fond de réalité vécue et transposée est 
la source féconde de l'œuvre entière. Mais, s’il est vrai que tout 
lecteur de roman ne demande qu’à être trompé, ici, dans Cyrus 
et dans Clélie, l’artifice est vraiment trop grossier et passe les 
bornes extrêmes de la vraisemblance. Rousseau, tout plein du 
souvenir de M°° d'Houdetot, a songé à elle en créant cet être 
idéal et réel qu'il a appelé Julie : M" de Scudéry l’eût appelée 
Marie Stuart où Jeanne d'Arc, et elle eût profité de l’occasion 
pour nous raconter l'histoire des Capétiens ou celle des Tudor. 
Là gît toute la différence. Personne, il est vrai, n’était dupe de 
cette ingénieuse mascarade, ni elle, ni les beaux esprits pour 
qui elle écrivait : cela semblait très joli, infiniment spirituel. Le 
roman seul n'y trouvait pas son compte; et, de fait, il a bien 
failli en mourir. L 

Le précieux. Signes de décadence. — Un autre défaut 
qu'on à vivement reproché aux romans de M'° de Scudéry et 
qui à fini par leur faire une immortalité-ridicule, semble beau- 
coup moins grave. Oui, ils sont atteints du mal qui sévissait 
alors dans les salons; ils sont affectés, précieux, alambiqués ; 
les personnages y débitent des gentillesses maniérées; ils font 
de l'esprit frivole et pointu: ils dissertent sur quelques futilités 
sentimentales ; ils cherchent tous à être des Godeau ou des 
Benserade. Mais ces affectations, en apparence niaises et puériles, 
marquent simplement la croissance et l'abus d’une indispensable 
qualité, que possédait déjà d'Urfé, et que ses successeurs avaient 
trop mise en oubli : l'esprit d'analyse. Il est facile, et juste en 
un sens, de railler les rébus amoureux d’'Horatius Coclès, ou 
les longues discussions où se perdent les personnages sur tel ou 
tel point de casuistique amoureuse : « Qui aime le mieux, de 
celui qui s'enflamme subitement pour un objet, ou de celui qui 
transforme lentement en tendresse passionnée une ancienne. 
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amitié? — En commencant d'aimer, cesse-t-on d'adorer? — La 
tendresse du cœur est-elle préférable à l'admiration de l’es- 
prit? ete. » Mais au fond cela ne vaut-il pas mieux que de 
décrire pour la centième fois et toujours dans les mêmes termes 
le front, le nez, ou la bouche d’une incomparable amante? Cela 
du moins est un essai de psychologie, ténu, maniéré, bien infé- 
rieur, cela va sans dire, à une tragédie de Corneille ou au 
Traité des passions de Descartes, mais où il arrive à M°*° de 
Scudéry de trouver parfois de jolies choses, vraiment fines, qui 
ont surtout le tort de n'être pas à leur place. Que n'a-t-on pas 
dit, par exemple, de cette malencontreuse et illustre Carte de 
Tendre, qui se trouve au premier livre de Clélie? Cette géogra- 
phie du pays d'Amour, cette curieuse description des trois villes 
de Tendre (entendez des trois façons d'aimer), des chemins qui 
y mènent, des écueils qu'il faut éviter, des catastrophes qui 
menacent, tout cela prête à sourire : mais, à y regarder de plus 
près, et à prendre cette invention pour ce qu'elle est, c'est-à-dire 
pour un simple jeu d'esprit auquel s'amuse une société de «einq 
ou six personnes », elle n’est point si sotte, et elle découvre un 
talent de psychologue singulièrement pénétrant. Par malheur, 
ce n’est pas du roman, ce n’est qu'une amusette, un joujou d’es- 
prit : mais vienne M" de La Fayette, et le roman de Tendre sur 
Inclination s'écrira presque tout seul, en deux cents pages aisées 
et charmantes. 

Les auteurs de Cyrus et de Clélie n'avaient pas ce qu'il fallait 
pour mener à bien une pareille tâche. Il manque surtout à ces 
romans, qui ont déjà tant d'autres défauts, ce qui recommande 
les ouvrages, même imparfaits, au regard de la postérité : les 
qualités de composition et de style. On n’y trouve plus la régu- 
lière ordonnance d’un La Calprenède, dont la lourdeur s’alliait 
du moins à une certaine noblesse de ton et d’allure : l'intrigue 
yest lâche etembrouillée. Le style surtout y est d'une incroyable 
diffusion, propre à rebuter les lecteurs les plus courageux : la 
sœur est sans doute plus que le frère responsable de cette pro- 
lixité toute féminine, bien que sur ce chapitre on connaisse 
dans l'histoire de la littérature bon nombre d'hommes qui sont 
femmes. Îl y a déjà bien du rabächage dans la Cassandre, mais 
on y sent du moins l'effort continu du style : ici c'est à peine 
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un style, c'est un vain et fluide papotage de salon. Dès lors le 
roman héroïque et galant, destitué de toute forme littéraire, 
incapable de se soutenir de lui-même par son fond gravement 
vicié, devait tomber d’une lourde chute. En effet il ne survécut 
pas aux Scudéry : mais ce fut Madeleine de Scudéry qui eut le 
malheur de lui survivre, et de mener pendant presque un demi- 
siècle le deuil de ses rêves évanouis et de sa courte gloire. 


III. — Les romans comiques. 


Réaction contre l’héroïque et le précieux. Le « Page 
disgracié » de Tristan. — Tandis que le roman héroïque 
abusait ainsi de ses richesses, le roman réaliste, inauguré par 
Sorel, parcourait une carrière plus modeste, mais peut-être 
plus féconde. En dépit de l'engouement du public pour les 
chevaleries galantes, l'observation des mœurs simples et comi- 
ques plaisait aussi, ne fût-ce que pour faire contraste avec 
l'idéal un peu forcé des Cléopâtre et des Cassandre. Mème cette 
tendance n'avait fait que croître, parallèlement à l’autre : seu- 
lement ces aspirations vers la nature et la vérité restaient forcé- 
ment un peu confuses, faute de trouver un cadre aussi brillant 
et solide que celui du grand roman. Ces symptômes sont visibles 
dans une œuvre parue en 1642, qui, si elle n'est pas tout à fait 
un roman, intéresse pourtant l'histoire du genre. C'est le Page 
disgracié de Tristan l'Hermite (1601-1655): L'auteur y raçonte 
sa vie, du moins ses années d'enfance et d’adolescence, passées 
en qualité de page auprès des fils naturels de Henri IV au Louvre, 
puis en Angleterre, en Écosse, de nouveau à la cour, auprès du 
marquis de Villars et de M. de Mayenne. Tous les événements 
qu'il mentionne sont bien réels : c’est une autobiographie exacte, 
en même temps qu'une véridique peinture des mœurs de la cour, 
de la ville et de la province sous Henri IV et sous Louis XII : 
le récit s'arrête au siège de Montauban en 1621. « C'est une 
fidèle copie d’un lamentable original, c'est comme une réflexion 
de miroir.» Ce sont donc proprement des mémoires, qui, par le 
fond, tiennent de l’histoire et nullement du roman. Pourtant c’est 
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aussi, en un sens, un véritable roman, comme l'indique le sous- 
titre : Le Page disgracié où l'on voit de vifs caractères d'hommes 
de tous tempéramens et de toutes professions. Ces authentiques 
personnages y sont dépouillés de leurs noms, et prennent un 
tel relief qu'ils semblent des types éclos dans l'imagination 
d’un romancier. Ces très réelles aventures sont si variées et si 
extraordinaires qu'elles intéressent au moins autant que celles 
de n'importe quelle odyssée picaresque : on est bien en face 
d'une de ces merveilleuses destinées, qui semblent appartenir 
plus à la fantaisie qu'à la réalité. On éprouve, à lire le Page 
disgracié, un plaisir de même ordre (mais non pas de même 
qualité) qu'à lire Gil Blas ou les Confessions; et ce n’est pas un 
mince honneur pour ce petit livre que d'appeler, par un côté, la 
comparaison avec des chefs-d’œuvre qui le dépassent d’ailleurs 
infiniment. Le Page disgracié, comme la plupart des romans 
comiques du siècle, reste interrompu : le réalisme cherchait à 
s'organiser en roman sans y parvenir encore. 

D ailleurs Tristan, en écrivant son livre, n'avait pas la moindre 
pensée de faire œuvre de parti, ni d'entrer en lutte avec per- 
sonne. D’autres que lui vont continuer la guerre entreprise contré 
la haute poésie et le roman héroïque. 

Cyrano de Bergerac : les « Histoires comiques » 
(1650-1655). — Cyrano de Bergerac (1619-1655) est l’auteur 
d'une Histoire comique des états et empires de la lune, et d’une 
Histoire comique des états et empires du soleil, qui sont, l’une et 
l'autre, si différentes des romans de l'époque, des réalistes aussi 
bien que des héroïques, qu'elles n’ont exercé aucune influence 
directe sur le développement du genre. Il serait d'ailleurs 
impossible de rattacher à aucune école cet impétueux et original 
‘Cyrano, dont la burlesque audace devait trouver grâce devant 
Boileau lui-même. Il a été vraiment un indépendant, un franc- 
tireur des lettres, paradoxal, un peu fou, effréné dans son style, 
grand amateur de rhétorique, comme Balzac, de pointes, comme 
Voiture, de réalisme trivial, comme Scarron, son ennemi. Il a 
été surtout im remarquable humoriste, fourvoyé dans le grand 
siècle : mais il n'a guère été un romancier. Ses Histoires sont 
un amusant et savoureux fouillis de science, de satire et d’ima- 
ginations bizarres. Si l’on veut trouver à un pareil homme un 
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ancètre et des descendants, il faut songer à l’auteur de Panurge, 
et aussi à celui de Hicromégas : on pourrait même ajouter Swift, € nef 
Hoffmann et Poë. De son temps il a été peu compris, médiocre- 
ment apprécié : il a du moins eu le mérite de troubler, un des 
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premiers, la quiétude dans laquelle se complaisaient les écrivains 
à la mode. 

La campagne dirigée contre le grand roman va reprendre de 
plus belle, avec un nouveau protagoniste, non pas plus hardi ni 
plus original que Sorel et Cyrano, mais servi par deux armes 
précieuses qui avaient totalement manqué à l'auteur du Francion, 
et dont l’auteur du Voyage dans la Lune n'avait guère su user, 
celle de la gaieté et celle du style. 

Scarron et le burlesque. — Qui ne connaît Paul LE 
ron (1610-1660), cet abbé galant, trop galant, métamorphosé 
par une cruelle ironie du sort en un eul-de-jatte hideux, raccourci 
de toutes les misères humaines? Il avait fait contre fortune bon 
cœur, et comme il ne pouvait plus faire figure dans le monde, 
il s'évertuait à tirer parti de ce qui lui restait, c'est-à-dire de ses 
gentillesses effrontées, de ses saillies imprévues, de son bon 
sens cynique et moqueur, de ses grimaces, de ses infirmités, de 
sa laidéeur même. Il avait d'ailleurs peu d'idées, assez peu de 
savoir, mais beaucoup d'esprit naturel et de gaieté : avec cela, 
il connaissait sa langue et savait en user en écrivain consommé : 
on en peut juger par la meilléure élève qu'il ait formée, sa 
femme, la future marquise de Maintenon. Son œuvre consista ù 
à créer et à vulgariser un genre, le burlesque, sorte de monstre 
littéraire, qui n’a duré qu'un temps assez court, mais dont la 
France entière, grands seigneurs et laquais, duchesses et beur- 
rières, s'est prodigieusement amusée pendant quinze ans : genre 





médiocre, à coup sûr, mais non point négligeable : car il en est 
résulté quelques conséquences remarquables pour la langue, 
pour la littérature, et, plus spécialement, pour le‘roman. 

Le petit Scarron, avec son ricanement sardonique, tua à 
petit feu l'admiration que l’on professait depuis cinquante ans 
et plus pour les grands sujets historiques, les grands senti- 
ments, les grands mots, c’est-à-dire tout ce qui caractérisait 
le mieux la manière d’un La Calprenède. L'auteur du Typhon, 
du Vérgile travesty, d'Héro et Léandre et de tant de jolies petites 
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pièces qui couraient tout Paris d'un rythme sautillant, n'a pas 


_ osé s’en prendre directement aux Scudéry dont il était l'ami 
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les héros de l'histoire grecque et de l’histoire romaine, si 
fort célébrés par les poètes et si étrangement défigurés par les 
romanciers : de ces personnages surhumains, grands capitaines 
et parfaits amants, il a fait des nigauds et des pleutres : c'était 
une façon de les remettre à leur juste niveau, en corrigeant un 
excès par un autre. Il s’en prenait aux emphatiques et aux pré- 
cieux, à tous ceux qui en prose ou.en vers faisaient profession 
de « pousser de beaux sentiments », et il leur opposait un 
cynisme affecté, une trivialité voulue : à la Carte de Tendre 
il substituait une « Carte de l'Empire du Burlesque », où Gail- 
lardise et Ripaille remplaçaient Billet doux et Petits Soins. 
Il pourchassait enfin tous les raffinements ridicules de style, 
auxquels se complaisaient les sociétés de salon, et il puisait 
largement dans le vieux fonds gaulois depuis longtemps négligé. 
Il rompait ainsi la digue que Vaugelas, l'Académie et les pré- 
cieuses avaient soigneusement élevée, et submergeait pour un 
temps notre idiome sous un flot épais, souvent impur, mais 
qui devait en se retirant laissér plus d'une trace féconde. 

Dans cette lutte dirigée contre les grands genres (épopée, 
ode pindarique, tragédie héroïque) au nom du génie comique 
méconnu,le roman de d'Urfé, de Gomberville, de La Calprenède 
et même des Scudéry ne devait pas être épargné : Scarron l’a 
visé bien des fois. Outre maint trait de satire qu'il lui a décoché 
en passant, il avait entrepris une comédie, laissée ina- 
chevée, où il préludait aux Précieuses de Molière. Seulement 
il s'attaquait à La Calprenède, dont l'étoile commençait déjà à 
pàlir. Le Faux Alexandre est la peinture d'un brave homme 
de Bourbon-l’'Archambault à qui la lecture de Cassandre à 
tourné la tête, et qui, s'imaginant être devenu le preux de 
Macédoine, accomplit en son nom mille excentricités. Mais ce 
n'était à qu'une escarmouche. Scarron fit mieux que de lancer 
quelques broëards contre les romans héroïques, il composa à 
son tour une œuvre destinée à contre-balancer la vogue dont 
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ils jouissaient, et qui, de fait, les supplanta dans la faveur 
populaire : c’est le Roman Comique (1649-1657). 

Le «Roman Comique » : agrément et faiblesse de 
l’œuvre. — Doit-on vraiment l'appeler un roman? A le consi- 
dérer par le dehors il ne comprend.guère qu'une série de scènes 
comiques, à peine liées ensemble. L'auteur, chaque fois qu'il 
écrit un chapitre, sait à peine d’où il vient, et ne se préoccupe 
absolument pas de savoir où il va. Il se pique d’un beau désordre, 
peut-être moins naturel que feint : car cette incohérence de 
l'intrigue, ces façons impertinentes et cavalières de se moquer 
du public font partie intégrante du genre picaresque, à l’imita- 
ton duquel nous devons Francion et qui nous a valu, jusqu'à 
un certain point, le Roman Comique. Scarron pourtant, en 
pareille matière, n'a copié personne bien qu'on ait voulu 
reconnaître l’idée première de son œuvre dans le Viage entre- 
tenido d'Augustin de Rojas. Il n'a pris aux Espagnols qu’un 
peu de leur fonds : il a bien plus emprunté aux Français, aux 
romanciers de grand style : il leur à plaisamment volé leurs! 
procédés habituels pour les ridiculiser plus à l'aise : ce qui 
était de bonne guerre. Dans le Roman Comique il y a une 
parodie, comme dans l’Enéide travestie ou le Jodelet : de là pro- 
vient, pour une bonne part, l'irrésistible gaieté de l'œuvre, et 
aussi, d'autre part, sa faiblesse. 

On n'y trouve pas le récit de grands événements historiques, 
comme le partage de l'empire d'Alexandre, ou l'établissement de 
la République romaine : les très réelles et très véridiques aven- 
tures que l’auteur se propose de nous raconter consistent dans 
l'arrivée d’une troupe de comédiens au Mans, et dans les mes- 
quines agitations de quelques bourgeois de province. Les héros 
ne seront plus des princes de Mauritanie ou des reines d'Éthiopie, 
mais de pauvres acteurs ambulants qui traînent leur roulotte 
de village en village, des avocats ventrus et rageurs, des hôtesses 
à la langue affilée et au geste prompt. On ne décrira plus de 
superbes appartements, mais d'humbles tavernes, d’obseurs 
tripots. On ne donnera plus dé ces grands coups d'épée où 
sillustraient Britomare et Artamène, et qui transportaient 
d'aise la jeune marquise de Sévigné, mais des coups de pieds, 
des coups de poings, accompagnés de malédictions et d'injures. 
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Les hommes, à part de très rares exceptions, seront tous 
ridicules, et les femmes aussi : jalousie, vanité, coquetterie, 
sottise formeront le fond de leur caractère ; ou bien, quand par 
accident ils échapperont à ces défauts, ils ne seront pas des 
parangons d’héroïsme et de vertu, ils se borneront à être d'hon- 
nêtes gens. Une ingénue de théâtre, naïve et futée, se conten- 
tera d'aimer son Léandre tout bonnement, de tout son cœur, 
sans chercher le fin du fin. Voilà qui ne ressemble pas du tout à 
un roman de La Calprenède : c’en est précisément le contraire. 

Cela n'a pas empêché l’auteur, qui était malin et qui tenait 
à ne pas se brouiller avec son public, de mêler à cette critique 
des grands romans assez de romanesque pour que tous les lec- 
teurs pussent également s'y plaire. A travers le fatras comique, 
toujours amusant, mais passablement confus, qui constitue le 
fond de son œuvre, on peut suivre tant bien que mal deux his- 
toires d'amour, qui, pour n'être point fades, n’en sont pas 
moins romanesques. Ce sont les amours du comédien Destin 
et de Mademoiselle de l'Étoile, et ceux de Léandre et d'Angé- 
lique : il y a là beaucoup d'aventures et beaucoup de tendresse, 
de quoi charmer l'imagination et le cœur. Scarron a sacrifié 
aussi à un autre goût de ses contemporains qui aimaient 
à trouver dans les romans d'autres petits romans intercalés, 
sous la forme d'histoires racontées par les personnages 
principaux : il n'y en a pas moins de quarante dans l'Astrée, 
il s'en trouve un bon nombre dans Cassandre, dans Cléopâtre, 
dans Cyrus, au grand ennui des lecteurs d'aujourd'hui qui 
répugnent à de semblables hors-d'œuvre : il y en aura encore 
dans Gil Blas et dans Marianne. Comme cela passait pour un 
ornement ingénieux, toujours bien venu, Scarron s'est bien 
gardé de manquer à cette habitude : il a fait raconter leur his- 
toire à quelques-uns des personnages de son livre, il leur à même 
fait raconter des histoires qui n'avaient aucun rapport avec le 
reste, et qui interrompent le fil de l'intrigue. Pour mieux com- 
battre ses adversaires, il ne les attaquait pas toujours de-front, 
mais 1l savait aussi s’introduire dans leur place, et revêtir leurs 
propres arme. C'est par là d'ailleurs, il faut bien l'avouer, 
bien plus que ar ses parties réalistes, que le Roman C'omique 
ressemble surtout à un roman. 
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Mais Scarron, dans ce petit livre, a fait mieux qu'une parodie : 
il y a mis quelque chose de nouveau, ou du moins qu'on n'avait 
guère songé à employer avant lui dans le roman, un peu d'obser- 
vation juste et fine. Les événements qu'il raconte sont de ceux 
qui ont pu vraiment arriver; bien plus, ils sont effectivement 
arrivés aux environs de l’année 1635, ou un peu plus tard, au 
Mans, et Scarron les avait exactement notés. Ces personnages 
ne sont pas des héros imaginaires, éclos dans la cervelle échauffée 
d'un auteur, mais bien des comédiens et des bourgeois fort 
authentiques, dont onest parvenu, tant bien que mal, à retrouver 
les noms. À vrai dire, de savoir qui est Destin, ou M'"° de l'Étoile, 
ou La Rancune, ou Roquebrune, ou Ragotin, ou La Rappinière, 
ou M°° Bouvillon, cela importe assez peu : mais ce qui importe 
davantage, c'est de savoir que ces types de comédiens honnêtes 
gens, ou de cabotin envieux, ou de poèté gascon, ou de petit 
avocat présomptueux, ou de policier louche, ou de grosse dame 
sensible, ont été copiés sur la nature même, sur des originaux 
bien vivants. Ce procédé de reproduction directe de la réalité 
n'est pas le seul dont doive se servir un romancier et il n’est 
peut-être pas le meilleur : mais il vaut toujours mieux, à tout 
prendre, que la méconnaissance de cette même réalité, et que 
les froides et idéales conceptions d'un La Calprenède. Scarron 
est un de ceux qui, les premiers, ont essayé, avec du réel, 
de faire du vrai. Comme Sorel, qui l'avait déjà tenté, il n'y a 
qu'imparfaitement réussi. Il n’a pas su pétrir d’une main assez 
vigoureuse ces éléments épars; ila aligné des matériaux pré- 
cieux sans les fondre et les transformer ; il les a même souvent 
souillés et dénaturés par l’outrance voulue de son procédé. Mais 
il à apporté dans cette œuvre plus de goût, malgré tout, et plus 
d'esprit, plus de malice, plus de style surtout que l’auteur de 
Francion. I a écrit en deux très petits volumes (trois cents 
pages en tout) le roman du siècle qu'on relit peut-être le plus 
volontiers, et qu'on relira toujours, tandis que les Astrée, les 
Cléopâtre et les Clélie, où leurs auteurs ont dépensé tant d'efforts 
et de généreuses intentions, restent ensevelies dans la poussière 
des bibliothèques. 

Inefficacité de tous les romans comiques. — Quant 
à renouveler le genre du roman, qui, si près de ses débuts, 
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avait déjà besoin d’être remis dans la bonne voie, Scarron 
n'était pas de taille à y réussir. Il a déjà eu quelque mérite à 
dénoncer le mal et à indiquer le remède. Parmi les personnages 
tout à fait secondaires de son livre, il y a certain jeune conseiller 
au Parlement de Bretagne qui exprime quelques idées fort 
justes sur la réforme du roman en France. Il trouve qu'on a 
assez représenté de « ces héros imaginaires de l'antiquité, qui 
sont quelquefois incommodes à force d'être trop honnêtes gens » 
et que le moment est venu de se rabattre sur des « exemples 
imitables, qui sont pour le moins d'aussi grande utilité que ceux 
que l’on a presque peine à concevoir ». Scarron conviait donc 
les auteurs à revenir à la vérité. Mais il ne s’est pas chargé de 
fournir le modèle désiré : son Roman Comique n'a été qu'une 
pierre de touche, par laquelle on a pu mesurer combien La Cal- 
prenède et Scudéry s'étaient éloignés de la nature : il n’a 
révélé aucune forme d'art nouvelle, vraiment digne de ce nom. 
Le grand roman se trouvait condamné : il n'était pas remplacé. 

Cette impuissance de Scarron et autres romanciers comiques 
de l'époque tient à plusieurs causes. 

D'abord il était fâcheux de lier la fortune du roman réaliste, 
qui cherchait à s'implanter chez nous, à celle du burlesque, 
genre outré, monstrueux, éphémère, voué à un fatal et prompt 
discrédit. C'était commettre une faute égale à celle des Scudéry 
qui venaient de perdre le roman idéaliste dans les fadeurs du 
précieux. Scarron, malgré les audaces de sa plume, avait assez 
de goût et d'esprit pour que l'excès de cette trivialité ne parût 
pas trop choquant : mais chez ses émules et ses successeurs, la 
grossièreté se montre toute nue, sans l’excuse du talent. Les 
Suites que Preschac et Offray composèrent au Roman Comique, 
les Aventures de d'Assouci, qui s'intitulait pompeusement 
« empereur du burlesque », les Aventures du chevalier de 
Gaillardise, par Préfontaine, et bien d’autres livres parus alors 
démontrent l'impuissance du burlesque à régénérer le roman. 

L'inefficacité de tous les romans comiques du temps, sans 
exception, des meilleurs comme des pires, provient aussi de ce 
qu'ils ont tqus méconnu ce qui est une des conditions absolues de 
l'existence du genre, c’est-à-dire l'emploi du romanesque. D'Urfé, 
-Gomberville et les autres pouvaient être affectés, maniérés, 
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emphatiques, amphigouriques, mais ils cherchaient à être roma- 
nesques et ils l’étaient : ils nous racontaient chacun une de ces 
histoires, vraies ou fausses, qui plaisent à l'imagination, éveillent 
le rêve et le sentiment. Ceux qui les lisaient croyaient un ins- 
tant être Céladon, ou Astrée, ou Juba, ou Cléopâtre, ils suivaient 
Artamène dans ses glorieuses expéditions, Mandane dans ses 
périls et ses captivités, en un mot ils goûtaienñt un plaisir de 
roman. Chez Sorel, chez Scarron, chez Furetière qui va venir, 
on ne trouve rien de pareil : leurs romans sont aussi peu roma- 
nesques que possible. Scarron à bien tenté, il est vrai, de glisser 
dans ses récits quelques aventures sentimentalés : mais il l'a 
fait en raillant, et il n'y a vu qu'un assaisonnement ajouté au 
reste, à ce reste qui ne tient pas du roman. Si dans le Roman 
Comique on fait abstraction des détails, qui sont presque tous 
charmants, et qu'on cherche à apprécier la valeur de l'ensemble, 
qu'y trouve-t-on en somme? Il n'y a pas de sujet : des comé- 
diens et des provinciaux se mêlent, s'agitent, se bousculent, 
mais il ne leur arrive en somme rien d’extraordinaire : cest 
une série d'incidents mi-sérieux, mi-comiques, comme il en peut 
survenir chaque jour. Il n'y a pas d'intrigue, ou plutôt il n’y en 
à aucune suivie : en regardant de près, on en découvre quatre 
ou cinq, mais si vagues, si ténues, qu'elles se perdent dans le 
flot du roman et qu’on les oublie avant la fin. D'ailleurs il n’y a 
pas de fin, par la bonne raison qu'en pareille matière il est 
impossible de conclure : demain ressemblera à aujourd'hui, et 
ainsi de suite : tous les romans comiques ainsi entendus restent 
forcément inachevés. Il n'y a pas de héros non plus, dont la des- 
tinée intéresse : nous nous soucions fort peu de La Rappinière 
et de Ragotin, qui semblent être les personnages dé premier 
plan. Il ne reste done, en dernière analyse, qu'une succession 
de petites scènes amusantes, un ramassis de détails heureux, de 
mots piquants, quelques silhouettes cocasses d'un inoubliable 
profil, un butin d'observations satiriques, pris de cà et de là dans 
la vie réelle : c’est-à-dire une précieuse collection de matériaux, 
bons pour le roman, quand il se trouve un Flaubert ou un 
Balzac pour les agencer, non moins bons pour la comédie, qui 
élait au temps de Scarron toute prête à les recueillir, et qui avait 
Molière. 


“ 
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IV. — Décadence du grand roman. 


L'école classique de 1660 et le roman ; Molière, 
Boileau. — En effet la besogne, que n'a pu mener à bien Scar- 
ron, va être accomplie, ou du moins préparée, par des ouvriers 
à la tête plus forte, à la main plus hardie. La réforme du roman 
ne deviendra possible qu'après la rénovation classique de 1660. 
Revenir à l'observation de la nature, et surtout de cette nature 
raisonnable, dont l'expression se retrouve au fond de toutes les 
œuvres du génie humain, n'était-ce pas condamner du même 
coup précieux et burlesques, également éloignés de cette nature 
qu'il ne fallait plus quitter d’un pas? De ces deux sortes d’adver- 
saires les burlesques étaient les moins dangereux : ils avaient 
été les alliés inconscients des classiques dans la guerre faite aux 
précieux, alliés compromettants, qu'on désavouera plus tard, 
une fois la bataille terminée : il suffira alors d’un haussement 
d'épaules pour s'en débarrasser. Contre les précieux et les 
héroïques, solidement cantonnés dans les grands genres (ode, 
épopée, tragédie, roman), ce qui ne les empêchait pas de régner 
aussi dans les pètits (sonnets, madrigaux, élégies), imitateurs 
indiscrets de l'antiquité révérée, héritiers de Ronsard, maitres 
du bon ton, des beaux usages, des réputations littéraires, de 
tous les honneurs et de toutes les gloires, la guerre devait être 
plus rude. Ce qu’elle fut, les noms de Boileau et de Molière le 
disent assez. Il suffit de noter deux épisodes de cette grande 
lutte soutenue contré le mauvais goût du siècle. 

En octobre 1638, vers la fin de la Régence, au moment où les 
esprits comme affolés par les excès romanesques de la politique 
et de la littérature, et aussi par la prodigieuse fortune du bur- 
lesque, ne savaient plus où se tourner, un comédien qui avait 
étudié l'homme ailleurs que dans les spécimens frelatés que lui 
offrait la mode parisienne, et qui avait couru tous les grands 
chemins de la province, voué au culte de la nature que lui avait 
jadis inspiré son maître Gassendi, arrivait à Paris et, quelques 
mois plus tard, au théâtre du Petit-Bourbon que la faveur 
royale lui avait procuré, faisait jouer un acte en prose, intitulé 
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les Précieuses Ridicules. Qu'y voyait-on? Deux pecques pro- 
vinciales, mais qui ressemblaient furieusement à certaines de 
Paris, auxquelles la lecture des romans en dix volumes avait 
tourné la tête. On les montrait jouant aux Mandane et aux 
Clélie, bernées par des laquais, repoussées par leurs amants, et 
en fin de compte rudement apostrophées par leur brave homme 
de père, qui envoyait de bon cœur au diable-« romans, vers, 
chansons, sonnets et sonnettes », toutes les billevesées langou- 
reuses et héroïques à la mode. La soudaineté de l'attaque, la 
verdeur gauloise de la satire, l'explosion de bon et franc comique 
qui secouait toute l’œuvre, la secrète lassitude que l’on éprou- 
vait de tout ce verbiage galant, firent de la représentation des 
Précieuses (18 novembre 1659) un grand événement littéraire. 
Molière, presque inconnu la veille, devint célèbre. Sa comédie 
fut le coup de clairon qui rallia l'armée classique, et annonça 
d'autres combats. 

Cinq où six ans plus tard, au fort de la grande lutte, après” 
qu'un obscur satirique, sorti de la poudre du grefle, eût déjà 
porté aux écrivains en possession de la faveur publique les coups 
les plus imprévus, et déjà décidé plus qu'à demi la victoire, 
volait de bouche en bouche dans Paris, ou bien circulait caché 
sous le manteau, un amusant dialogue, où se trouvaient réunis 
en un grotesque assemblage tous les ridicules les plus extra- 
vagants des Cyrus, des Coclès, des Lucrèce et des Sapho des 
romans, leurs affectations de langage et de sentiments, leurs 
manies puériles : cette amusante parodie se terminait par le bur- 
lesque effondrement de tous ces faux héros, qui tombaient du haut 
de leur grandeur empruntée, et qui, honnis, conspués, chargés 
d'escourgées, gémissaient lamentablement : « Ah! La Calpre- 
nède! Ah! Scudéry! » Ce Dialogue des héros de roman, à la 
manière de Lucien, imprimé seulement en 1710 (quarante-cinq 
ans plus tard), « pour ne point contrister une fille qui après tout 
avait beaucoup de mérite et qui avait encore plus de probité et 
d'honneur que d'esprit », était peut-être, malgré ses apparences, 
«le moins frivole ouvrage » de tous ceux qui sortirent de la 
plus sage et de la moins frivole des plumes. L'auteur y dénon- 
Gait avec beaucoup de vigueur quel mal avait fait à l'histoire, 
à la tragédie, à l'épopée, à tous les genres, et quel mal s'était 
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fait à lui-même le roman, dévié de la voie où d'Urfé l'avait jadis 
engagé. Boileau reviendra souvent à la charge dans ses satires 
et dans son Art poétique. À la critique qu'il fera des mauvais 
romanciers se mêlera même quelque secret mépris pour un 
genre qui, à ses yeux, était devenu le principal obstacle à l'éta- 
blissement de la poésie. Le roman ne devait pas se relever, au 
xvu siècle, de cette condamnation. 

D'ailleurs Molière et Boileau n'étaient pas seuls à combattre les 
romans : sous leur vigoureuse impulsion, le goût public s'en 
détachait de plus en plus. En 1667 parut un petit livre qui fit 
en son temps quelque bruit, et qui était dù à la plume d'un 
avocat au Parlement de Paris, Gabriel Guéret : le Parnasse 
Réformé. On y assiste à de plaisants débats sur le Parnasse 
entre romanciers et héros, ces derniers se plaignant d'avoir été 
indignement travestis dans certains livres : toute cette partie 
contient une vive critique des romans de Desmarests, de La Cal- 
prenède et de Scudéry, en même temps qu'une fort indulgente 
appréciation du genre burlesque. Tout se termine par un arrêt 
d'Apollon qui réglemente sévèrement l'usage des romans dans le 
royaume du Parnasse et de l'Hélicon. Très peu auparavant, 
en 1666, avait paru un ouvrage autrement significatif, dû à la 
plume de Furetière (1620-1688), le commensal de Boileau, de 
Molière, de Racine, et de La Fontaine au Mouton Blanc : l'im- 
portance du Roman bourgeois est grande, si l'on songe que ce 
livre a peut-être été écrit sous les yeux du petit cénacle. 

Furetière : le « Roman bourgeois ». — Ce roman n'est 
ni précieux, ni burlesque, ni même comique, au sens ordinaire 
du mot (Furetière.v crible d'épigrammes le vieux Sorel encore 
vivant) : il est exclusivement réaliste et bourgeois, destitué de 
toute fantaisie et de toute poésie. L'auteur a l'intention d'y 
raconter « sincèrement et avec fidélité plusieurs historiettes ou 
galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros 
ni héroïnes, qui ne dresseront point d'armées, ni ne renverse- 
ront de royaumes, mais qui seront de ces bonnes gens de 
médiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, 
dont les. uns seront beaux et les autres laids, les uns sages 
et les autres sots : et ceux-ci ont bien la mine de composer le 
plus grand nombre ». On y voit dépeintes les mœurs d'une bour- 
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geoisie étroite et bornée, les ridicules d'une jeune personne sen- 
timentale et niaise, d’un procureur rapace, d'un abbé musqué, 
d'un prétendant maladroit, d'un autre trop peu scrupuleux, d'un 
plaideur acharné, toutes gens fort médiocres, auxquels il était 
aisé de trouver des pendants parmi les habitants de la place Mau- 
bert aux environs de 1666. Ces portraits sont d'un dessin très 
net, la satire est mordante, l'ensemble fort amusant : mais toute 
cette collection de types copiés d'après nature ne constitue pas 
un roman. L'auteur se vante effrontément, au commencement 
du second volume, de n'avoir pas cherché à en faire la suite 
logique du premier ; il a dédaigné, nous dit-il, de coudre ces 
historiettes avec « du fil de roman », et il s’est contenté du 
simple fil de reliure. Il se défend aussi d'avoir fini par des 
mariages, et mêrñe d'avoir mis une fin quelconque, rien ne finis- 
sant dans la vie réelle. Voilà qui est fort bien et qui est une spiri- 
tuelle critique de Cassandre et de Cyrus; mais l’auteur a voulu 
trop prouver, il a passé le but : le roman, ainsi entendu, n’est 
plus un roman du tout, il ne contient même plus le grain de 
romanesque qui relevait l'œuvre de: Scarron, il est devenu un 
agréable fouillis où un Molière, un Racine, un La Bruyère sau- 
ront butiner quelque fleur. 

Éclipse du roman. Symptômes de prochaine renais- 
Sance : la nouvelle. — Si Boileau a pu approuver un pareil 
roman, C'était de sa part une facon assez nette de signifier son 
congé au genre lui-même, dont ce livre est presque la complète 
négation. En.effet, à partir de cette époque, qui correspond à 
l'avènement de la tragédie pürement classique, se trouve close la 
première période du roman français. L'œuvre entreprise par 
d'Urfé, continuée par Gomberville, La Calprenède et Scudéry 
avec des fortunes diverses, n’est pas détruite, mais on sent bien 
qu'elle ne peut plus subsister sans de profondes modifications. 
On trouve encore quelques grands romans dans la seconde 
partie du siècle : M! de Scudéry elle-même, persistant dans son 
noble entêtement, fera paraître Almahide (4660) quelques mois 
après les Précieuses ridicules, puis Mathilde et Célinte, livres 
plus courts ; d'obscurs écrivains essaicront de ranimer le genre 
épuisé. Mais la vogue n'y est plus : ces œuvres paraissent au 
milieu de l'indifférence générale. On lit encore, il est vrai, 
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l'Astrée, Cléopâtre et Cyrus : on les lira jusqu'à la fin du siècle 
et même assez avant dans le xvm®, aussi longtemps qu'on n'aura 
pas de quoi les remplacer. Mais on ne songe plus, pour le 
moment, à leur donner des pendants : le moule en est brisé, 
pour de longues années : il faut dire aussi que le talent des 
auteurs trouvait alors un meilleur emploi. 

Pourtant le roman ne pouvait pas mourir : il subit une éclipse 
momentanée, plus apparente que réelle. Il va se transformer 
discrètement. Instruit par l'expérience, il s’efforcera d'éviter les 
fautes où il était tombé et qu'il expiait si durement. Il se remet 
à l’école d’un genre plus modeste, qu'il avait jusqu'alors absorbé 
et qui subsistait, pour ainsi dire, à l'abri de son ombre : c'est le 
genre de la nouvelle, venue d’Espagne en France, comme le 
roman, au début du siècle. Audiguier avait traduit les nouvelles 
de Cervantès, puis celles du chanoine Espinel, Rampalle celles 
de Montalvan. D'Urfé, La Calprenède et Scudéry, en mettant 
dans la bouche de leurs personnages de courtes histoires, ne 
faisaient qu'acelimater la nouvelle, comme une plante parasite, 
sur la souche du grand roman. Scarron, un des premiers, la 
traita comme un genre à part et ne se borna pas à traduire les 
Espagnols : il les adapta et les imita. Les nouvelles intercalées 
dans le Roman Comique, et.surtout les Nouvelles tragi-comiques, 
parues de 1655 à 1657, sont la manifestation d'un genre nou- 
veau, très voisin et pourtant assez distinet du roman. Certaines, 
comme les Hypocrites, la Précaution inutile, le Châtiment de 
l'Avarice, dont le thème est emprunté aux MWovelas amorosas y 
exemplares (1634) de Maria de Zayas, possèdent des qualités de 
netteté dans le récit, et de sûreté dans l'observation, qui man- 
quaient alors aux œuvres de plus longue haleine. C'était un fruc- 
tueux apprentissage du roman que refaisaient, à leur insu, les 
auteurs de nouvelles. 

Mais pour que la nouvelle prospère et que le roman puisse 
se reformer obscurément dans ses étroites limites, il faut qu'elle 
se garde des excès qui avaient causé la prompte décadence d'un 
genre en possession de la faveur publique. Elle devra se faire 
pendant longtemps encore timide et modeste; elle devra s’inter- 
dire sévèrement les grandes ambitions et ne pas aspirer à con- 
‘tenir en elle toute la poésie et toute l’histoire de son temps; elle 


460 : LE ROMAN 


devra, après les débauches d'écriture qui avaient perdu le 
roman, se résigner à une forme plus courte, plus légère, et sur- 
tout moins pédante. Elle devra surtout, au lieu de se cantonner 
dans des modes surannées, s'ouvrir largement au souffle nou- 
veau qui régénérait la littérature, c’est-à-dire à cette recherche 
du vrai et du raisonnable, qui était devenu le dogme fondamental 
de l’école classique. À ces conditions le roman va renaître et 
reprendre de cours de ses destinées : c'est à Segrais, à M" de 
La Fayette, et à quelques autres qu'il appartenait de le remettre 
dans le bon chemin. 
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DESCARTES 


Les Cartésiens. — Malebranche. 
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La vie de Descartes n'a pas la simplicité unie de celles de ses 
deux grands disciples, Malebranche et Spinoza. Elle ne tient 
pas comme elles tout entière dans une seule attitude de médi- 
tation ininterrompue. Nous verrons même qu'elle fut aussi peu 
sédentaire que possible. Et, pour le dire d'un mot, elle ne res- 
semble pas du tout à l'idée qu'on se fait d'ordinaire de la vie 
d'un philosophe. C'est que Descartes fut moins que personne, 
et pas plus dans sa vie que dans ses œuvres, l'homme des tradi- 
tions et des conventions. I fut en tout original. Il eut une jeu- 
nesse d’aventurier, d’aventurier circonspéct, et dont les aven- 
tures sont d'ordre spéculatif et intellectuel, cherchant des objets 
d'étude et des problèmes à résoudre, comme d’autres, au même 
âge, des intrigues et des maîtresses. Il promène les plus 
fécondes années de sa vie dans les différentes parties de la Hol- 
lande, en quête d'un asile de travail inviolable, et il finit par 
compromettre cette tranquillité si chère, et son existence même, 
pour aller enseigner la philosophie à une reine désabusée. De 
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là l'intérêt de cette biographie où apparaissent une éducation et 
des mœurs peu ordinaires äux gens d'étude, et où se marque un 
caractère d'homme qui, sans expliquer le génie de Descartes, 
aide à en comprendre certains traits. Il falläit à Descartes cet 
esprit d'entreprise et d'indépendance pour oser ce qu'il a osé, et 
pour être ce héros de la pensée qu'il a été. 

Le portrait de Descartes par Franz Hals donne cette même 
impression de force qui se dégage de la moindre de ses pages, 
comme du récit de sa vie. Le front est large avec des sourcils 
puissants, le nez proéminent; des yeux grands ouverts mêlent 
quelque douceur et un air de bonté à cette physionomie sévère. 
Mais une large bouche, et la lèvre inférieure légèrement 
avancée accusent une obstination dédaigneuse. Par-dessus tout, 
cette forte tête respire une robuste et hautaine raison. Un autre 
portrait de Descartes à la cour de Suède nous montre un Des- 
cartes quelque peu affadi. Le solitaire de Hollande nous paraît 
plus vrai sous ses traits plus rudes. 

L'enfance et l'éducation de Descartes. — René Des- 
cartes est né à La Haye, bourg situé entre Tours et Poitiers, le 
31 mars 1896. On a retrouvé son acte de baptème daté du 
1 avril. Sa famille était noble, ses ancêtres portaient l'épée, et 
son grand-père guerroya contre les protestants. Le père de René 
Descartes avait acheté une charge au parlement de Bretagne. 
C'est ce qui à causé l'erreur de M. Cousin, lequel s'ingénie à 
trouver dans Descartes un exemplaire achevé des qualités de la 
race bretonne. Descartes est un Tourangeau, et il serait facile 
de montrer que, s’il eut l’indocilité et l’opiniatreté du Breton, il 
eut, à un non moindre degré, l'esprit de conduite et la:patience 
du Tourangeau. La mère de Descartes mourut d'une fluxion de 
poitrine un an après l'avoir mis au monde. C'est d'elle sans 
doute que Descartes hérita une santé faible et une toux sèche 
qui ne laissaient pas que d'inquiéter. Descartes resta jusqu'à 
huit ans chez son père. On l’appelait Du Perron, du nom d'une 
petite seigneurie, pour le distinguer de son frère aîné, et son 
père le surnommait le petit philosophe, tellement il était ques- 
tionneur et raisonneur. 

Ces qualités d'esprit vont se développer au collège de La 
Flèche. Henri IV venait d'y rétablir les Jésuites. Le recteur de 
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la maison, le P. Charlet, était un peu parent de M. Descartes qui 
en profita pour lui confier son fils. Descartes resta toujours 
reconnaissant et affectueux pour ses maîtres. C'est aussi à La 
Flèche qu'il connut Mersenne. Le cours d'études comprenait, 
après les humanités, deux années de philosophie. Dans la pre- 
mière, on enseignait la logique et la morale, et dans la seconde, 
la physique et la métaphysique. Une dernière année, enfin, était 
consacrée aux mathématiques. Le biographe de Descartes, 
Baillet, a raconté comment, au collège, ilembarrassait les régents 
par « une méthode singulière de disputer en philosophie » qui 
consistait à vouloir toujours définir et remonter aux principes. 
Descartes a jugé lui-même, en des pages connues de tous, l’édu- 
cation qu'il a reçue, et il a dit comment son esprit, avide de 
vérité, et amusé d’ailleurs par tout ce qu'on lui apprenait, fut 
cependant déçu de ne trouver nulle part la certitude qu'il cher- 
chait. Seules les mathématiques lui apportèrent quelque satis- 
faction « à cause de la certitude et de l'évidence de leurs rai- 
sons »; mais il estimait qu'on ne faisait pas de cet admirable 
instrument de connaissance qu'est la méthode mathématique 
tout l'usage que l'on eût dû. Au moment où il nous fait ces con- 
fidences, Descartes est en possession de toutes ses idées, et il 
précise sans doute quelque peu ses impressions de jeunesse. Il 
n'en reste pas moins vrai que ce jeune homme avait eu sur les 
bancs du collège le pressentiment de ce qui devait être l'œuvre 
de sa vie. 

Après La Flèche, Paris. Son père l'y envoya sans autre gou- 
verneur qu'un valet de chambre, bien qu'il n'eût que dix-sept 
ans. Aussi Baillet, qui, avant d'écrire la Vie de Descartes, avait 
écrit des Vies des saints, est-il fort scandalisé. Descartes se 
laissa, nous dit-il, entraîner « aux promenades, au jeu et aux 
autres divertissements qui passent dans le monde pour indiffé- 
rents et qui font l'occupation des personnes de qualité et des 
honnêtes gens du siècle ! ». Il se plaisait surtout au jeu, et réus- 
sissait fort « dans ceux qui dépendaient plutôt de l'industrie que 
du hasard ». Ceci est un trait de ressemblance avec Pascal. Le 
xvu® siècle a beaucoup joué. Le sermon de Bourdaloue sur le 
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jeu paraîtrait exagéré s'il était prèché aujourd'hui. — C'est sur 
ce texte de Baillet que des hommes graves se sont fondés pour 
parler des désordres de la jeunesse de Bescartes. — Déjà d’ail- 
leurs les mathématiques le disputent au jeu, après avoir été 
cause, peut-être, de l'intérêt qu'il ÿ trouvait. Il fréquente chez les 
mathématiciens. Tout à coup cependant on perd sa trace. Baillet 
le croit caché dans un coin de Paris, par amour du travail et par 
goût de la solitude. Mais on a retrouvé à cette date (1616) la 
mention de ses examens sur les registres de la faculté de droit 
de Poitiers. Son père, tout en lui laissant une grande liberté, 
semble avoir voulu le mettre à même d'acheter une charge 
quand bon lui semblerait. Et lui-même ne renonça définitive- 
ment à ce projet d'avenir qu'assez tard. 

La période des voyages. — L'année suivante, bachelier 
in utroque jure, il résolut, comme il le raconte dans le Discours 
de la Méthode, de ne plus chercher d'autre science « que celle 
qu'il trouverait en Iui-même ou bien dans le grand livre du 
monde ». Il s'engagea comme volontaire dans l'armée du prince 
Maurice de Nassau, en Hollande. Les armées d'alors ne ressem- 
blaient point à celles d'aujourd'hui, et un engagé volontaire 
comme Descartes, ne recevant d'ailleurs aucune solde, n’était 
qu'une sorte de soldat amateur. Son premier exploit fut un 
exploit scientifique. ILétait à Bréda, et fut attiré par une affiche 
en flamand devant laquelle stationnait un groupe de curieux. 
C'était un problème de géométrie. Tel était le mode de publicité 
dont usaient alors même les géomètres. Descartes, qui n'enten- 
dait pas Le flamand à celte date, pria un de ses voisins de lui 
traduire l'affiche. Il se trouva que ce voisin était lui-même un 
savant, le principal du collège de Dordrecht, Isaac Beeckman, 
qui, voulant se moquer, lui expliqua l'énoncé du problème, à 
condition qu'il lui en apporterait la solutiôn. Descartes promit 
et, dès le lendemain, tint parole à la grande stupéfaction du prin- 
cipal. Ce fut là l'origine d’une amitié qui dura longtemps, mais 
non toujours, entre Descartes et Beeckman, celui-ci plus àgé de 
trente ans en venant peu à peu à se persuader qu'il était le 
maître dont Descartes était le disciple. C'est pour Beeckman que 
Descartes, mettant à profit les loisirs de la vie de garnison, 
écrivit son Compendium musicæ. Cet ouvrage nous intéresse 
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parce qu'il est le premier ouvrage de Descartes, et que déjà s'y 
marque une tendance à tout expliquer géométriquement. Dès 
cette date (1618) il aurait pu écrire, comme plus tard à Mersenne : 
€ Omnia apud me mathematice fiunt ». 

Cependant la guerre de Trente Ans commencait: elle attira 
Descartes comme un rare spectacle qui s’offrait à lui. Il prit, aux 
mêmes conditions qu'en Hollande, du service dans l'armée 
catholique du duc de Bavière. Mais c’est encore un événement 
intellectuel que nous avons ici à noter, et le plus important peut- 
être de la vie de Descartes. Il raconte lui-même que le commen- 
cement de l'hiver l'avait arrêté en un quartier où « ne trouvant 
aucune conversation qui le divertit, et n'ayant par bonheur 
aucuns soins ni passions qui le troublassent, il demeurait tout 
le jour enfermé, seul dans un poêle {chambre munie d’un 
poêle), où il avait tout le loisir de s’entretenir de ses pensées ». 
Le 10 novembre 1619, s'étant couché tout rempli de l’enthou- 
siasme que lui inspirait la découverte « des fondements d’une 
science admirable », il eut dans la même nuit trois songes con- 
sécutifs qu'il s'imagina ne pouvoir être venus que d'en haut. — 
Il ÿ a donc une nuit de Descartes comme il y à une nuit de 
Pascal. L'ébranlement des grandes résolutions et des grandes 
pensées produit ainsi chez les âmes les plus fortes un état voisin 
de l’extase, et il est des découvertes d’une telle portée que le 
génie humain le plus sain et le plus confiant en soi, comme 
était celui de Descartes, hésite à se les attribuer à lui-même. — 
Ce que Descartes venait de découvrir c'était l'application de 
l'algèbre simplifiée et généralisée aux problèmes de la géomé- 
trie, et la méthode générale qui tend à faire de la science une 
mathématique universelle. Son épitaphe rédigée par son intime 
ami Chanut rappelle, comme un fait glorieux, la conception de 
cette hypothèse grandiose, et Descartes lui-même, pour remer- 
cier Dieu, fit le vœu d'accomplir un pèlerinage à Notre-Dame 
de Lorette, « avec une dévotion égale à celle des plus pieux 
pèlerins ». Il tiendra ce vœu. | 

Cependant il ne livre pas au public son secret; il n'est âgé 
que de vingt-trois ans et n'a pas cette hâte de publier qu'aurait 
eue à sa place un homme de notre temps. Il se borne à éprouver 
sa méthode et à tirer d'elle « de si extrêmes contentements 
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qu'il ne croyait pas qu'on en pût recevoir de plus doux ni de 
plus innocents en cette vie ». Il se met aussi à la recherche 
des Rose-Croix, confrérie mystique qui promettait à ses adhé- 
rents la science véritable, et qui voulait opérer l'union de la 
science et de la religion. On ne sait pas s’il réussit à découvrir 
quelque membre de cette confrérie (car elle était secrète), ou si 
même il ne s’y affilia point. | 

Il décoûvrait plus facilement, dans chaque ville, les savants 
réputés avec lesquels il entrait aussitôt en relations. Il renouvelle 
à Ulm l'exploit de Bréda, relevant le défi d’un autre Beeckman, 
Faulhaber. À Prague, toute pleine des souvenirs de Tycho-Brahé, 
il ne put retrouver les instruments du grand astronome, mais 
il trouva ses disciples. Ses préoccupations scientifiques ne 
l'avaient pas empêché de prendre part à la bataille de Prague, 
et un de ses biographes, Borel, assure qu'il avait acquis une 
grande réputation de bravoure. 

Toutefois c’est en dehors du métier militaire qu'il eut l’occa- 
sion de donner la plus grande preuve d'énergie. Après avoir 
quitté l’armée etvoyagé dans le nord de l'Allemagne, il naviguait 
sur les côtes de Hollande. Un jour il entend les cinq ou six mari- 
niers qui conduisaient son embarcation et qui le prenaient pour 
quelque marchand, en tout cas pour un homme riche et sans 
défense, comploter sa mort. Il n'avait avec lui qu'un domestique 
avec lequel il conversait en français. Il se lève, tire son épée, 
et menace ces brigands, en parlant à leur grand étonnement 
dans leur propre langue, de les tuer sur le coup s'ils font le 
moindre mouvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre, 
remarque Baillet, qu'il s’aperçut de l'impression que peut faire 
la hardiesse d’un homme sur une âme basse, je dis une har- 
diesse qui s'élève beaucoup au-dessus des forces et du pouvoir 
dans l'exécution, et qui dans d’autres occasions pourrait passer 
pour une pure rodomontade. Celle qu'il fit paraître alors eul 
un effet merveilleux sur l'esprit de ces misérables ! .» 

Ce qu'il y a de curieux, c’est qu'une aventure analogue arriva 
à Leibnitz. Un pilote, dans une traversée, le regardant, en tant 
qu'hérétique, comme la cause d'une tempête, proposa de le 
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jeter à la mer. « Sur cela, raconte Fontenelle !, Leibnitz, sans 
marquer aucun trouble, tira un chapelet, qu'apparemment ‘il 
avait pris par précaution, et le tourna d’un air assez dévot. Cet 
artifice lui réussit; un marinier dit au pilote que puisque cet 
homme-là n'était pas hérétique il n'était pas juste de le jeter 
à la mer. » Le cas était différent, mais la facon de s’en tirer 
l'est encore plus. 

Après cette aventure et un voyage en Hollande, Descartes 
rend visite à sa famille (1622), et, comme il a atteint l’âge de 
la majorité, son père le met en possession de la part qui lui 
revient des biens de sa mère. C’est une petite fortune, mais avec 
laquelle Descartes saura être riche, assez riche pour rester 
hors de toute dépendance, et pour subvenir lui-même aux frais 
de ses travaux. 

Un an après (1623), il se remetà voyager. Sa curiosité s'étend 
à tout. Il étudie la nature alpestre, les avalanches et la foudre, 
puis se mêle aux pèlerins de toutes nations qu'un jubilé a attirés 
à Rome. Il étudie ainsi « dans le livre du monde ». avant 
« d'étudier en lui-même ». Il prend part à un siège, est reçu 
dans les cours italiennes. Jamais méditatif ne commença par 
vivre d’une vie plus répandue et plus diverse, et par enrichir sa 
pensée de plus d'observations. 

Descartes à Paris. — Enfin il rentre en France et à Paris, 
pour plusieurs années cette fois, séjour interrompu d’ailleurs 
par quelques voyages encore. Mais, dans Paris même, il trouve 
le moyen d’obéir à son humeur à la fois vagabonde et solitaire, 
et d'échapper à ses relations. Il était descendu dans la maison 
d'un ami de son père, M. Levasseur d'Étiolés, où il menait un 
train de vie modeste,c onforme toutefois aux habitudes des per- 
sonnes de qualité. Un beau jour il disparut, et on ne sut pendant 
longtemps ce qu'il était devenu jusqu'à ce que M. Levasseur, 
ayant rencontré un domestique de Descartes, eût obtenu de lui 
qu'il le conduisit à la retraite de son maître. Ils entrèrent sans 
bruit. « M. Levasseur s'étant glissé contre la porte de la 
chambre de Descartes se mit à regarder par le trou de la ser- 
rure et l’aperçut dans son lit, les fenêtres de la chambre ouvertes, 
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le rideau levé, et le guéridon avec quelques papiers près du 
chevet. 11 eut la patience de le considérer pendant un temps 
considérable, et il vit qu'il se levait à mi-corps de temps en 
temps, et se couchait ensuite pour méditer ! .» — Descartes 
avait gardé de La Flèche, où la faiblesse de sa santé lui avait 
valu un régime spécial, cette habitude de rester au lit le matin 
et d'y travailler. — Ainsi surpris, Descartes-est de nouveau 
livré au monde, monde de savants qui reconnaissent et fêtent 
son génie. Une de ces réunions savantes va avoir sur sa car- 
rière intellectuelle une influence au moins apparente, et contri- 
buer à faire sortir du mathématicien le philosophe qui s'était 
déjà annoncé dans les méditations du mois de novembre 1619 
et qu'une évolution naturelle eût tôt ou tard révélé. 

I n’y a pas encore d'académie ni de cours public. Aussi les 
honnêtes gens se réunissent-ils parfois dans le salon de l’un 
d'eux pour quelque tournoi scientifique ou littéraire. Dans une 
réunion qui eut lieu chez le nonce, M. de Bagné, au mois dé 
novembre 1628, un certain Chandoux parla d'une certaine 
réforme de la philosophie. Notons ceci que le besoin et le pres- 
sentiment de nouveautés philosophiques étaient dans l'air. Le 
succès de Chandoux avait été grand, mais le cardinal de Bérulle, 
qui était présent, avait remarqué la réserve silencieuse d’un 
jeune savant qui n'était autre que Descartes. Sommé de donner 
son avis, Descartes se défendit d'abord, puis finit par soutenir 
qu'aucune réforme de la philosophie ne pouvait aller sans un 
abandon définitif de la méthode aristotélicienne; et, pour lui 
donner le dernier coup, il démontra par douze arguments en 
forme l'erreur d'une proposition évidente, et par douze autres 
la vérité d’une proposition évidemment fausse. Ayant ainsi dis- 
crédité la logique par son habileté même à s’en servir, il donna 
quelques ouvertures sur une sienne méthode dont les mathéma- 
tiques étaient l'enveloppe et qu'il appelait la méthode naturelle. 
L'impression faite par Descartes sur le cardinal de Bérulle fut 
telle que celui-ci lui demanda ‘un nouvel entretien, et dans cet 
entretien lui fit un devoir de conscience de travailler dans la 
voie qu'il avait indiquée et de publier le résultat de ses travaux. 
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Descartes promit, et de cette promesse le Dicours de la Méthode 
est sorti. 

Séjour en Hollande. — Cest en Hollande qu'il sera écrit, 
ainsi que les Méditations. Ce fut justement le désir qu'avait 
Descartes de répondre aux espérances philosophiques qu'on 
fondait sur lui qui le fit, nous dit:l, « s'éloigner de tous les 
lieux où il se trouvait avoir des connaissances ». Ayant éprouvé 
l'impossibilité de la solitude dans Paris, il va la chercher en 
Hollande où, sauf de rares excursions en France, il séjournera 
pendant près de vingt ans, changeant fréquemment de demeure 
comme pour dépister les importuns. Nous verrons que la Hol- 
lande ne lui assura pas toujours le calme sur lequel il comptait; 
mais, en attendant l'heure des tracas, il vante le séjour de son 
choix : « Il ne tient qu'à moi, écrit-il à Balzac qui fut son ami, 
de vivre iei inconnu à tout le monde. Je me promène tous les 
jours à travers un peuple immense presque aussi tranquillement 
que vous pouvez le faire dans vos allées. Les hommes que je 
rencontre me font la même impression que si je voyais les 
arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos montagnes. Le 
bruit même de tous les commerçants ne me distrait pas plus 
que si j'entendais le bruit d’un ruisseau... Y a-t-il un pays 
dans le monde où l’on soit plus libre? » Il choisit d'abord la 
résidence de Franeker, à proximité d'une chapelle où l’on disait 
la messe et d’une université sur les registres de laquelle on peut 
lire encore cette inscription : Renatus Descartes,| gallus, philo- 
sophus, 16 apri. 1629. C'est à Franeker que le système philo- 
sophique de Descartes s'achève. Il écrit en effet au P. Mersenne 
en avril 4630 : « Je pense avoir trouvé comment on peut. 
démontrer les vérités métaphysiques d’une façon qui est plus 
évidente que les démonstrations de géométrie. Les neuf pre- 
miers mois que j'ai été dans ce pays, je n'ai pensé à autre 
chose. » Il faut, dit un consciencieux historien de Descartes, 
retenir ce lieu et cette date : château de Franeker, en Frise, 1629". 

Mais, quoiqu'on appelle cette période de sa vie le cycle méta- 
physique, pour l'opposer au cycle mathématique qui précède, 
Descartes continue, comme il dit, à donner « fort peu d'heures 
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par an » à la philosophie. Son activité scientifique s'exerce 
dans tous les sens. Il multiplie recherches et découvertes; et 
il ose se promettre, grâce à ses principes, d'affranchir les 
hommes des maladies et de prolonger indéfiniment leur vie; et 
toutes ces espérances, et toutes ces théories prennent corps dans 
un traité qui n'a pas été publié, le Traité du Monde. 

Le Traité du Monde était depuis longtemps promis par Des- 
cartes à son correspondant fidèle, à Mersenne; mais de nou- 
veaux problèmes y trouvaient place à chaque délai nouveau et, 
comme le disait Descartes avec enjouement, s’il différait de 
payer sa dette, c'était avec l'intention de payer l'intérêt 
(mars 1633). Enfin le livre était prêt, lorsque Descartes apprit la 
condamnation de Galilée. Il se résolut alors à « brûler tous ses 
papiers, ou du moins à ne les laisser voir à personne ». Des- 
cartes soutenait en effet la même thèse que Galilée sur le mou- 
vement de la terre, et il craignait jusqu’à l'apparence de l’hérésie, 
à la fois par amour de la tranquillité et par scrupule de piété. 
La condamnation de Galilée eut donc ce fâcheux contre-coup de 
priver l'humanité d’une grande œuvre et d'inspirer à un grand 
homme un acte de prudence excessive. 

Les précautions de Descartes pour éviter les censures de 
l'Église, les biais, selon sa propre expression, qu'il prend et con- 
seille à ses disciples de prendre, sont tels qu'ils ont pu faire 
douter de sa sincérité ‘. Certains faits déjà notés au cours de 
cette biographie, et beaucoup d’autres, qu'il serait trop long 
d'énumérer, protègent cependant contre un pareil doute la foi et 
la bonne foi de Descartes ?. C'est très sincèrement qu’il met les 
vérités de la théologie en dehors de la philosophie, c’est-à-dire 
au-dessus. S'il ne se mêle pas d'elles, c'est par respect et non 
par dédain, et il n’est pas responsable de l'interprétation que 
d'autres donneront à la même abstention. On a-même montré * 
que cet agnosticisme théologique avait eu sur sa doctrine un 
double retentissement : d'une part il l’a limitée du côté de l'infini 
dont Descartes ne traite « que pour se soumettre à lui » et non 
pas € comme si l'esprit était au-dessus »; et il en a retranché 
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certains problèmes, comme celui de la finalité, pour cette raison 
qu'ils dépassent l'homme purement homme. D'autre part il l’a 
affranchie de toute subordination, et lui a permis d'aboutir à une 
sorte de positivisme où la métaphysique aurait sa place. Mais il 
faut bien reconnaître que Descartes ne s’en tint pas à ce christia- 
nisme original, au courant duquel il dédaigna de mettre ses con- 
temporains, qu'il voulut éviter de choquer même le christia- 
nisme des autres, et que cela l’engagea dans les précautions dont 
nous parlions, et dont Bossuet lui-même lui reproche l'excès *. 

L'arrèt de la Congrégation de l'Index nous a fait perdre le 
Traité du Monde et faillit empècher Descartes de rien publier. Ses 
admirateurs ne parlaient de rien de moindre que de le tuer pour 
avoir ses ouvrages. Un événement imprévu changea sa résolu- 
tion. En 1635, il lui naquit une fille, Francine, et pour elle, 
pour son avenir, il songea à tenir les engagements d'autrefois, 
et à donner au moins un résumé de sa pensée. Ce sera le Dis- 
cours de la Méthode. Le Descartes intime nous échappe en 
dehors de cet événement. Il semble avoir été un galant 
médiocre, et à une personne, qu'on cherchait à lui faire épouser, 
il dit un jour qu'il ne connaissait pas de beauté comparable à 
celle de la vérité, ce qui était bien le fond de sa pensée. La 
liaison d'où naquit Francine et les soins paternels dont il 
entoura cette enfant forment le seul coin de tendresse dans la 
vie de ce penseur qui n'avait pas connu sa mère et dont les rela- 
tions avec les siens furent de bonne heure assez espacées. 
Lorsque sa fille lui fut enlevée, à l’âge de cinq ans, il dit n'avoir 
jamais éprouvé de plus grande douleur. Avant cette courte his- 
toire, ce qui nous apparaissait surtout dans le caractère de Des- 
cartes, c'est une confiance en soi justement hautaine et une 
audace qui n'exclut pas la prudence pratique. Ses biographes 
parlent cependant de son naturel bienveillant. Il se fit aimer de 
ceux qui l’approchaient, il eut la bonté des forts. 

Ses disciples lui sont attachés jusqu'à l'enthousiasme ?. L'un 
d'eux parle de lui à Gassendi, au rapport de Gassendi lui-même, 
comme d' « üne divinité descendue du ciel pour le bien du 
genre humain, prétendant n'admirer que lui dans le monde, et 
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protestant qu'il lui est redevable de toutes choses !. » C’est Fer- 
rier, un ouvrier opticien que Descartes avait élevé au rang de 
collaborateur. Descartes fut un puissant excitateur d’esprits. Ce 
solitaire a la vocation de l’enseignement. Il répand sans compter 
autour de lui les idées et les hypothèses. De son valet de 
chambre, Gillot, il fait un géomètre de valeur. Un copiste qu'il 
employait, ailleurs un commensal, deviennent ‘aussi ses élèves. 
Le manuscrit découvert par M. Adam * nous le montre accueil- 
lant un jeune homme et éclaircissant pour lui, sans mesurer ni 
son temps ni sa peine, toutes les difficultés qu'il lui plaît de lui 
soumettre. Dans le château d'Eindegeest, qu'il habitait en 1642, 
soit, dit Baillet, que l’âge l’eût humanisé, soit qu'il « fallût 
accorder quelque chose au bruit de sa réputation ou aux agré- 


ments de sa demeure * 


», il reçoit des visites plus volontiers 
qu'il n'avait faitauparavant, et se prête à l'interview de Sorbière, 
un Gassendiste. En Hollande, son influence n'avait pas attendu 
ses écrits. Avant d'avoir rien publié il fait école, inspirant et 
dirigeant l'enseignement que d’autres donnent de sa philosophie 
dans les universités. 

Il devait expier cette influence. Il n'eut pas que des admira- 
teurs et des amis. Nous ne voulons point parler des adversaires 
dignes de lui que suscitèrent les Méditations. Il y en eut d’indi- 
gnes qui lui opposèrent non des objections, mais des persécutions. 
Voétius, professeur, puis recteur de l’université d'Utrecht, et l'un 
des principaux pasteurs de la ville, fut le centre de ces intri- 
gues. Il voulut faire passer Descartes pour un ennemi de la reli- 
gion réformée, voire de toute religion, cherchant contre lui des 
alliés jusqu'en France, et osant s'adresser à Mersenne lui-même. 
Régius, un disciple de Descartes, dont le caractère semble d'ail- 
leurs avoir laissé à désirer, fournit à Voétius, à propos de thèses 
soutenues publiquement, l’occasion de déployer contre la philo- 
sophie nouvelle toutes les foudres universitaires. Mais Voétius 
ne s'en tint pas là. Il voulut mêler à l'affaire les pouvoirs 
publics. De là des procès à Utrecht, à Groningue, à Leyde, qui 
durèrent plusieurs années. Descartes, qui avait d'abord caché 
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son mépris de toutes ces attaques sous un air de réserve et de 
patience, selon sa méthode, se défendit ensuite avec hauteur; 
mais il n'en fut pas moins réduit à invoquer la protection de 
l'ambassadeur de France contre ces Hollandais auxquels il était 
venu demander la paix de l'esprit. — La Hollande n’en continua 
pas moins à être la terre classique de la liberté. 

La princesse Élisabeth et la reine Christine. — En 
compensation de ces ennuis, Descartes dut à son séjour en Hol- 
lande son élève préférée, à laquelle il dédia les Principes, pour 
laquelle il écrivit le traité des Passions, la princesse Élisabeth, 
l'ainée des filles de Frédéric V, électeur palatin, élu roi de 
Bohême. L'élévation et la profondeur de génie de cette prin- 
cesse n'avaient point permis, dit Baillet, « qu'elle s'arrètât à 
ces connaissances où se bornent ordinairement les plus beaux 
esprits de son sexe qui se contentent de vouloir briller * ». Des- 
cartes lui rendit cet hommage qu'il n'avait trouvé qu'elle qui 
fût parvenue à une intelligence parfaite de ses ouvrages. Il 
changea de résidence plusieurs fois pour se rapprocher d'elle 
et, quand elle quitta la Hollande, il s'établit entre eux un com- 
merce de lettres qui sont, de la part de Descartes, de vraies 
lettres de direction intellectuelle et morale, et qui ajoutent un 
trait de plus à la physionomie de notre philosophe. Quelques 
réponses de la princesse Élisabeth, découvertes par M. Foucher 
de Careil, si on les intercale entre les lettres de Descartes, 
accentuent ce caractère de leur correspondance. C'est de sa 
philosophie naturellement que Descartes tire des consolations 
et des remèdes aux maux moraux et physiques de sa con- 
fidente. Cela nous apprend, ce dont nous aurons d'autres 
preuves, que cette philosophie fut toujours tournée vers la pra- 
tique, même quand elle en semble le plus éloignée. Et de savoir 
quelle a été la destination de certaines pages, cela, malgré la 
discrétion d’une amitié qui ne s'étale pas, les fait vivre pour 
nous d'une vie plus intense et leur donne un autre accent. 

Les dernières années de Descartes furent partagées entre la 
princesse Élisabeth et la reine Christine. Et ce fut à cause d'Éli- 
sabeth qu'il accepta les avances de Christine. Il avait refusé un 
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établissement en Angleterre, il avait refusé les offres de 
Louis XIII, qui tenta de le ramener et de le fixer en France. 
Mais il avait résolu d'unir d'amitié, au moy en de la philosophie, 
Élisabeth et Christine, pensant que quelque bien en résulterait 
pour la famille palatine. Le ministre de France en Suède, son 
ami Chanut, lui servit d'intermédiaire. C'est à lui que fut 
adressée la belle lettre de Descartes sur la nature de l'amour, 
dont l'effet fut tel.sur Christine qu’elle voulut, de gré ou de 
force, attirer le philosophe auprès d'elle. IL n’est pas sûr 
qu'elle n'ait pas été jalouse d'Élisabeth. Descartes céda. Le 
climat de la Suède, aggravé par l'heure matinale de ses visites 
au palais (la reine avait fixé à cinq heures du matin ses entre- 
tiens philosophiques), lui fut fatal. Après une courte maladie, 
il mourut entre les bras de son confesseur et de l'ambassadeur, 
le 11 février 1650, âgé d’un peu moins de‘cinquante-quatre ans. 

Ses restes furent rapportés en France en 1667. Le jour où on 
les ensevelissait, un ordre de la cour empêcha le chancelier de 
l'Université de prononcer l'oraison funèbre qu'il avait préparée. 
En 1663, la Congrégation de l'Index avait proscrit des ouvrages 
de Descartes donec corrigantur. — Persécutions posthumes 
qui eussent déconcerté sa prudence et affligé sa piété, s’il eût 
pu les prévoir, et qui semblent avoir eu pour objet de justifier 
après coup les ménagements qu'il gardait de son vivant à l'égard 
des magistrats et des théologiens. Mais elles témoignent en 
même temps de cette vérité que les petites habiletés sont impuis- 
santes à empêcher le heurt des doctrines, et que les idées des 
hommes ont une fortune qu'il ne leur appartient qe à eux- 
mêmes de régler. 


II. — La Méthode. 


Descartes et ses devanciers : originalité de la 
méthode cartésienne. — Si l'on se contentait d'attribuer à 
Descartes l'honneur d'avoir porté le coup mortel à une philo- 
sophie et une science surannées, qui ne se soutenaient plus que 
par la tradition, on devrait se contenter de le laisser classer, 
et parfois au second rang, parmi tant de puissants et de libres 
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esprits qui, depuis plus d'un siècle, travaillaient à élever, sur 
les ruines de l’ancienne, une science nouvelle. De tous les 
traits de cette dernière, celui qui la caractérise le mieux est 
sans contredit la tendance à tout expliquer dans la nature par 
la grandeur, la figure et le mouvement, d'un mot par le méca- 
nisme, à l'exclusion de toutes vertus ou qualités occultes, et 
de toute forme substantielle; mais Descartes n'est pas le seul 
et surtout n'est pas le premier qui ait conçu cette idée; et 
peut-être Galilée, en fondant la physique, et Léonard de Vinci, 
près de cent ans plus tôt, en en traçant le plan et en rêvant 
l'alliance d’une mécanique rigoureusement mathématique avec 
l'observation et l'expérience, avaient-ils fait plus que lui pour y 
gagner tous les savants qui comptent dès la fin du xvi* et les 
premières années du xvn° siècle. 

D'une manière générale, Descartes n'a pas non plus combattu 
le premier pour l’affranchissement de la raison humaine : sur 
tous les points, au contraire, en astronomie comme en phy- 
sique, en géographie comme en biologie, en philosophie même, 
la science traditionnelle, qui n'était plus qu'une vaine érudi- 
tion, s'effondre sous les coups d’un esprit d'examen qui naît 
peut-être de l'excès de la contrainte et de la persécution, 
qu'excile contre une science trop ancienne l'antiquité même 
mieux connue, et que développent les découvertes des grands 
voyageurs, la Réforme religieuse et la diffusion des œuvres 
imprimées. Lorsqu'il fait le procès des études et de la science 
de son temps, ou lorsqu'il fait appel, contre l'autorité, à la 
raison et à l'effort de chaque individu, Descartes n'est donc 
qu'une voix dans le chœur de ces hommes qui firent la Renaïs- 
sance, qu'un ouvrier, dont l'œuvre, il est vrai, futimmense, dans 
l'entreprise commune. 

Mais ce qui fait l'originalité de Descartes, et ce qui lui assure, 
dans l'histoire de l'esprit humain, une gloire incomparable, 
c'est d’avoir pris, en face de ce mouvement qui entrainait tous 
ses contemporains, une attitude critique telle que, non content 
de le suivre, il-en prit la direction, et qu'en le rattachant à la 
raison, ou, pour mieux dire, à la conscience comme à son centre 
d'origine, ille rendit universel, d’accidentel qu'il pouvait encore 
paraître, et aussi durable, aussi définitif que la conscience elle- 
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même. Descartes à dit souvent qu'il présentait sa méthode au 
public comme un modèle à suivre, comme un exemple de ce 
qu'il faut faire pour avancer dans la recherche de la vérité, non 
comme un organum achevé de toutes pièces et qu'il aurait la 
prétention d'imposer à chacun. Ne l'en croyons pas tout à fait 
sur parole; la méthode, au contraire, est à ses yeux la seule 
chose qui importe; et elle seule importe, parce qu'elle n’est pas 
seulement moyen et procédé, parce qu'en un sens aussi elle est 
principe et fin, parce qu’elle est en un mot toute science et toute 
philosophie. Quelle que soit la valeur d'une science particulière, 
même de celles qui atteignent une si haute certitude, comme 
l’arithmétique ou la géométrie, Descartes dirait volontiers 
qu'elles ne valent pas une heure de peine et qu’elles ne sont 
que des « bagatelles », si avant tout elles ne dérivent de la 
méthode, ou mieux si elles ne sont la méthode même, en vie 
et en action. Mais alors qu'est donc celle-ci, étant plus que la 
science acquise, si elle n’est la science même prise à la source . 
vive d'où sortent ses résultats? qu’est-elle, sinon l'esprit d'où 
dérive toute science, l'esprit du moins en tant qu'il prend 
conscience de sa nature, de sa puissance et de ses lois? et 
n'est-elle point enfin la Critique qui ramène à l'unité de l'esprit 
l'infinie multitude des objets de connaissance, et qui prépare 
ainsi l'unité de la science, fondée sur l'unité de la raison 
humaine ? de 

Le principe de la Méthode. — Que telle ait bien été la 
pensée de Descartes, ce passage des Règles pour la direction de 
l'esprit l'établit d’une façon péremptoire : « Toutes les sciences 
réunies, écrit-il dans la première règle, ne sont rien autre chose 
que l'intelligence humaine, qui reste toujours une, toujours la 
même, si variés que soient les sujets auxquels elle s'applique, et 
qui n'en reçoit pas plus de changements que n'en apporte à la 
lumière du soleil la variété des objets qu'elle éclaire. » Et plus 
loin : toutes les vérités, et partant « toutes les sciences sont tel- 
lement liées ensemble qu'il 'est bien plus facile de les apprendre 
toutes à la fois que d'en apprendre une seule en la détachant 
dés autres », en sorte que, « si l'exercice d’un art nous empêche 
d'en apprendre un autre, il n'en est pas ainsi dans les sciences : 
la connaissance d'une vérité nous aide à en découvrir une autre, 
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bien loin de nous faire obstacle ». Mais d'où vient qu'elles sont 
liées? de ce qu’on peut les ramener, quelles qu'elles soient, sous 
la lumière d'un unique foyer, de ce qu'elles en émanent, en se 
dispersant à l'infini et se colorant diversement à la rencontre des 
objets, comme les rayons qui partent du soleil; de ce qu'elles 
sont, pour parler en termes plus abstraits, le prolongement 
indéfini d'une même opération, qui relie à l'unité de l'esprit la 
multiplicité des termes du savoir. Lumière naturelle, et puis- 
sance de poser des rapports ou, comme disent les modernes, des 
jugements et des synthèses, telle est en résumé la Raison car- 
tésienne : et cela est si vrai, que la règle commentée dans les 
passages cités est qu'il faut s'exercer avant tout à « porter des 
jugements solides et vrais sur tous les objets qui se présentent », 
et qu'il n’y a qu'une science .qui soit « universelle », la science 
du jugement ou de l'intelligence. 

Deux opérations naturelles de l’esprit : l'intuition 
et la déduction. — Les Natures simples et les Rap- 
ports. — Critique du Syllogisme. — La science n'étant la 
science et ne méritant ce nom qu'autant qu'elle rencontre 
l'absolue certitude, cela revient à dire que le rôle de la méthode 
consiste à étendre de proche en proche la lumière naturelle à 
tous les objets du savoir, fussent-ils d'abord obscurs, comme ils 
le sont en fait. La lumière naturelle, en effet, ne les éclaire pas 
tous : autrement notre science n'exigerait nul effort et ne serait 
point humaine : elle serait 2ntuilive, comme la science de Dieu. 
Mais si elle n'éclairait, en revanche, aucun objet directement et 
immédiatement, en. vain tenterions-nous de sortir des ténèbres 
où nous sommes plongés. Si donc il y a une science, si, même 
sans la méthode, les hommes ont recueilli des vérités pré- 
cieuses, qui en sont comme des « fruits spontanés », c'est la 
preuve qu'il existe quelques points lumineux par eux-mêmes, 
à tout prendre au moins un, dont l'éclat doit suffire à éclairer 
tout le reste. Mais qu'il y en ait un seul, ou qu'il ÿ en ait plu- 
sieurs, un seul nom leur convient : ce sont, dans l’ordre du 
connaître, des’ absolus d'où tout le reste dépend, et qui ne 
dépendent de rien; et, d'autre part, une seule opération de 
l'esprit nous les donne, absolue en un sens, elle aussi, et qu'on 
ne peut mal faire : Péntuition. Au reste, ce qui s'oppose à ce 
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qu'on accomplisse mal une telle opération, c'est, d’une part, 
que l’objet conçu par une intuition est rigoureusement simple, 
et que par là il échappe à toute confusion; puis c’est, d'autre 
part, que de l'esprit à son objet, il n'y a, dans l'intuition, pour 
ainsi dire, aucune distance, et que l'adéquation y est complète 
entre la chose pensée et l'esprit qui la pense, entre l’objet et le 
sujet. Ces choses ainsi pensées par intuition directe, Descartes 
les désigre. sous le nom de natures simples, et c’est sur elles, 
évidemment, que doit être appuyée toute science certaine. 

Maïs, évidemment aussi, les natures simples ne sont pas très 
nombreuses : l’économie du système semble même postuler 
qu'il n’y en ait-qu'une seule; admettons cependant qu'il y en ait 
plusieurs ; encore ne peuvent-elles, si leur nombre est restreint, 
engendrer la science, dont les développements sont indéfinis, 
qu'à la condition d'être fécondes. Démandons-nous comment 
elles peuvent l'être. 

Les anciens logiciens ont cru qu’elles l’étaient par la richesse 
de leur contenu, par ce qu'on pourrait appeler leur plénitude: 
aussi s’appliquaient-ils à les vider, à les épuiser, et avaient-ils 
à cet effet inventé unie méthode d'analyse, qui est le syllogisme. 
Mais l'analyse syllogistique est une méthode stérile, comme un 
usage séculaire l’a montré, et comme on aurait pu, sinon dû, le 
prévoir : d'une majeure, en effet, on ne peut jamais retirer que 
ce qu'elle contient d’abord d’une manière implicite, et c'est déjà 
poser la conclusion que de poser la majeure. Peut-être le syllo- 
gisme est-il done propre à enseigner aux autres les vérités que 
l’on possède; mais il ne saurait être une méthode d'invention, 
etil est manifeste que la science qui progresse requiert en notre 
esprit la puissance d'inventer. Que si l’on répliquait, comme on 
l’a fait souvent, que la vertu du syllogisme est moins dans la 
majeure que dans le choix de la mineure, on abonderait par là 
dans le sens de Descartes; car n'est-ce point reporter au rappro- 
chement de deux termes, le grand et le moyen, rapprochement 
antérieur au syllogisme même, la vertu d’où procède en fin de 
compte ce dernier? Au surplus, rien ne peut moins ressembler 
aux genres et aux espèces de la science scolastique que les 
nalures Simples de Descartes: les genres et les espèces, en effet, 
sont choses qui se contiennent, choses, par conséquent, com- 
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posées et complexes; dans les natures simples, au contraire, ce 
qui est essentiel, ce qui fait qu’elles échappent à toute confu- 
sion, qu'elles sont claires et distinctes, et qu'elles brillent, en 
un mot, d'une lumière naturelle, c'est leur simplicité; et leur 
simplicité, qui est donc radicale, ne se prête par là même à 
aucune analyse. Ce n'est donc pas en elles, ce n’est pas dans 
leur contenu qu'est leur fécondité. 

Ceux qui plaident en faveur de l'antique syllogisme la puis- 
sance inventive du choix de la mineure auraient dû le remar- 
quer : c'est par leur union deux à deux, comme les anneaux 
d'une chaîne, c'est par leur rapprochement, c'est par un rapport 
simple, posé ou aperçu entre elles par l'esprit, qu'elles se lient 
en ces touts de plus en plus complexes, en ces chaînes de rai- 
sons et de propositions qui constituent la science : 4 et 1 joints 
ensemble, dans une première synthèse, constituent le nombre 2 : 
le rapport de deux droites qui se coupent dans un plan donne 
un angle défini, de trois droites un triangle, d’où il suit aussitôt 
que la somme des trois angles est égale à deux droits: de 
même, qu on pose seulement un premier terme et une raison, et 
autant dire qu'on à par là même posé tous les termes possibles 
d'une série numérique infinie. Rien ne paraissait d'abord devoir 
être plus stérile que la répétition d’une droite après une droite, 
de l'unité vide après l'unité vide de l’arithmétique; et voici 
qu'au contraire rien ne s'est trouvé jamais, dans l'ancienne 
analyse, si fécond que le rapport de ces natures simples, de ces 
termes absolus. 

Il y a donc des rapports entre les natures simples, rapports, 
on vient de le voir, qui ne résultent pas de ce qu'un second 
terme serait tiré d'un premier, mais au contraire de ce que, dès 
qu'on pose deux termes, on voit surgir entre eux une liaison 
qui les soude et qui s'y surajoute. A la relation purement 
logique de contenant à contenu, fondée, comme dira Kant, sur 
le principe d'identité, et par là même stérile, fait place une 
connexion d'une rare fécondité, parce qu'elle est par elle-même 
quelque chose de nouveau, et parce que des natures et de leurs 
connexions, puis de ces connexions entre elles, en naissent 
continuellement d'imprévues et de nouvelles, 

Mais quelle est leur valeur? Stant surajoutées aux deux 
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termes qu'elles unissent, on ne peut plus songer à dire qu'elles 
en dérivent identiquemeñt (ou, en langage kantien, analytique- 
ment), et que leur contraire implique contradiction. D’autres 
connexions, tant s'en faut, ne seraient pas absurdes. On peut 
done, sinon en concevoir d’autres, du moins concevoir la possi- 
bilité qu'elles fussent autres : et ainsi entre en elles une sorte 
de contingence, de franchise à l'égard de toute nécessité, un 
caractère en un mot de vérité choisie et posée librement, de 
vérité voulue : et c’est cette contingence qui assure à la science 
sa puissance d'invention et d'incessant renouvellement. Mais lui 
garantit-elle en outre la certitude, qui paraît être au prix d'une 
suite de conclusions, excluant formellement toute autre suite 
possible? Non, si la volonté, soit divine soit humaine, pouvait, 
à tout moment et de toutes les manières, poser arbitrairement 
entre des termes quelconques des connexions quelconques ; oui, 
si une raison supérieure de convenance, telle, par exemple, 
qu'un décret divin, a mis une fois pour toutes entre les natures 
simples des rapports qui s'imposent, et qu'on ne peut concevoir 
autrement qu'ils ne sont. La possibilité d'en choisir d'autres 
n'est pas absolument exclue, puisque l'erreur humaine reste 
chose possible; mais elle est d'autant moindre qu'on est moins 
éloigné, dans la chaîne des rapports, des termes absolus; et 
Descartes professe qu'elle est strictement nulle, quand l'esprit 
est en face des natures ‘simples mêmes. Poser entre 1 et 1 le 
rapport qui donne 2, c’est chose qui tient de l'intuition par sa 
rigueur extrême et sa clarté parfaite; et le rapport des termes, 
quand ce sont des natures simples, brille du même éclat que les 
termes eux-mêmes. La déduction, opération de l'esprit qui pose 
les rapports, trouve done comme l'intuition, du moins à l'ori- 
gine, sa garantie dans la lumière naturelle, et n’est même à ce 
moment que l'intuition d'un rapport, à peine discernable de 
celle des natures simples. Descartes, au surplus, est amené à 
en dire ce qu'il dit de l'intuition, savoir qu'aucun esprit, dès 
qu'il en a les éléments, ne saurait la mal faire. Et c'est pourquoi 
il proclamait, en tête du Discours de la Méthode, envelop- 
pant sous le même nom ces deux opérations essentielles de 


l'esprit, que «le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée ». 
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Les quatre règles du Discours de la Méthode. — La 
première règle : l’Évidence.— S'il n'ya de science que celle 
qui invente, et s'il n'y a d'autre part d'invention sérieuse que 
celle qui de proche en proche fait passer la lumière des pre- 
mières intuitions et des premiers rapports aux connexions loin- 
taines qui agrandissent sans cesse le domaine de la science, on 
comprend que Descartes ait fait de la méthode une chose d’un si 
haut prix, et qu'il y ait consacré ses premières, et peut-être ses 
plus profondes méditations. Être, au sens où nous l'avons dit, 
capable d'intuition et de discernement, c’est avoir « l'esprit bon » ; 
et, en un sens, rien n'est plus répandu, rien, chez les hommes, 
ne fut jamais « mieux partagé »; mais, parmi tant de voies 
ouvertes à nos recherches, ce n'est pas assez, pour nous guider, 
que « d’avoir l'esprit bon; le principal est de l'appliquer bien ». 
Il est clair cependant que la « bonté de l'esprit », disons mieux, 
que le « bon sens », que la « raison » reste le juge suprême de 
cette « application ». De cela nous pouvons déjà tirer une règle, 
la première que Descartes s’imposait dans le Discours : c'était, 
dit-1l, « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne 
la connusse évidemment être telle : c'est-à-dire, d'éviter soi- 
gneusement la précipitation et la prévention, et de ne com- 
prendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présen- 
terait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute ». Mais cette 
règle, rendue, si nous ne nous trompons, tout à fait claire par 
les considérations qui précèdent, en suppose deux autres : une 
première qui prescrive les moyens de remonter jusqu'aux termes 
les plus simples et les plus absolus, une autre qui enseigne les 
précautions à prendre pour les bien enchaïîner, et obtenir ainsi, 
en toutes sortes de questions, la science la plus parfaite à 
laquelle puisse atteindre l'intelligence humaine. 

La deuxième règle : l'Analyse. — Les termes les plus 
simples, en effet, natures ou notions, qu'éclaire en tout esprit la 
lumière naturelle, ne s’y trouvent point continuellement présents 
à la conscience, et n'y ont pas surtout l'existence distincte qui 
permettrait à chacun de les passer en revue et de les recenser : 
rien mêmé-probablement ne serait plus difficile que d’en dresser 
une liste complète. Et, au surplus, quand même ils y auraient 
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une telle existence, et quand on les connaitrait tous, encore faut 
il faire choix, en chaque recherche déterminée, de ceux dont les 
rapports expliquent précisément l'objet de la recherche. 
Demander à l'élément purement mathématique ce que peut 
donner seule une puissance naturelle, à l'étendue l'explication 
d'une. chose d'ordre spirituel, c'est confondre les genres et 
s’exposer aux pires erreurs. Au reste qu'y a-t-il de moins métho- 
dique que de chercher au hasard les conséquences quelconques 
de principes quelconques? Ainsi ne procèdent point les sciences 
qui se sont montrées, à travers l'histoire, les plus capables d'in- 
vention, nous voulons dire les sciences mathématiques; car 
loin de ressembler au serviteur zélé qui court à la recherche 
d'un ami de son maître, sans savoir à quel signe il le recon- 
naîtra, les mathématiciens déterminent d'abord l’objet de leurs. 
recherches, et ne s’avancent qu'ensuite dans une voie où ils 
savent qu'ils pRRrEn le trouver. On ne trouve, en d’autres 
termes, que ce qu'on cherche; on ne résout de problèmes que 
ceux qui sont posés, problèmes mathématiques ou problèmes de 
la nature, posés par l'expérience ou posés par l'esprit; et même 
si la synthèse, ou déduction, qui part des termes les plus simples 
pour rendre compte des plus composés, est la démarche qui doit 
clore le cycle méthodique; encore faut-il que l'analyse la précède 
et lui trace sa voie. Telle est la raison profonde pour laquelle 
Descartes énonçait, dans le Discours, la règle de l'Analyse avant 
celle de la Synthèse, ét prescrivait avant tout la division des 
difficultés «en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait 
requis pour les mieux résoudre ». ë 

Pour nous mieux pénétrer du sens de l'analyse, voyons com- 
ment procèdent les mathématiciens. La première règle qu'ils 
s'imposent est d’abord de comprendre le problème proposé ; or 
il n'y a problème, cela va de soi, que s'il y a quelque chose 
d'inconnu, mais quelque chose pourtant qu'on désigne de telle 
sorte qu'il puisse être cherché : il y a donc aussi dans la ques- 
tion posée des termes tout connus, lesquels parfois suffisent (le 
problème est alors « parfait », dit Descartes, ou déterminé), et 
parfois ne suffisent pas (le problème est « imparfait » ou indé- 
terminé) pour déterminer l'inconnu, ce qui ne veut pas dire, tant 
s'en faut, que d’aucuns problèmes indéterminés il n'y ait de 
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solution. Mais prenons le cas le plus simple : supposons la 
question « parfaite » ou déterminée : que faut-il faire pour la 
résoudre? énoncer les rapports de l'inconnu, comme sil était 
connu, avec les termes tout connus, sans en omettre rien, sans 
y ajouter rien : omettre, en effet, une seule des conditions du 
problème, c'est le plus souvent se mettre hors d'état de le 
résoudre; y en ajouter une, c'est en poser un autre ; et l'énumé- 
ration parfaite des termes du problème est ainsi la première des 
conditions requises pour arriver au but. 

Qu'avons-nous fait en procédant ainsi? nous avons lié dans une 
proposition, s’il n’y avait qu'une inconnue, dans deux proposi- 
tions, s'il yen avait deux, dans autant de propositions, en un 
mot, qu'il y avait d'inconnues, les termes inconnus aux termes 
tout connus par des rapports définis et précis : rapports sans 
doute très composés, puisque, s'ils étaient simples, ils seraient 
évidents, mais rapports qui se doivent réduire à de plus sim- 
ples, et même absolument aux plus simples, si l'obseur après 
tout n’est dù, dans notre esprit, ou même dans la nature, qu'à 
l'extrême complexité des problèmes et des choses. Or à des rap- 
ports quelconques, la déduction s'applique qui les transforme en 
d'autres équivalents, qui parfois les divise, qui toujours les 
réduit, quand elle est bien conduite, à des rapports plus sim- 
ples, et qui, finalement, les ramène soit à des propositions 
démontrées, soit à des propositions évidentes par elles-mêmes, 
bref, pourvu seulement qu’on la pousse assez loin, aux données 
de la pure intuition. 

L'usage de l'analyse, entre les mains du mathématicien, s’ar- 
rête là : quand elle l’a conduit, non pas à l'absolument simple, à 
ces natures qui sont comme l'expression directe de la raison 
humaine, mais au suffisamment simple, à ce qu'il sait ou croit 
savoir d’une science assez sûre, il revient sur ses pas et fait par 
la synthèse la conquête définitive du problème qu'il s'était pro- 
posé. En fait, il perd ainsi le fruit le meilleur de la méthode : 
ila résolu wn problème, mais non pas le problème essentiel. 
Car le problème essentiel est, aux yeux de Descartes, d'atteindre 
en toutes choses le plus simple, non pas seulement pour le 
saisir comine tel, mais parce que, bien connu, et connu surtout 
dans ses connexions ou rapports fondamentaux, il renferme le 


486 DESCARTES 


principe et de tous les problèmes et de toutes les choses. Soit 
une suite de nombres en‘proportion continue : 3, 6, 12, 24; qui 
connaît les deux premiers en connaît par là même le rapport 
fondamental ou la raison, et peut sans peine se donner le troi- 
sième, puis le quatrième et ainsi de suite à l'infini; mais nul, 
étant donnés le premier et le troisième, ne trouverait le second, 
s'il ne revenait, en divisant la difficulté, à la suite naturelle, qui 
contient le secret de tous les rapports possibles. 

Il y à donc en toutes choses un premier ordre et une pre- 
mière disposition qui donnent la clef de tout le reste, et que 
toute la méthode consiste à dégager par réduction ou division 
graduelle des difficultés. L'art consiste à chercher en toutes 
sortes de problèmes, problèmes de physique, problèmes relatifs 
à la connaissance humaine, anagrammes, œuvres de la nature, 
œuvres des artisans, comme en mathématiques, les séries les 
plus simples : rien ne prouve à coup sûr, et c'est plutôt le con- 
traire qui est vrai, qu'elles comprennent toutes les mêmes élé- 
ments ou termes absolus ; mais toutes renferment de l’ordre, et 
c'est à dégager l'ordre que s'emploie en toutes choses une seule et 
même méthode. Bien plus, en en poussant la recherche jusqu'à 
l'ordre le plus simple, qui est aussi le plus facile, l'esprit y gagne 
le double avantage et de réduire parfois d’une façon notable le 
nombre des séries, et de trouver pour les développer et pour 
résoudre les problèmes les plus divers une méthode d'autant plus 
sûre et d'autant plus puissante qu’elle s’adresse aux objets les plus 
simples et les plus faciles à connaître. C’est par l'application de 
ces préceptes que Descartes, dès 1619, rapprochait dans leur spécu- 
lation sur un objet unique, la proportion des grandeurs,.les sciences 
mathématiques jusque-là dispersées. Sous le nom de Mathématique 
universelle, il concevait l'Analyse des mathématiciens modernes 
et en écrivait un chapitre essentiel, la Géométrie analytique. 
Nous y reviendrons plus loin; mais nous devions la signaler 
ici comme l'illustration la plus remarquable d’une méthode 
dont Descartes n'avait point dit en vain qu’elle était féconde, et 
qu'il se proposait d'étendre à toutes les connaissances humaines. 

La troisième et la quatrième règles : la Synthèse et 
l’'Énumération. — Le commentaire qui précède nous a fait 
dépasser la règle de l'analyse et entrevoir déjà cette règle de la 
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synthèse, la troisième du Discours, qui prescrit « de conduire 
par ordre ses pensées, en commençant par les objets les plus 
simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu 
comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés ». 
Le propre de la synthèse est de reconstruire, en partant de l'intui- 
tion, ces touts que divise l'analyse, ces rapports qui contenaient 
des termes inconnus, par un tel procédé qu'il ne subsiste plus 
que des termes connus et des rapports connus dans le tout 
reconstitué. Comment s'y prendra-t-on?cela ne fait aucun doute : 
en liant, par une déduction continue, les termes ou natures 
simples jusqu'à la rencontre de la chose ou de la difficulté pro- 
posée. Il n'y a, en effet, qu'une-chose que nous sachions par 
lumière naturelle, c'est le simple ou l'absolu, c’est l'objet de 
l'intuition; mais nous avons le moyen de porter de proche en 
proche sur le relatif même ou sur les connexions la lumière 
naturelle, et c'est la déduction, mais à la condition que nous la 
commencions au point où elle revêt la forme d'une intuition : 
car le premier rapport entre deux natures simples est vu par 
intuition comme ces natures elles-mêmes; puis le second l’est 
aussi par rapport au premier, le troisième par rapport au second, 
etle dernier finalement par rapport à l'avant-dernier. Au fond la 
déduction, même si elle se prolonge sur un grand nombre de 
termes, a done sa garantie suprême dans l'intuition, et n’est, 
comme dit Descartes, que l'éntuition en mouvement; mais par 
cela même elle en diffère et s’en distingue, on le voit, en se 
dispersant dans le temps et en faisant appel au secours de la 
mémoire : là est précisément sa faiblesse, là sont les chances 
d'erreur, et on ne les évite qu'en revenant souvent sur la suite 
des rapports, depuis le premier terme, et en la parcourant d'un 
mouvement rapide et ininterrompu; ainsi, enfin, nous embras- 
sons d'un regard, dans un dernier rapport, toute une suite de 
termes, conquis parfois péniblement et un à un, comme si nous 
n’en avions qu'une intuition unique. Il est donc un côté par où 
la déduction se ramène à l'intuition et va presque jusqu'à se 
confondre avec elle; mais il en est un autre par où elle est un 
mouvement de l'esprit, une #{latio, comme dit souvent Descartes, 
une énductio, qui demande alors sa garantie et sa sécurité à 
ces revues générales, à ces énumérations complètes ou suffisantes 
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des termes parcourus prescrites par la quatrième règle du 
Discours, et désignées souvent sous le nom d’énduction dans 
les Règles pour la direction de l'esprit. 

Dans les cas les plus simples, ces trois opérations, intuition, 
déduction, et énumération, sont si proches l’une de l'autre 
qu'on s’est demandé parfois s'il y avait vraiment lieu d’en dis- 
tinguer plus de deux et de faire une place à part à l'énuméra- 
tion; car l'énumération n’est que la déduction en tant qu'ilatio, 
quand la”-déduction même se perd dans l'intuition; que si l’on 
donne alors à l'illatio proprement dite son nom de déduction, 
on ne voit plus ce qui reste pour l’énumération, sinon de renou- 
veler d’une allure plus rapide le mouvement déductif, mais 
sans y ajouter quoi que ce soit d'essentiel. Il en serait ainsi, si 
l'esprit ne devait résoudre que des problèmes n'exigeant autre 
chose que l’enchaînement continu d'éléments identiques : telle 
la déduction de tous les nombres entiers. Mais à y regarder de 
près, la solution de la plupart des problèmes que nous devons 
résoudre, problèmes mathématiques ou problèmes d'expérience, 
n'exige pas le développement d'une seule série très simple, mais 
est le plus souvent le point de convergence d’un plus ou moins 
grand nombre de séries différentes, disons de « propositions 
disjointes », pour employer le même mot que Descartes. Il 
n'estguère, par exemple, de problème de géométrie qui n'oblige 
à considérer à la fois, pour définir certains rapports spéciaux, 
les propriétés caractéristiques de figures différentes; mais pour 
faire un choix entre elles, encore faut-il qu’elles ‘soient toutes 
présentes à l'esprit; et c'est donc déjà une énumération, acquise 
précédemment par un long exercice, qui prépare et rend pos- 
sible la déduction décisive. Mais ce n’est pas tout éncore, et le 
problème exige, pour être complètement résolu, une énuméra- 
tion plus caractéristique : nous entendons par là celle de toutes 
les solutions que comporte le problème : on sait que le plus 
souvent il en comporte plus d'une : l’art du géomètre est de 
savoir combien, de le savoir d'avance, par le seul examen des 
conditions du problème, et de les trouver toutes : qui en omet 
une seule pèche contre la méthode, en se privant du secours 
de la quatrième règle; on peut dire qu’en ce sens il déduit au 
hasard, et que seul le précepte de l'énumération assure la marche 
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méthodique et l'achèvement parfait de la démonstration. — On 
comprend à présent que Descartes ait cru bon de faire une place 
à part, à côté de la synthèse, à l’'énumération; et nous ne pou- 
vons omettre de rappeler ici quel merveilleux usage il en a fait 
lui-même, en résolvant, dans sa Géométrie, le problème de 
Pappus, et en faisant sortir des solutions qu’il comporte une 
classification méthodique et complète des courbes géométriques. 

Conclusion. — Telle est, dans ses grandes lignes, la méthode 
de Descartes. L'aperçu qui précède laisse voir à quel degré elle 
lui fut inspirée par les mathématiques, et il est hors de doute 
qu'elle date dans son esprit du jour où il conçut cette Mathéma- 
tique universelle (1619), qui devint notre Analyse. Mais elle avait à 
ses yeux, et elle avait en soi une portée plus haute. D'abord elle 
le prouvait en se montrant si puissante qu’elle ne se contentait 
pas seulement de développer les connaissances acquises, mais 
qu'elle les transformait et ouvrait à la science un domaine sans 
limites : si elle fût née seulement d'une étude attentive de la 
géométrie ou de l’arithmétique, ellé leur eût pu donner une 
impulsion nouvelle, mais dans le sens où déjà elles étaient 
engagées, dans le sens d'un accroissement de la théorie des 
nombres ou de la science des figures. Et Descartes se défend 
d'une ambition de ce genre : il répète à chaque instant que de 
telles connaissances ne sont que des bagatelles, que ce sont des 
amusements pour l'imagination, et qu'il n'importe guère au 
bonheur des hommes et à leur destinée d'ajouter aux théorèmes 
connus quelques curiosités de plus. Ce ne sont pas là, qu'on 
en soit convaincu, des paroles en l'air; Descartes les prononce 
parce qu'il a le sentiment d’avoir fait autre chose, et d'être 
remonté jusqu'à la source vive de toute invenlion; que si nous 
ne relevons pas de la géométrie, nous relevons du moins de la 
pensée qui invente, et qui devient d'autant plus maîtresse d’elle- 
même qu'elle se rend, par l'invention, plus maîtresse des 
choses. Ce qui lui plaît dans sa Géométrie, c'est done moins le 
résultat purement géométrique que ce n’est la méthode, méthode 
qui démontrait, sur l'exemple le plus propre à frapper les 
esprits, ce dont elle était capable, et qui n'avait de succès qu’en 
cherchant au-dessus des sciences proprement dites, et jusque 
dans l'esprit, ces « semences de vérités » qui y sont déposées. 
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L'activité de l'esprit, l'activité qui lie et fait les connexions, et 
qui, partant des termes les plus clairs, les enchaîne bientôt en 
des touts si complexes qu'ils nous livrent toutes résolues les 
énigmes des choses, tel est le centre unique de toutes nos con- 
naissances, et l’origine première de toute notre puissance. L'’er- 
reur des anciens est de l'avoir méconnue, ou de l'avoir mal 
connue : à l'esprit vivant qui fait la vérité, ils avaient substitué 
une vérité toute faite, dont, par le syllogisme, ils s’efforcaient 
d'épuiser Le contenu; mais ils n'avaient ainsi qu'une méthode 
stérile, ou tout au moins bornée, puisqu'on ne peut de pré- 
misses tirer que ce qu'elles renferment. Nulle méditation, mieux 
que celle que consacra Descartes vers l’âge de vingt-trois ans 
aux sciences mathématiques, n'était propre sur ce point à le 
désabuser:; d'abord il n'est pas de sciences qui aient plus 
approché de la certitude parfaite; or, voit-on qu'elles l’aient dù 
à l'usage du syllogisme? voit-on qu'elles posent d'abord des 
espèces ou des genres pour en restreindre ensuite à des indi- 
vidus ou des espèces plus basses les marques ou attributs? 
voit-on qu'elles aillent de prémisses très riches à des consé- 
quences qui le soient de moins en moins, comme si elles épui- 
saient peu à peu le contenu de majeures primitives? et n'y 
procède-t-on pas au contraire du plus simple, du plus réduit, du 
plus élémentaire, pour aller au complexe, à l'ordre le plus 
riche, et en fin de compte si riche que, quelle qu'en soit la source, 
elle est inépuisable? Sur un élément simple, l'analyse ne donne 
rien : de l'unité, de la droite, il n’est pas d'analyse qui puisse 
rien tirer; et ce n'est pas non plus en vidant leur contenu, mais 
en les unissant et en posant entre elles des rapports qui s’éten- 
dent bientôt à l'infini que la science progresse, et progresse 
dans une voie que rien ne peut borner. Faisons done remonter 
la science à sa vraie source, moins à celle qui donne l'élément 
presque vide, et qui, s’il n’est pas vide, porte peut-être en soi 
des connexions cachées, qu'à celle qui produit la seule chose 
féconde, qui unit, synthétise, et pose des rapports. Son nom, 
disaient les Règles pour la direction de l'esprit, est l'intelligence 
humaine, une et toujours identique à elle-même dans sa nature 
et dans ses procédés, quelle que soit la diversité de ses objets. 
Son nom, lirons-nous dans le Discours, est la Pensée. Et les 
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mathématiques, en ramenant Descartes à ce centre d'où elles 
partent, l'avaient ramené d'emblée au centre de toute science et 
de toute connaissance. 


TH "Lai doctrine 


Le doute méthodique et le « Cogito, ergo sum ». — 
La méthode de Descartes, nous venons de le voir, est sortie 
d'une étude critique des sciences mathématiques; mais l'étude 
était si profonde, elle pénétrait si loin, au delà de ce qui 
n'offre qu'un intérêt mathématique, qu’elle atteignait la con- 
naissance, dans sa loi toujours la même et dans son unité 
cette loi, c’est que nous ne pensons rien qu’en posant des rap- 
ports, que, dans ceux-ci, les termes rapprochés, témoin l'unité 
vide de l’arithmétique, comptent pour presque rien et que le 
rapport est tout, et qu'enfin les rapports se subordonnent eux- 
mêmes à l'acte qui les pose et qui s'atteste en eux plus encore, 
s'il se peut, qu'ils ne s'affirment eux-mêmes. Et ainsi la Méthode 
enveloppait le Cogito et devait y conduire, si seulement le phi- 
losophe s'appliquait à défaire des connexions quelconques, pour 
remonter à leur source commune. Connexions fausses ou 
vraies, toutes, par l'analyse, doivent y ramener, puisque toutes 
s'y appuient; et l'habileté de Descartes fut ici d'orienter l’ana- 
lyse de telle sorte qu'il allait d’une part ruiner en une seule fois 
toutes ses connaissances acquises sans critique, fausses par là 
même, d'autant que l'incertitude équivaut à l'erreur, et atteindre 
de l’autre ce sans quoi nous ne pourrions pas même nous 
tromper, ni encore moins douter : l'existence du « Je pense », 
ou l'acte de penser. 

Tel est bien en effet le sens et la portée du doute méthodique, 
qu'on peut sans crainte exagérer, élever au maximum, et même 
rendre « hyperbolique », puisqu'il conduit d'autant plus droit 
au but qu'il est plus radical. L'’unique précaution à prendre est 
qu'il atteigne dans notre esprit tout ce qui jusqu'alors y est 
entré au hasard, par « prévention » et « précipitation », sans 
rapport légitime, en un mot, avec le « Je pense »; et, pour 
atteindre ce résultat, aucune condition, aucune supposition n'est 
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trop forte, dût-elle sembler compromettre un instant la valeur 
même de nos opérations les plus sûres, et, par exemple, du rai- 
sonnement et de la déduction; car avant le « Je pense », il n'y a 
pas de déduction ni même d'intuition qui soit fondée en droit, 
puisqu'il n'y en a pas qui ne requière le « Je pense » comme son 
fondement premier. Descartes pouvait donc, avant le Cogito, 
attaquer par la base toutes nos connaissances, sans s’enlever 
pour l'avenir, comme on l’a dit à tort, et après le Cogito, le 
.moyen de’les reconstruire. 

Ainsi s'explique qu'après avoir rejeté la connaissance sen- 
sible, soit parce que nos sens nous trompent quelquefois et 
qu'ainsi nous devons craindre qu'ils ne nous trompent toujours, 
soit par l'impossibilité de distinguer la veille du sommeil ou la 
perception vraie de l’hallucination, il n'ait point reculé, pour 
ruiner le raisonnement, devant l'hypothèse d'un Dieu trompeur 
ou d'un esprit malin et rusé, s'appliquant par plaisir à fausser 
notre esprit, ou du moins à fausser toutes ses opérations. Mais 
le propre de ces hypothèses et du doute qui s'ensuit, doute qui 
détruit d'emblée, comme le doute des sceptiques, toutes nos 
connaissances, est de dégager précisément du fait même de 
douter une première vérité qui nous met à l'abri de toutes leurs 
conséquences : une vérité d'abord qui fait sortir du doute, car 
douter c’est penser, et se saisir pensant, c'est se saisir existant : 
« cogito, ergo sum »; mais aussi une vérité qui n’est si remar- 
quable, que parce que toutes les autres ne sont des vérités que 
par leur rapport à elle, ou mieux parce qu'elles ne sont que des 
rapports qu'elle pose. Il n'est donc pas de rapports, ni même 
d'opérations qui puissent être légitimes sans le lien qui les 
rattache d'abord à la pensée; et c'est ce qui nous fait dire 
qu'avant le Cogito, il faut douter de tout, même du raisonne- 
ment, sans que les raisons de douter qui sont « hyperboliques » 
puissent être encore valables après le Cogito.. 

Distinction de la pensée et de l’étendue. — L’idéa- 
lisme absolu de Descartes. — Retour au réalisme 
par l'existence de Dieu. — Et maintenant que suis-je, 
moi qui pense? La formule même du Cogito a été, sur ce point, 
matière à discussion; au temps de Descartes, on lui reprochait 
de n'avoir point commencé, ainsi qu'il l'eût fallu, par une intui- 
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tion véritable, mais par un raisonnement, de n'avoir point saisi 
son être, mais de l'avoir conclu; car je saisis que « je pense », 
Cogito, et j'en conclus que « je suis », ergo sum; d'un point de 
vue différent on lui fait de nos jours un reproche identique, 
lorsqu'on lui objecte qu'il affirme dans le C'ogito non seulement 
l'existence ou le fait de sa pensée, mais encore l'existence de 
soi comme chose qui pense, res cogilans; or si, lorsque je 
pense, je saisis ma pensée, je n'ai pas le droit de dire que je 
saisisse en outre une chose qui la pense, et qui s’en distin- 
guerait comme l'être de l’état, ou la substance du mode. 

A ces objections embarrassantes, Descartes répond avec 
force : saisir dans la pensée une chose pensante, ce n’est pas 
saisir deux choses, c'est en saisir une seule : la pensée n'est pas 
à ses yeux une pure et simple représentation, flottant comme 
un objet dans la chose pensante; mais elle est à la fois le pro- 
duit d'une synthèse et cette synthèse même, le produit de l'acte 
et l'acte même, deux choses, qu'on y songe bien, vraiment 
inséparables et vraiment unes au fond. Il n’y a donc pas en 
nous de pensée qui ne suppose l'existence substantielle; mais il 
n'y à en revanche en celle-ci rien de plus que la pensée. 

Quand je me saisis comme pensant et comme pensant en 
acte, je saisis donc vraiment mon existence; et même je fais 
plus : je saisis dans son essence et sa nature intime mon être 
tout entier : n'appartient à mon être, en effet, n'est mien, et 
n'est moi que ce qui est en vertu d'un acte du « Je pense », et 
en ce sens je suis aussi assurément un être qui doute, qui sent, 
qui imagine, qui veut, etc., mais parce que douter, sentir, 
imaginer, vouloir ne sont que par le « Je pense » et sont au 
fond et d’abord ma pensée. La pensée exprime done toute ma 
nature: elle en est, comme dit Descartes, l’attribut essentiel ; 
elle est mon essence même. Tout ce qui convient à la pensée, 
me convient; mais tout ce qui y répugne, me répugne par là 
même : et ainsi je ne suis ni étendue, ni rien de ce qui enferme 
en sa notion ou sa définition l'étendue, parce que ni la pensée, 
analysée intégralement, n'enveloppe rien de l'étendue, ni 
l'étendue, réciproquement, rien de la pensée. Si donc le corps 
est étendu, et si mème l'étendue, comme le soutient Descartes, 
en est toute l'essence et en exprime toute la nature, rien n'est si 
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radicalement distinct de mon âme que mon corps, à ce point 
que je ne sais pas si je possède un corps, ni à plus forte raison 
s'il existe rien de tel qu'un corps dans la nature, longtemps 
après que je suis certain de mon existence-propre. 

L'âme est donc « plus aisée à connaître que le corps », en 
premier lieu parce que, même lorsqu'elle connaît un corps 
comme objet, elle se saisit toujours elle-même comme sujet, 
ensuite parce qu'elle pénètre son existence propre, longtemps 
avant d'avoir une garantie quelconque de l'existence des corps. 
Ainsi le Cogito, qui me donne mon existence par la plus absolue 
et par la plus certaine des intuitions, m'isole d'autre part dans 
ma propre pensée d'une manière si complète, que je n'aperçois 
plus nul moyen d'en sortir, ni d'atteindre hors de moi une exis- 
tence quelconque. Descartes eût pu s'en tenir à cette consé- 
quence extrême et demeurer fidèle à. un idéalisme, qui répond 
malgré tout à l'esprit de la Méthode; mais de même que Kant 
voudra un peu plus tard donner à la pensée un point d'appui 
dans les choses, en diminuant toutefois d'autant l’action des 
choses qu'il rend plus décisive l’action de la pensée, de même 
Descartes s'efforce d'échapper à un isolement qui rendrait illu- 
soire la connaissance humaine : lui aussi cherchera, pour elle, 
un appui dans le réel : chose tout à fait remarquable, de ce 
réel il demandera l'indice à la connaissance même, et ne voudra 
sortir de sa propre pensée que par l'acte le plus pur et aussi le 
plus haut dont elle soit capable; mais à la différence des choses 
en soi de Kant, le réel qu’il rencontre n'oblige ainsi l'esprit à 
sortir de soi que parce qu'il en excède infiniment la puissance 
de penser, en sorte qu'il la domine et qu'il s'y substitue, au 
point de nous enlever, dans l'acte de connaître, comme un 
objet-sujet, comme une pensée à laquelle la nôtre est suspendue, 
toute initiative. Ce réel est en effet, on le verra plus loin, 
un Cogito suprême, dont l'action, créatrice de toute vérité, ne 
laisse plus à la nôtre que le soin d’en retrouver, mais non 
d'en inventer, les rapports éternels. 

Les preuves de l'existence de Dieu. —— On sait com- 
ment Descartes n’a trouvé, dans tout le champ de la pensée 
humaine, qu'une idée, l’idée du parfait ou de l'infini, d’un mot 
l'idée de Dieu, qui emportt avec elle l'existence de son objet. 
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Toutes mes autres idées, celles des objets ou qualités sensibles, 
celles mêmes des choses substantielles, telle que l'étendue, je 
me reconnais, moi qui suis une substance, une puissance suffi- 
sante pour les avoir peut-être tirées de mon propre fonds. Mais 
il n’en est pas de même d'une idée que me suggère (parmi tant 
d'avantages dont celui-ci n’est pas le moindre) le doute métho- 
dique : douter, en effet, est une imperfection, puisque je vois 
clairement que c’est « une plus grande perfection de connaître 
que de douter »; et ainsi je me rends compte non seulement 
que je ne suis pas un être « tout parfait », mais que j'ai donc 
l'idée d'un tel être, ou de la toute perfection, sans laquelle 
j'ignorerais mon imperfection même. Sur cette idée toute seule, 
c’est-à-dire sur la recherche de son fondement et de sa signifi- 
cation, sont fondées les preuves cartésiennes de l'existence de 
Dieu. 

Voici la première : si j'ai seulement l’idée de l'infini ou du 
parfait, Dieu existe. — IL faut en effet en expliquer la présence 
dans l'esprit, c'est-à-dire rendre compte de sa réalité. Mais con- 
venons bien d’abord de ce qu'il faut entendre par la réalité 
d'une idée. Si l'on parle de l’idée en tant que moment ou 
mode de la pensée, en tant qu'état de conscience, comme dirait 
un moderne, on parle de sa réalité formelle; et, de ce point de 
vue, toutes sont égales; toutes, en d’autres termes, ont leur 
cause pleine et suffisante dans l'esprit qui les pense. Mais il en 
va tout autrement si l’on considère leur contenu, leur significa- 
tion, ou, selon le mot de l’auteur des premières objections, ce qui 
se trouve déterminé en elles « à la manière d’un objet de l'en- 
tendement », bref, leur réalité objective, ou leur réalité de signi- 
fication : car elles diffèrent par là au plus haut point, les unes 
étant tout près de la limite zéro, sans l'atteindre jamais, étant, 
comme dit Descartes, presque entièrement négatives; les autres, 
au contfaire, étant plus ou moins près d'une limite supérieure, 
plus ou moins riches, plus ou moins positives; et dès lors on 
conçoit, s'il est de toute évidence qu'il n’y a pas d'effet supérieur 
à sa cause, qu'elles requièrent une cause au moins égale en 
richesse, en puissance, en réalité positive, à leur réalité objec- 
tive. À ce compte, rien de fini ne peut rendre raison de l'idée de 
l'infini, et il n'y a qu'un être infini qui le puisse : donc Dieu est. 
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Mais cette preuve suffit-elle vraiment? Où au contraire Des- 
cartes ne demanderaitil pas plus à l’idée de l'infini que ce qu'une 
idée quelconque, même celle-ci, peut donner? On peut conce- 
voir en effet des idées qui excèdent, par leur réalité objective, 
notre puissance de penser, et qui. n’emportent pas cependant 
l'existence de leur objet. Soit, par exemple, notre idée de l’éten- 
due : Descartes a dit sans doute dans la troisième méditation 
qu'à la rigueur, si je suis une substance, j'en ‘puis penser une 
autre, et ‘par mes propres forces, en produire l'idée: mais ce 
n'est là qu'une fiction, du moins pour l'étendue, car l'étendue 
est infinie, et par là me dépasse ; s’ensuit-il que j'aie le droit d'en 
affirmer d'emblée l'existence? Assurément non : et la raison en 
est qu'elle enveloppe peut-être une réalité intelligible, une pos- 
sibilité, ou, comme disaient les scolastiques, une essence: sans 
doute une essence, même intelligible, est quelque chose, et a, 
sinon par elle-méme, du moins par autrui, une existence; mais 
la question est justement de savoir si l'idée de l'infini, du par- 
fait ou de Dieu, enveloppe par elle-même et immédiatement 
une existence, où simplement une possibilité; car si elle n’en- 
veloppait qu'une possibilité, la première preuve excéderait sa 
portée en concluant d'emblée à l'existence de Dieu. 

De là vient que Descartes à éprouvé le besoin, sans s'en 
rendre peut-être un compte bien exact, d'ajouter à la première 
une seconde preuve, qui, n’en est pas au fond très différente, 
mais qui en est plutôt le complément nécessaire. Elle consiste à 
prouver que l'idée du parfait, par un privilège qui n'appartient 
qu'à elle, enveloppe l’existence non seulement possible, mais 
nécessaire de son objet. 

Voici l'argument dans ses traits essentiels : Tout ce que je 
conçois clairement et distinctement appartenir à la nature d’une 
chose lui appartient en effet, si mon idée est vraie: 

Or « l'existence ne peut non plus être séparée de l'essence de 
Dieu que de l'essence d'un triangle rectiligne la grandeur de 
ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une 
montagne l'idée d’une vallée » ; 

Donc il ne répugne pas moins « de concevoir un Dieu, c’est-à- 
dire un Etre souverainement parfait, auquel manque l'existence, 
c'est-à-dire auquel manque quelque perfection, que de concevoir 
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une montagne qui n'ait point de vallée. » (Cinquième Médi- 
lation.) 

Descartes met hors de cause la majeure, bien qu'elle exige 
une démonstration; car il n’est pas évident que toute idée de 
l'esprit atteigne une « nature », et soit autre chose qu’une idée 
de l'esprit. Mais pourquoi s’abstient-il d'en donner une preuve? 
c'est que l'idée de Dieu est précisément telle qu'elle excède par 
sa réalité objective ma puissance de penser : elle a done un 
objet que je n'ai point créé, objet très positif, nullement con- 
tradictoire, mais dont il reste à dire s’il n'est rien qu'une 
essence, ou, en termes scolastiques, s'il n’est qu’un pur pos- 
sible. La majeure en ce sens ne fait done que rappeler un 
résultat acquis, celui précisément que donnait la première 
preuve, et que celle-ci ne pouvait ni ne devait dépasser. 

Examinons maintenant la mineure, où se trouve concentrée 
la force de l'argument. Elle énonce qu'il suit de la nature de 
Dieu qu'il existe; mais il faut le démontrer, et Descartes l’a fait 
de deux manières très différentes. D'abord il semble dire que 
l’existence est une perfection, d'où il suivrait que si Dieu, en 
vertu même de sa définition, possède toutes les perfections, il ne 
saurait manquer de posséder l'existence. Présentée ainsi, la 
mineure aurait la forme d’un jugement identique ou analytique, 
et se trouverait avoir la force d’un axiome. Mais elle comporte 
une grave difficulté. Il n'est pas évident, tant s’en faut, que 
l'existence soit une perfection, qu'être vaille mieux que ne 
pas être : la douleur qui est vaut-elle mieux par exemple que la 
douleur qui n'est pas, ou une pierre existante qu’un homme non 
existant? Mais voici qui est décisif : à la perfection conçue, au 
contenu positif d'un possible, l'existence n'ajoute rien, du moins 
rien de positif et de concevable pour l'esprit : cent thalers réels 
ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles; si Dieu 
était compris, on ne comprendrait rien de plus en un Dieu exis- 
tant, qu'en un Dieu simplement possible ; on ne peut donc pas 
dire qu'à sa perfection l'existence ajoute quoi que ce soit de 
concevable, ni, à plus forte raison, une perfection de plus. C’est 
done sous un tôut autre aspect que se présente le rapport de 
l'existence à la toute perfection. Descartes en a eu le sentiment 
très vif dans'ses Réponses aux premières objections : Dieu est, 
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comme il le dit en cet endroit, non parce que l'existence est une 
perfection, mais parce qu'il a la force d'exister par soi, parce 
que, comme tout possible, il tend à l'existence, parce qu'il y 
tend, comme tout possible encore, par le degré de sa perfection 
même; ce qui fait qu'un possible n'y tend que relativement, 
c'est qu'il n'a non plus qu'une perfection relative; et ce qui fait 
que Dieu y tend absolument, c'est que rien ne limite sa perfec- 
tion souveraine, ni done sa force d'être ou sx puissance d'être. 
Ces raisons, à peine est-il besoin de le faire remarquer, vont 
plus haut et plus loin qu'à modifier la forme de la mineure; elle 
n'est plus identique ou analytique; elle est synthétique; mais 
ceci signifie que ce n'est point en vertu d'un principe ou d'une 
nécessité logique que l'existence de Dieu dérive de son essence; 
c'est en vertu de sa perfection même, par laquelle on peut dire 
qu'il est cause de soi comme par une cause morale et par la 
plénitude de sa volonté. HT 

Le Dieu de Descartes. — Deux traits caractérisent le 
Dieu cartésien; et ces deux traits résultent de la manière même 
dont Descartes en démontre l'existence, ou pour mieux dire des 
principes supérieurs qui dominent et dirigent cette démonstra- 
tion. Pourquoi, en premier lieu, nous élevons-nous jusqu à lui? 
parce que la pensée le cherche comme le soutien suprème de ce 
que, prise de vertige devant l'immensité de ses propres objets, 
elle n'ose plus se rapporter à elle-même comme sujet; et ainsi 
il devient à nos yeux la réunion de tout ce que nos idées contien- 
nent de positif, de tout ce qui est non seulement conçu, mais 
concevable : il est, en un mot, l'intelligible; il est la Vérité. Le 
second trait est qu'il existe par la « surabondance de sa propre 
puissance », par son essence où par sa perfection ; donc il est 
cause de soi, et il est Volonté comme il est Vérité. Mème le 
caractère de cette Vérité, que nous concevons en lui, faute d'être 
assez puissants pour la produire nous-mêmes, est tel qu'elle 
requiert la Volonté de Dieu, qu'elle en est l'acte et qu'elle 
l'exprime, et que toute distinction ou subordination tendant à 
séparer ces choses inséparables, porterait autant atteinte à la 
nature du vrai qu'à la puissance de Dieu. Dans ce défaut tom- 
bent ceux qui disent que les décrets de Dieu suivent de sa 


n 


agesse, où qu'il met au service de l’éternelle vérité sa puis- 


LA DOCTRINE 499 


sance infinie; car même s'ils considèrent l’éternelle vérité 
comme n'étant autre chose que la nature de Dieu, et si n’as- 
treindre Dieu qu’à suivre sa nature c’est lui donner, ce semble, 
la plus haute liberté, Dieu est-il cause de sor, au sens plein de 
ce mot, s'il n'est pas tout ce qu'il est par soi comme par une 
cause, où par sa Volonté? Dire que Dieu est deux choses, vou- 
loir et vérité, quelque effort que l'on fasse pour les maintenir 
égales, et les unir en lui, c’est sacrifier l'une, la première, à la 
seconde; et il n'y à qu'un moyen de les préserver toutes deux, 
c'est de rene qu'avant tout Dieu est cause de soi, mais 
que l'acte où s'exerce sa puissance créatrice est un acte de pensée 
qui pose la vérité. 

Reste à savoir seulement si transférer à Dieu l'acte qui fixe 
ainsi l'éternelle vérité, c'est nous laisser à nous la puissance 
d'inventer; si nous posons encore, en toute initiative, ces con- 
nexions multiples qui constituent la science, ou si nous les 
retrouvons, quand Dieu les a créées; si l’homme, en un mot, 
veut aussi ce qu'il pense, ou s’il ne peut penser que ce que Dieu 
a voulu. Descartes a oscillé entre ces deux extrêmes: l'unique 
Cogito he il saisisse d’abord, e’est le sien; et il n'y a de 
pensée qu'une pensée qui juge, et qui juge librement : la liberté 
absolue, ou, comme il dit, infinie, qu'il attribue à l’homme, n’est 
pas faite seulement pour expliquer l'erreur, et le jugement est 
libre, soit que j'affirme le faux, soit que j'affirme le vrai: ainsi 
le Cogito apparaissait en l’homme ce qu’il est en Dieu, et rien ne 
limitait sa puissance d'inventer; il était libre, et il était le fon- 
dement de toute connaissance; il étaitle juge du vrai, et ilne fal- 
lait rien de plus que d'y ramener, d’une manière continue et par 
la déduction, une connexion quelconque, pour qu’elle fütgarantie 
comme une chose évidente. Mais ayant reconnu un Cogito 
divin, et l'ayant reconnu en vue de lui rapporter ce qu'il y a 
décidément de trop écrasant pour nous dans l’objet de la pensée, 
Descartes ne diminuait-il pas d'autant nos prérogatives qu'il 
élevait plus haut la puissance divine? Sans doute il nous laissait 
encore une liberté, mais ce n'était plus, à le prendre à la 
rigueur, qu'une liberté de nous tromper : le privilège de con- 
naître le vrai passait en nous du pouvoir de juger, de lier, de 
poser des rapports, de la volonté en un mot, au pouvoir de 
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saisir les choses et leurs liaisons par un regard intérieur, à l'in- 
tuition, à l'entendemerit; et le rapport en Dieu du vouloir et du 
savoir se transposait en l’homme, où le second reprenait le pas 
sur le premier. Nous redevenions sujets de l'intellectualisme, 
d'une vérité toute faite, si Dieu y échappait; et ce n'était done 
plus nous, mais Dieu, qui, en fin de compte, était le juge suprême 
et l'unique garant de toute vérité. L'assurance en faveur d’une 
déduction quelconque, venue de nous, n'était que provisoire, 
était momentanée, risquait, comme l'acte qui la donne, de se 
dissiper dans le temps, d'y devenir un objet de mémoire pure et 
simple, et de s'y affaiblir; elle ne devenait une garantie durable 
que dans l'acte éternel du Cogito divin, qui reparaissait ainsi, 
au sommet, comme le fondement unique de toute vérité, 
et de l'évidence même. Et c’est pourquoi Descartes disait du 
oéomètre que, s'il ne croit en Dieu, il n'y a plus aucune propo- 
sition qu'il puisse démontrer, ou, l'ayant démontrée, qu'il puisse 
tenir pour vraie. On sait les objections que devait soulever ce 
nouveau paradoxe. Il n’y avait pourtant paradoxe qu'en appa- 
rence; car même si nous pouvions d'abord, pour remonter à 
Dieu, nous contenter de l'appui assez sûr que donne à la pensée 
le Cogilo humain, du moins ne pouvions-nous, après avoir com- 
pris qu'il n'est guère qu’un aspect du Cogito divin, manquer de 
reporter aussi à ce dernier, ou, comme à dit Descartes, à la 
« véracité divine », le: fondement de l'évidence et de la certi- 
tude de nos démonstrations. 

Dieu est donc vérité, comme il est volonté, non vérité 
‘abstraite, mais vérité vivante, sortie de la volonté; vérité enve- 
loppant toutes les perfections, Sagesse, Amour, Bonté, parce 
qu'elle n'est pas seulement la vérité logique, mais qu'elle est 
agissante, et qu'ainsi elle résume toutes les perfections de 
l'ordre de la-science et de l'ordre de l’action. 

Le Monde : la croyance à l'existence du monde exté- 
rieur fondée sur la véracité divine. — Par la démons- 
tration de l'existence de Dieu, la doctrine de Descartes ne 
conservait done plus avec l'idéalisme qu'une affinité peut-être 
encore profonde, mais devenue précaire; la pensée n'avait plus 
à redouter l'isolement qui ne lui eût laissé que des objets illu- 
soires, et le vrai apparaissait enfin, selon le mot de Descartes, 
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« comme étant une même chose avec l'être ». Aïnsi de pures 
idées, pourvu qu'elles fussent claires et distinctes, n'étaient plus 
seulement des idées de l'esprit, fantômes qu'il enfanterait 
comme pour un jeu stérile, mais étaient des « natures », et des 
natures fondées, comme toute vérité, sur l'existence de Dieu; 
telle, par exemple, l'idée de l'étendue, idée claire et distincte 
qui donne au géomètre un objet très réel, un objet en tout cas 
qui retient quelque chose de la nécessité de Dieu. S'ensuit-il 
que l'étendue existe? Entre le vrai, qui est à sa manière, qui est 
en Dieu, comme un objet de sa pensée, bref, comme une 
essence ou une pure et simple possibilité, et l'existence de la 
chose vraie, il y a une grande distance : une seule essence 
enveloppe l'existence, celle de Dieu; toutes les autres n'enve- 
loppent qu'une existence possible. La haute clarté et la parfaite 
distinction de l'idée de l'étendue prouve done assurément que 
l'étendue est possible, mais nullement qu'elle existe; et c'est une 
question de savoir s’il existe des choses étendues, des corps, 
un organisme tel que le mien, et un monde extérieur, même 
lorsque nous sommes sûrs de notre existence propre et de l'exis- 
tence de Dieu. Deux chemins s’ouvraient done devant le carté- 
sianisme : ou faire de l'ensemble de ces choses étendues un 
ensemble de choses vraies, mais purement idéales, n'ayant 
d'autre existence qu'une existence de représentation, et c'est 
le chemin où s’engagèrent l'idéalisme de Malebranche et l'im- 
matérialisme de Berkeley; ou trouver quelque part des formes 
de pensée, qui sembleraient indiquer l'existence des corps, et 
dont les indications se trouveraient confirmées par une garantie 
sérieuse. 

Le propre de Descartes est d'avoir concilié ces deux manières 
de voir. La première le conduit à traiter le monde physique 
comme un ensemble de choses où il n’y a rien de plus que ce 
qu'y saisit l'esprit, que ce qu'il y distingue d'une vue claire et 
précise, à savoir l'étendue; car, füt-il réel, le monde ne résul- 
terait toujours que du passage à l'existence de l'étendue pos- 
sible, idéale, telle en un mot que la conçoit le géomètre; et la 
science du monde physique s'élève ainsi au rang d'une science 
mathématique, s’arme des mêmes méthodes, et donne la même 
valeur à ses démonstrations. Pas de science de la nature, eñ 
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d'autres termes, qui ne relève de la géométrie, ou mieux de 
l'analyse. 

Mais en justifiant le premier par des raisons philosophiques 
cette réduction des phénomènes à ce qu'il y a en eux de stric- 
tement mesurable, Descartes va plus loin et veut prouver en 
outre leur existence réelle. Il l’a fait en remarquant qu'à côté 
de nos idées claires, nous avons des idées confuses, sensations, 
sentiments, émotions, passions, qui sont aussi une part, et même 
la part là plus considérable de notre vie mentale. Ces idées 
confuses, lorsque nous les avons, le.rôle de la science est de 
les ramener le plus possible à des idées claires : ainsi faisons- 
nous lorsque nous réduisons la chaleur sente ou la couleur 
percue, à des mouvements des particules des corps ou de la 
matière subtile, à des termes, en un mot, d'ordre géométrique. 
Mais d'abord y réussissons-nous complètement? Descartes a 
montré, avec une profondeur qui n’a point été surpassée, ce 
qu'il y a d'intérieur, de mental, de subjectif dans les qualités 
dites sensibles, chaleur, lumière, son, odeur, saveur, etc.; mais 
l'élément qu'il croyait substantiel, l'objet de l'idée claire, et 
vrai par conséquent, l'élément étendu en un mot, sil n’est 
point subjectif, est du moins idéal : qu'est-ce qui démontre 
donc qu'il soit existant, ou, ce qui revient au même, qu'en 
dehors de nous un objet y réponde? L'ensemble, précisément, 
obscur et confus des éléments subjectifs qui l'enveloppent : le 
sentiment du chaud, du froid ou de la couleur, est quelque chose 
de plus que l’idée des mouvements d'une matière quelconque ; 
la construction physique ou mieux géométrique rend compte 
de l’objet pour mon entendement, mais ne rend nullement 
compte du sentiment très vif qu'éprouve le sujet. Comprendre 
la lumière comme le physicien, ce n’est point la sentir et ce 
n'est point la voir. Le sentiment est donc quelque chose de 
plus; et peut-être est-il la suite de l’action de la chose, non sur 
notre entendement chargé de la comprendre, mais sur un sen- 
sorium qui l'éprouve et la sent. Tous, en tout cas, nous avons 
un penchant invincible à rapporter à cette action des choses ce 
qui en nous est sentiment ou sensation directe. Et c'est par ce 
côté que Descartes a voulu résoudre la question : s’'emparant 
de ce penchant invincible, de cette croyance à l'existence des 
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choses vues et senties, injustifiable par l’idée claire, mais irré- 
ductible aussi par elle, il en demande à Dieu la justification ; 
l'idée claire ne prouve pas qu’il n’y ait pas de corps; le senti- 
ment exige au contraire qu'il y en ait; et ce sentiment est fort, 
et même il est plus fort que tous nos raisonnements; comment 
Dieu, qui a fait de notre pensée ce qu'elle est, Dieu par qui nous 
pensons, et qui est le suprème fondement de toute vérité, nous 
aurait-il donné ce penchant invincible, pour qu'il ne fût capable, 
dans ce qu'il a d’essentiel, que de nous égarer? Ce sentiment 
inné à, lui aussi, sa lumière, garantie comme l'autre par la 
véracité divine, et c’est en le suivant que nous pouvons affirmer 
l'existence des corps. 

Le monde n’est qu’étendue et mouvement. — Ainsi il 
existe des corps : on vient de voir comment nous en sommes 
sûrs. Il importe à présent que nous nous rendions compte de ce 
qu'ils sont et de la manière dont ils sont. Que l'étendue soit ce 
qu'il y a en eux d'essentiel, comme la pensée l’est en nous, 
on le reconnaît à ce signe infaillible, que supprimer une à une 
toutes leurs propriétés, lumière, chaleur, odeur, densité même 
et résistance, et leur laisser l'étendue, ce n’est point les détruire, 
et qu'au contraire leur ôter l'étendue, c’est supprimer tout le 
reste et les détruire eux-mêmes radicalement. Ce n'est donc 
pas assez de dire qu'ils sont étendus; il faut dire en outre que 
l'étendue est leur substance, ou qu'ils sont des choses étendues, 
comme nous sommes des choses pensantes. La première condi- 
tion pour qu'ils fussent, était donc que l'étendue fût appelée du 
possible à l'être, par.un décret divin; et par Là nous pouvons 
déjà déduire quelques-uns des plus importants caractères de 
l'univers matériel. Comme l'étendue, qui est sa substance, il 
est sans limites, ou infini; il est également sans limites ou 
déterminations internes, c’est-à-dire homogène, plein et con- 
tinu, d’où il suit immédiatement qu'on n’y peut concevoir ni 
vide, ni parties aux figures éternellement déterminées, et que 
l’atomisme est faux. Mais la matière ainsi définie n’est encore 
aucun corps si- elle n’a point de parties; car nous n'appelons 
corps que des choses étendues aux dimensions finies; et la der- 
nière condition déduite de la nature de l’espace exelut tout aussi 
bien le corps que les atomes. Elle en exclut, répondrait Des- 
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cartes, l'existence éternelle; et c’est pourquoi elle condamne 
définitivement l'atomisme; mais elle n’en exclut nullement l'exis- 
tence dans le temps ou la genèse. Le tout est de trouver un 
facteur qui divise l'étendue, qui, d'homogène qu’elle est natu- 
rellement, la rende hétérogène, qui, en un mot, y pousse la 
différenciation jusqu'à l'infini; ce facteur c'est le mouvement, 
qui n'impose d'abord aux parties de l’espace aucune différence 
que celte du repos des unes et du mouvement des autres, puis 
à celles-ci entre elles que celle des degrés, variables à l'infini, 
de leurs vitesses respectives, mais qui par là les découpe en 
figures, les sépare les unes des autres par des surfaces de glis- 
sement et de contact, qui en un mot les individualise et, dans 
l'infini de l'espace, en fait des corps finis. On se rend compte 
d'ailleurs qué dans le plein il ne peut se produire que des mou- 
vements circulaires, des tourbillons, comme dit Descartes, et 
non seulement des tourbillons cosmiques, mais autant de tour- 
billons infiniment petits qu'il y a de points dans l'espace, d’où 
les « corpuscules ronds » qui remplissent les espaces célestes, 
et les éléments, plus petits encore, de la matière subtile. On 
voit jusqu'à quel point s'étend la division des corps par le mou- 
vement, et on peut dire qu'elle gagne sans exception, en le 
différenciant tout entier, toutes les parties de l’espace infini. 
Étendue et mouvement, aucun corps n'est rien de plus; maté- 
riel par l'étendue, il est corps par le mouvement, ou mieux, 
par le régime plus ou moins durable de ses mouvements pro- 
pres ; et tout s'explique en lui par des lois combinées de l’espace 
et du mouvement. On connaît les premières, qui sont l’objet 
de la géométrie. Descartes fait dériver les autres de l'immuta- 
bilité divine, qui est une forme de la perfection. La première est 
qu'un corps, pris en particulier, ne saurait par lui-même ni 
sortir du repos, ni, s'il est en mouvement, changer son état de 
mouvement : c'est la loi de l'inertie. La seconde est que le 
mouvement, une fois créé dans le monde, s'y conserve en quan- 
tité constante, quelles que soient les modifications apportées 
aux états des corps par leurs rencontres incessantes, où ils 
échangent au contact et dans le choc leurs vitesses respectives, 
selon des lois que règle cette loi de conservation. Ainsi, dans le 
mouvement, qui par nature est changement, et qui, en produi- 
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sant les choses finies, les fait tomber dans le temps et leur 
donne une durée, deux termes se retrouvent, l'inertie de la 
masse et la constance de la somme des quantités de mouvement, 
qui mettent la permanence dans ses variations mêmes, et qui 
rattachent ainsi, en rendant possible la science, le monde à son 
auteur. Ils rendent possible la science, parce qu'il n'y à pas de 
science du changement absolu ; le changement absolu est diver- 
sité pure, où l'unité de l'esprit ne pourrait que se perdre et ne 
pourrait trouver un objet de pensée; seule une chose à la fois 
permanente et changeante, invariable dans ses variations 
mêmes, peut être objet de science; et c'est le cas du mouvement, 
variable à chaque instant en tous les points de l’espace, mais 
rapporté pour ainsi dire à deux pôles fixes, la constance de sa 
somme et l'invariabilité de la masse. Mais à ces vues Descartes 
donnait une portée plus haute : les variations du mouvement 
dans le monde, l'existence propre et la vie de ce dernier 
n'étaient à ses yeux que l'expression temporelle de l'éternité 
de Dieu; s’il dure, il dure par le mouvement : l'acte qui le pro- 
longe est le même qui l'a créé, et la dispersion du mouvement 
dans le temps ne dissimule qu’à peine l'acte qui le soutient et 
que traduisent pour nous les lois qui le conservent. De là, chez 
Descartes, cette doctrine, au premier abord étrange, de la créa- 
tion continuée, qu'il étend à tous les êtres durables et aux 
esprits eux-mêmes. 

Ainsi le monde n'est en un sens que le prolongement de 
Dieu, ou du moins ne cesse jamais de se rapporter à lui et de 
réclamer son « concours », quoiqu'en un autre sens il soit, par 
les lois du mouvement, une chose indépendante, soumise aux 
lois du déterminisme le plus rigoureux : le déterminisme méca- 
nique, ou, d'un seul mot, le mécanisme. 


L'homme. — Union de l’âme et du corps. — La 
vie organique ramenée au mécanisme; les animaux- 
machines. — Que l'homme soit un esprit ou une « chose 


pensante », c'est la première vérité certaine établie au sortir du 
doute méthodique. Comme tel, il est un entendement capable 
d'intuition, et une volonté capable de jugement; ces facultés dis- 
tinctes n'en font qu'une dans le principe, et le Cogito est 
acte en même temps que pensée; mais leur unité n'était pos- 
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sible que si la vérité résultait de cet acte, au lieu de le précéder ; 
en la réalisant en Dieu, ét en ne laissant à l'homme que le soin 
de la retrouver ou de la reconnaître, Descartes brisait cette. 
unité et faisait de l’entendement le maître du vouloir; la liberté 
infinie de ce dernier se marque sans doute encore lorsque nous 
faisons mal les connexions requises, lorsque nous nous trom- 
pons; et c’est elle, on le sait, qui est cause de l'erreur; mais 
lorsque nous jugeons bien, fait-elle autre chose que de se rendre 
à l'évidence de l'intuition, et la volonté qui se rend est-elle 
encore une volonté? En devenant l'œuvre de Dieu, la vérité ces- 
sait d'être notre œuvre; nos intuitions n'étaient plus que des 
idées innées, qui circonscrivent le champ de notre connaissance ; 
et le déterminisme rentrait dans le système par la même porte 
que l’intellectualisme. Reconnaissons toutefois que Descartes 
n'a point vu ces conséquences extrêmes, et qu'il maintient 
dans l’homme, dans l’ordre de la science, le pouvoir d'inventer, 
comme, dans la pratique, celui de régler sa vie et d'agir libre- 
ment. 

Mais si l'âme est entièrement distincte du corps, nous 
sommes sûrs à présent que nous avons un corps. Si nous 
étions de purs esprits, nous serions exclusivement capables de 
connaître et capables de vouloir; mais le sentiment en nous, 
avec toutes ses nuances, sensations, émotions, plaisir, douleur, 
imagination, passions, est:comme la réflexion ou le retour sur 
nous d’une action qui résulte de la présence du corps, et des 
rapports qu'il soutient avec ceux qui l’entourent. La seule diffi- 
culté est de comprendre comment ce retour est possible, et il 
faut bien avouer qu'elle semble insurmontable. Qu'est-ce, en 
effet, qu'un corps, même vivant, et quel rapport imaginer entre 
deux choses aussi radicalement distinctes qu'une « chose 
étendue » et qu'une « chose pensante » ? DE. 

Le mécanisme cartésien, remarquons-le d'abord, ne devait 
ni ne pouvait s'arrêter au seuil dé la vie : et Descartes, 
on le sait, au risque de heurter d’une façon violente l'opinion 
commune, est allé jusqu'au bout dé sa propre pensée. Si com- 
plexe que soit un corps, c'est une chose établie qu'il n’est 
rigoureusement qu'étendue et mouvement; comment donc quoi 
que ce soit, dans un corps vivant, échapperait-il aux lois du 
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mouvement, ou comment quoi que ce soit y serait-il réglé par 
des lois d'un autre ordre? Joignez à ce corps une âme : y ferez- 
vous tomber l'âme, chose pensante, sous les lois du mouve- 
ment, ou le corps, chose étendue, sous les lois de la pensée? 
Ce n'est donc pas le corps qui explique la pensée; mais celle-ci 
à son tour n'explique rien du corps, ni ses fonctions, ni son 
unité, ni, en un mot, sa vie; recourir à l'âme, comme le fait le 
vulgaire pour expliquer ces choses, c’est oublier les ressources 
infinies et pleinement suffisantes de l'étendue et du mouvement. 
Tout organisme est donc une machine, et l'organisme humain 
aussi rigoureusement que celui de l'animal. 

On comprend à présent que,. pour consentir à reconnaître 
dans un être vivant la présence d’une âme, Descartes ait 
attendu d'en trouver des raisons positives. L'union des corps et 
des esprits, chez lui, on ne l’a pas assez remarqué, est chose 
exceptionnelle. Dans un monisme idéaliste, comme celui de 
Leibnitz, les corps n'étant autre chose, dans toute l'étendue de 
l'univers, qu'une expression de l'esprit, on ne conçoit pas 
l'existence d’un seul corps qui en soit séparé, fût-ce une pierre 
ou un corps de matière brute quelconque; mais pour Descartes, 
il n'y a pas de doute que la plupart des corps soient sans corres- 
pondance avec une âme quelconque. Où donc faire commencer, 
dans l'échelle des êtres, la présence des âmes? aux êtres 
organisés? mais pourquoi pas aux plantes? aux animaux? mais 
si on le faisait, qu'on se rende compte du moins que ce ne 
serait nécessaire en aucun cas pour rien expliquer d'eux, ni 
leur vie, ni leur fuite sous les coups de bâton, ni leurs cris 
ou mouvements d'aucune sorte, puisque le mécanisme y 
suffit complètement. Que si nous n'avons pas de raisons de 
le faire, nous en avons en revanche de sérieuses de ne pas le 
faire: avoir une âme, c'est penser, et c'est penser l'infinie 
vérité; c’est dans la plus humble des connaissances enve- 
lopper la plus haute, à savoir celle de Dieu : donnera-t-on aux 
animaux la connaissance de Dieu? Leur donnera-t-on l'immor- 
talité? Ces raisons à un autre ne sembleraient pas décisives; 
elles le sont pour Descartes, qui, dans le plus obscur des états 
de conscience, sentiment de plaisir, ou sentiment de douleur, 
voit encore la pensée, et avec la pensée tout ce que nous venons 
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de dire; et dans la fermeté de sa logique, il n'hésite pas à pro- 
clamer, contre le sens commun, l'existence purement méca- 
nique et l’'automatisme des bêtes. 

Mais nous n'en sommes que plus en-peine d’assigner le 
rapport en nous de notre âme et de notre corps. Comment 
concevoir l'union de deux choses si distinctes, d’une part 
un entendement pur, de l’autre une machine si rigoureusement 
réglée qu'elle suffit, sans l'âme, à toutes ses opérations? C’est, 
pour Descartes, encore une fois, une affaire d'expérience : 
entendement pur, nous le serions, si nous n'étions qu'espril ; 
mais nous avons des sens, donc nous avons un corps. L'union 
de l’âme et du corps est une.chose qu’en un sens nous ne 
pouvons comprendre ou que nous ne pouvons « déduire », mais 
que nous constatons. Après l'avoir constatée comme un fait, 
nous pouvons cependant essayer de la comprendre. Le problème 
est très net: ce qu'il faut expliquer, ce n’est pas tant l'in- 
dication des sens que leur existence même, ou que, dans la 
pensée, la présence du sensible qui altère sa pureté et qui la 
rend confuse. Et de là suit déjà une première conséquence : 
l'union de l'âme et du corps n’est point accidentelle; elle 
est aussi étroite que l’est dans notre esprit celle des formes 
multiples de la sensation et de la pensée pure; si je puis dire 
que « je sens », c'est que le sentiment ne rompt point l'unité 
de mon être pensant, et qu'il n’est « mien » qu'autant qu'il 
s’y rattache : la sensation, d’où qu'elle vienne, se-trouve done 
circonscrite dans le champ de mon être, et rapporte à mon 
être, par un lien plus qu'accidentel, le-corps qui la produit 
et qui la conditionne. Descartes a cru trouver, dans les lois 
du mouvement, un trait qui justifie cette union singulière, 
en même temps qu'il préserve la distinction fondamentale 
de l'esprit et du corps: le mouvement, on le sait, se conserve 
dans le monde en quantité constante; par là se trouve exclue 
toute action de l'âme sur le corps, qui ne pourrait être qu'une 
création de mouvement, et toute action du corps sur l'âme qui 
serait inversement une destruction de mouvement. Mais si la 
loi s'oppose à toute création ou destruction de mouvement, 
elle ne s'oppose nullement aux modifications du mouvement 
qui laisseraient intacte sa quantité totale : or, des deux déter- 
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minations du mouvement, sa vitesse et sa direction, Descartes 
croyait, par une erreur très grave de mécanique, que la vitesse 
seule y compte comme quantité, quelle que soit la direction du 
mouvement, ou quels que soient, au cours de son développe- 
ment, ses changements de direction. Dès lors si agir, au sens 
mécanique du mot, c'est produire ou détruire du mouve- 
ment, l'âme qui se contenterait de diriger les mouvements 
du corps n'agirait point sur lui; et réciproquement le corps 
n'agirait point sur l'âme, si, sans y rien produire, il avait” 
de quelque manière une influence sur le cours de nos idées. 
Ainsi l'âme subirait l'influence du corps, et le corps inverse- 
ment l'influence de l'âme, sans qu'il y ait dans l'âme une 
seule pensée qui lui vienne du corps, ou dans le corps un 
seul degré de vitesse qui lui vienne de l'âme. Cette influence 
mutuelle qui se traduit dans l'un par des mouvements d'appa- 
rence volontaire ou d'origine émotionnelle, dans l'autre par 
des pensées confuses, est la seule chose réelle et positive que 
nous entendions, lorsque nous parlons de l'union de l'âme et 
du corps. Mais en même temps elle en est le signe et elle la 
démontre. 

Restait à déterminer le lieu où s'exerce plus particulièrement 
dans le corps cette influence réciproque. A vrai dire, il n'y 
a pas de lieu d’une chose inétendue : c'est au corps tout entier, 
ou, comme dit Descartes, à son harmonie, que l'âme est 
présente. Néanmoins il convenait de chercher, sinon le siège 
de l'âme, du moins l'organe par lequel elle exerce et subit 
plus particulièrement l'influence directrice. En choisissant la 
glande pinéale, Déscartes s'est laissé guider & priori par des 
motifs qu'il convient de noter: d'abord elle était, dans le 
cerveau, un des rares organes qui n’y fussent pas répétés deux 
fois, et cette unité lui paraissait répondre à l'unité de l'âme ; 
puis elle lui semblait douée, comme une sorte de languette, 
d'une mobilité très grande; enfin elle était située dans un 
ventricule, où, selon les idées du temps, devaient se réunir en 
quantité prodigieuse les esprits animaux, qui rayonnaient de 
là par les conducteurs nerveux dans toutes les parties et 
jusqu'aux extrémités de l'organisme. On comprend sans peine 
comment l'âme, dirigeant les mouvements de la glande pinéale, 
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pouvait imprimer aux ésprits animaux et par eux aux diffé- 
rentes parties du corps les mouvements répondant à ses idées 
et à ses volontés, et comment elle recevait des esprits animaux, 
par la même voie et les mêmes intermédiaires, les influences 
qui l'avertissent de la présence des corps, qui éveillent ses 
besoins, excitent ses désirs, et provoquent toutes les phases de 
sa vie sensible et de sa vie passionnelle. 

Le problème de l'union de l'âme et du corps-est à coup sûr 
l'un de ceux que la position même du cartésianisme rendait le 
plus difficiles à résoudre : on peut reprocher à Descartes de ne 

l'avoir résolu qu'au prix d’une erreur grave, et d'y avoir ainsi 

presque entièrement échoué. Mais son effort sur ce point ne 
nous eût-il donné que la théorie des Passions de l'âme, cette 
pièce capitale de la psychologie et de la morale cartésiennes, que 
nous ne saurions lui être trop reconnaissants de l'avoir tenté. 

Conclusion. — Telle est, dans son ènsemble, la doctrine 
cartésienne ; on peut dire qu'elle est née d’une révolution qu'elle 
n'avait point faite, mais qu’elle a consacrée; suscitée par un 
mouvement scientifique qui avait commencé un siècle et demi 
auparavant, elle est du moins la première philosophie des 
temps nouveaux, et c'est d'elle que relève toute la philosophie 
moderne, comme de Socrate la philosophie grecque. Rien n'est 
si près, à dit Huxley, du mécanisme des savants que l’idéalisme 
des philosophes : Descartes a fondé l'un et l'autre, ou mieux par 
le second a justifié le premier. Sa philosophie, qui se réclame de 
la raison, est donc comme l'expression de la raison moderne ; 
et, comme toute grande philosophie, elle allait pénétrer de son 
rayonnement tous les esprits du temps, les animer de sa vie et 
les éclairer dé sa lumière, au point que dans toutes leurs 
œuvres il entre quelque chose de l'esprit cartésien. 


IV. — La Morale. 


Y a-t-il une morale de Descartes? — I] y à une question 
de la morale de Descartes. Un critique en vue! nie qu'il y en 
ait une; ou, sil ÿ en à une, c'est, dit-il, celle de Montaigne : 
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vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne nous 
mêlons pas de réformer le monde; ou encore c'est celle que 
le xvu° siècle tirera du culte cartésien de la raison, c'est la 
croyance au progrès et aux droits de l'homme. Or cette morale 
est peut-être cartésienne, mais elle n'est pas de Descartes. 
D'autre part la morale de Descartes est le sujet d'articles, de 
chapitres, de thèses où son existence est démontrée et sa valeur 
exaltée. Si Descartes était un écrivain ancien, de la pensée 
duquel nous ne puissions juger que par quelques fragments 
épars, on comprendrait ce dissentiment; mais, quoique nous ne 
possédions pas toute son œuvre, ce que nous possédons occupe 
plusieurs volumes, et on ferait un volume (nous voudrions 
qu'on le fit) rien qu'avec les pages consacrées aux questions 
morales. Mais on prétend que ces pages adressées pour la plu- 
part à une femme malade d'esprit et de corps, dont Descartes 
s’est constitué le médecin et le directeur, ne comptent pas 
philosophiquement, et sont comme en dehors du système. — 
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on peut soutenir que Des- 
cartes a une morale, et soutenir qu'il n’en a pas, rien qu'avec 
des textes de Descartes lui-même, ce qui prouve qu'un choix 
systématique de citations peut faire subir à une pensée des 
déformations même en sens contraire. En y regardant de près, 
nous nous apercevons cependant que Descartes, s'il se défend 
parfois d'exposer au publie une doctrine morale, ayant déjà 
encouru l'animosité des régents et des théologiens pour ses 
« innocents principes de physique », ne se défend nulle part 
d'avoir une telle doctrine, sauf à la garder pour lui et pour des 
correspondants de choix. Nous avons déjà observé que conce- 
voir une théorie et la publier n'ont pas été de tout temps des 
phénomènes aussi rapprochés qu'ils le sont aujourd'hui. 

On pourrait aller plus loin, et dire que Descartes ne pouvait 
pas ne pas avoir une morale. C'était un esprit trop systématique 
pour laisser en dehors de son système ce qui, dans tant d’autres, 
est la pièce essentielle. D'autant que ce système n'est pas seu- 
lement une belle construction intellectuelle, mais est tout entier 
orienté vers la pratique. Comme Bacon, Descartes cherche, par 
la science, à avoir prise sur la nature. On sait ses ambitions de 
médecin aspirant à vaincre la maladie et la mort. La morale est, 
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comme la médecine, l'aboutissement et le but de ses recherches ; 
etil compte renouveler l'une aussi bien que l’autre par sa méthode 
qui introduit partout avec elle la certitude. Nous prenons donc 
tout à fait au pied de la lettre le passage fameux de la préface 
des Principes dans lequel Descartes indique l'ordre et la fin de 
ses travaux ; et aucun ne mérite en effet, par la place qu'il occuppe, 
plus entière créance : « Toute la philosophie est comme un 
arbre dontles racines sont la métaphysique, le tronc est la phy- 
sique et,les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les 
autres sciénces qui se réduisent à trois principales, à savoir : la 
médecine, la mécanique et la morale: ;.j'entends la plus haute et 
la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connais- 
sance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. » 

Sans doute il eût pu se faire que, la mort ayant interrompu 
Descartes en pleine activité, il n’eût pas eu le temps d'atteindre 
à ce «dernier degré de la sagesse » dont il parle, et il nous appar- 
tiendrait d'achever sa pensée et de déduire de ce que nous en 
possédons la doctrine morale à laquelle elle tendait con- 
sciemment. M. Boutroux a remarqué avec force qu'il serait en 
effet illégitime de juger Descartes uniquement sur ce que sa vie 
prématurément tranchée lui a permis de mener à terme. « Dans 
les œuvres de la pensée la tendance interne, le principe vivant 
de développement importe souvent plus que les résultats immé- 
diatement observables ‘. » Nous verrons d'ailleurs que ces 
résultats sont de ceux dont on PHESS se contenter, et il nous suf- 
fira de les coordonner. 

La morale provisoire. — Descartes cependant, — et c’est 
ce qui à trompé quelques-uns dé ses interprètes, — en raison 
même de la place qu'il assigne à la morale dans sa construction 
philosophique, et « afin qu'il ne demeurât pas irrésolu en ses 
actions, pendant que la raison l'obligerait de l'être en ses juge- 
ments », a cru devoir adopter une morale provisoire, et on pré- 
tend justement que le provisoire est devenu, pour lui comme 
pour tant d'autres, le définitif. Et nous né nierons point que 
certains éléments de cette morale imparfaite n'aient pu, en se 
modifiant, en s’adaptant au système, entrer dans la composition 
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de la morale scientifique de Descartes. Mais, pour le moment, il 
n'ya rien en eux de scientifique, rien de déduit, et ils ont même 
pour nous cet intérêt de nous montrer comment Descartes reçoit 
du dehors certaines idées qu'il fera siennes ensuite, en les insé- 
rant dans la chaîne solide de ses déductions, et qu'il croira 
peut-être avoir inventées. Il les aura dépouillées seulement de 
leur origine et de leur signalement historiques pour leur donner 
une valeur apparente de théorème. 

Tout en effet, dans la morale provisoire de Descartes, vient du 
temps et du milieu où Descartes a vécu. Les éléments en sont 
à la fois sceptiques et stoïciens. Ce scepticisme vient de Mon- 
taigne. On ne saurait exagérer l'influence de Montaigne sur les 
premières années du xvue siècle, et l’histoire morale de ce siècle 
est en grande partie l'histoire d'une vaste conspiration contre 
cette influence. De cette conspiration seront Pascal, Bossuet, 
Malebranche et Descartes lui-même, qui prit pour rôle de rétablir 
contre le pyrrhonisme de ses contemporains la certitude ration- 
nelle, dont la mathématique lui a fourni le type incontesté. Avant 
que Descartes ait rien publié, Mersenne écrivait : La vérité des 
sciences démontrée contre les Pyrrhoniens, qui était une ébauche 
du Discours de la Méthode de son grand ami, et qui en indique- 
rait, sil en était besoin, l'intention et la portée. Mais on subit 
toujours quelque peu l'influence de ceux que l’on combat et qu’on 
réfute. Et c’est ainsi que le doute méthodique de Descartes, avec 
les raisons dont il l'appuie, avec cette revue ironique des disci- 
plines d'alors qui sert à l'introduire, s'explique tout naturelle- 
ment dans une atmosphère imprégnée de Montaigne. Et la 
morale provisoire a, pour une part, la même origine. 

Les éléments stoïciens l'emportent en elle toutefois sur les 
éléments sceptiques. Et, si une indiscutable conformité de nature 
morale attira Descartes vers les moralistes du Portique, nous 
aurons l'occasion de montrer qu’elle est commune à Descartes 
et aux plus grands parmi ses contemporains. A la vérité, tous 
ceux que le scepticisme ne satisfait point trouvent ainsi dans 
ce stoïcisme renaissant un refuge pour leur conscience. Ce sont 
des croyants d’ailleurs et, parmi eux, un évêque, du Vair, qui 
furent les agents de cette renaissance d'une morale antique. 
Du Vair, traducteur d'Épictète, imitateur de Sénèque, à été le 
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chef de file de ce mouvement moral. Mais Honoré d'Urfé, 
Charron, Malherbe, Balzac ont été aussi, au moins à leur heure, 
des stoïciens. Lorsque Descartes enseigne qu'il faut chercher à 
se vaincre plutôt que la fortune, et changer ses désirs plutôt 
que l’ordre du monde, il n'écrit rien qui soit nouveau pour son 
temps. Pour la même raison, il ne faut pas s'étonner de le voir 
plus tard conseiller la lecture de Sénèque à sa noble confidente. 
Il n'est pas jusqu'à ce genre de la correspondance philoso- 
phique ét de la direction laïque qui n'éveille des souvenirs anti- 
ques, que Descartes n'est pas le premier à avoir fait revivre. 

Mais, encore une fois, Descartes va se dégager de ces 
influences, ou tout au moins les subordonner, au fur et à mesure 
que sa pensée morale deviendra plus systématique et prendra un 
caractère définitif. Dans une lettre à la princesse Élisabeth, 
Descartes rappelle les règles de la morale provisoire et les 
reprend. Mais, ce qui n’a pas été assez remarqué, il ne les 
reprend pas toutes. Tout le scepticisme en a disparu. De plus, 
celles même qu'il reprend ne sont plus dans le même ordre. Le 
conseil de cultiver sa raison, au lieu d’être donné à la fin, vient 
au premier rang, si bien que de la raison le reste semble 
dépendre. Les mêmes choses ne sont plus dites de la même 
facon. Avec les matériaux même du logis provisoire la demeure 
définitive s’édifie. C’est en effet, comme on pouvait s'y attendre, 
là raison transformée en principe pratique, la science appliquée 
à la conduite qui fait le caractère éminent de la morale carté- 
sienne. | 

Le Traité des Passions. — Mais-cela peut s'entendre de 
plusieurs façons, et Descartes lui-même l'entend de plusieurs 
façons. Comme la mécanique nous met à mème de disposer de 
la nature corporelle, une certaine mécanique psychique nous 
apprendrait à nous servir de tous les rouages de l'âme, et en 
particulier des passions. Le Traité des Passions veut être cette 
mécanique. La recherche physiologique et psychologique aboutit 
à des conclusions pratiques. C’est bien de la science appliquée. 
Après l'étude d’une passion vient le plus souvent un chapitre 
intitulé : de l'usage à faire de cette passion. La morale ainsi 
entendue ne serait qu’une industrie, un art. Les passions, de leur 
nature, ne sont pas mauvaises; « nous n'avons rien à éviter que 
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leur mauvais usage ou leurs excès ». Il faudrait pour cela 
« séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d'avec 
les pensées auxquelles ils ont coutume d'être joints ». Descartes 
reconnait que l'hygiène préventive qui consisterait dans cette 
dissociation est difficile à pratiquer. Du moins, la force des pas- 
sions venant de tout ce que l'imagination y ajoute de raisons 
spécieuses, « il faut que la volonté se porte principalement à 
considérer et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que 
la passion représente ». Voulez-vous exciter en vous la har- 
diesse et chasser la peur, il ne suffit pas d'agir directement par 
la volonté sur ces passions; mais il faut vous appliquer à consi- 
dérer les raisons, les objets et les exemples : le péril n’est pas 
grand; il y a plus de sûreté en la défense qu’en la fuite; vous 
aurez de la gloire à vaincre et de la honte à avoir fui, et autres 
choses semblables. Tous ces conseils sont négatifs; il s'agit de 
détourner le cours, d’amortir la force d’une passion. La partie 
positive de cette morale consiste à cultiver en nous les passions 
les plus nobles, véritables auxiliaires de l'empire que nous 
devons exercer sur nous-mêmes. Et de ces passions les plus 
nobles la plus noble est la générosité. Cette générosité « qui 
fait qu'un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légi- 
timement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connaît 
qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre 
disposition de ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou 
blâmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal; et partie en ce 
qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en 
bien user, c'est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour 
entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les 
meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu. » 

Ces lignes sont cornéliennes. Et toute cette psychologie aussi, 
comme on l’a remarqué avec originalité ‘, est cornélienne, à 
moins qu'on ne préfère dire que ce sont les héros de Corneille 
qui sont cartésiens. Mais le Traité des Passions est de 1649, date 
à laquelle Corneille avait donné tous ses chefs-d'œuvre. La 
vérité est que Descartes et Corneille, l’un en philosophe, l’autre 
en poète dramatique, ont exprimé l'idée qu'à une certaine époque 
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l'homme se faisait de lui-même idée singulièrement haute et fière. 
— Et par là encore Descartes tient à son temps. — Leur psycho- 
logie est contemporaine de Richelieu et de Turenne. Tous deux 
ont cru fermement à la puissance de l& volonté et ont décrit 
de même ses moyens d'action. Les célèbres monologues de Cor- 
neille sont la meilleure illustration des règles abstraites que 
nous venons de lire dans Descartes. Ce sont des évocations 
puissantes de raisons contre la passion. En vertu de la même 
psychologie, les héroïnes de Corneille n'aiment qu'en sachant 
pourquoi elles aiment. Descartes définit l'amour par l'estime 
qu'on fait de ce qu'on aime. L'amour cornélien a le même 
caractère vertueux et raisonnable. Chimène aime la vertu de 
Rodrigue jusque dans les actions qui la meurtrissent, et l'amour 
de Pauline ne se déplace que pour suivre les préférences de son 
estime. — Notons que l’auteur du Disçours sur les Passions de 
l'Amour donnerait ici la main à Descartes et à Corneille. 
Morale et Raison. — Tout cela cependant, si l'on excepte 
quelques mots, n’est de la morale qu'en un sens incomplet. 
C'est une morale de moyens. Mais disposer de ses passions n'a 
de prix que si l’on en fait un bon usage. Après la morale des 
moyens doit venir une morale des fins. C’est l'office de la raison 
de les déterminer: c’est aussi l'office de la science, si l’on entend 
par là, ainsi que Descartes l’entendait, la connaissance (pourvu 
qu'elle soit claire et distincte) des choses spirituelles comme 
des corporelles. Descartes subordonné done ici la volonté à l'in- 
telligence, l'indifférence étant, pour l’homme du moins, le plus 
bas degré de liberté. Or voici les vérités essentielles desquelles 
dépendra notre appréciation des choses. C'est d'abord qu'il y a 
un Dieu dont les perfections sont infinies, dont le pouvoir est 
immense, dont les décrets sont infaillibles : « car cela nous 
apprend à recevoir en bonne part tout ce qui nous arrive comme 
nous étant expressément envoyé de Dieu ». La seconde vérité 
dont il faille nous pénétrer est la dignité et l’immortalité de 
l'âme : « car cela nous empêche de craindre la mort, et détache 
tellement notre affection des choses du monde que nous ne 
regardons qu'avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la for- 
tune ». En troisième lieu, une notion vraie de l'étendue de l’uni- 
vers nous remet à notre vraie place dans l’ensemble des choses et 
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écarte toute présomption impertinente. Enfin Descartes insiste 
sur une idée moins répandue de son temps qu'aujourd'hui, et 
dont il faut lui faire honneur, « qui est que, bien que chacun de 
nous soit une personne séparée des autres, et dont par consé- 
quent les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste 
du monde, on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister 
seul, et qu’on est en effet une des parties de l'univers et, plus 
particulièrement encore, l’une des parties de cette terre, l'une des 
parties de cet état, de cette société, de cette famille, à laquelle 
on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance ». 
Descartes ajoute qu'outre ces vérités, qui regardent en général 
toutes nos actions, il faut en savoir beaucoup d’autres qui se 
rapportent plus particulièrement à chacune. 

En développant ainsi son contenu, la raison, comme dirait 
un moderne, devient pratique. Ef cette connaissance de Dieu, 
de l’immortalité de l’âme, de l'étendue de l'univers, du lien 
social, incline notre amour vers ses vrais objets, vers le plus 
vrai de tous qui est la perfection. Descartes a écrit, à ce sujet, 
des pages qui peuvent être rapprochées des plus belles pages de 
son disciple Spinoza sur « l'amour intellectuel de Dieu », et qui 
nous mettent fort loin de la morale par provision : « La médita- 
tion de toutes ces choses remplit un homme qui les entend 
bien d’une joie si extrême... qu'il pense déjà avoir assez vécu 
de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles con- 
naissances; et se joignant entièrement à lui de volonté, il 
l'aime si parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon 
que la volonté de Dieu soit faite; et il aime tellement ce divin 
décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit 
si entièrement dépendré, que même lorsqu'il en attend la mort 
ou quelque autre mal, si par impossible il pouvait le changer, il 
n'en aurait pas la volonté. » 

La bonne volonté. — La science donne donc à la volonté 
et à l'amour son objet. Il reste que la volonté s’y attache forte- 
ment. Une science parfaite laisserait encore à la moralité sa 
place; car elle serait faite de jugement et d'attention, choses 
volontaires. Mais notre science a des lacunes et des incertitudes; 
et, l'effort consciencieux de l'intelligence accompli, la vertu se 
confond avec l'énergie que nous mettons à suivre les indica- 
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tions qu'elle nous donne. Si la science ne doit s’en rapporter 
qu'à l'évidence, l’action doit se contenter d'une certitude pra- 
tique. On peut ainsi s'être trompé et n’en avoir pas moins de 
mérite. On peut au contraire avoir péché; si on a fait le bien en 
croyant faire le mal. La connaissance est souvent au delà de 
nos forces, il n’y à que la volonté dont nous puissions absolu- 
ment disposer. Nous devons l'employer à connaître ce qui est 
le meilleur, puis à nous y conformer. En cela consiste le sou- 
verain bien, à savoir dans la volonté de bien faire et dans le 
contentement qu’elle produit. Descartes appelle encore béatitude 
ce bonheur propre à l'âme et dont elle trouve en elle toutes les 
conditions. | 

Telle est dans ses grandes lignes la morale de Descartes. 
Outre qu'elle est des plus hautes, elle donne à tout le système 
cartésien une orientation et une portée nouvelles; et, pour définir 
sa place dans ce système, il faut songer que le grand disciple 
Spinoza identifie la morale dans son fond avec la métaphysique 
et a donné à sa philosophie le nom d'Éthique. Spinoza et aussi 
Malebranche, dont nous parlerons bientôt, nous aident ainsi à 
mieux comprendre la pensée de leur maître. Il faut ajouter que 
la morale cartésienne est une morale laïque, ce qui était alors 
une nouveauté *. Descartes a pleinement conscience de cette 
nouveauté qui consiste à renouveler l'effort des philosophes 
antiques et à demander comme eux à la raison, naturelle des 
principes de conduite. Il fallait à son rationalisme cet achève- 
ment et cette conclusion. Cette foi dans la raison dont son 
œuvre est animée, ne serait pas entière s’il avait reconnu des 
limites à sa-compétence. Il n’en a pas reconnu, et il a cru dans 
la philosophie jusqu'à penser que cette étude est « plus néces- 
saire pour régler nos mœurs et nous conduire en cette vie, que 
n'est l'usage de nos yeux pour guider nos pas ? ». 


1. Descartes aura des imitateurs, même parmi les ecclésiastiques, par exemple 
le P. Ameline. (L'art de vivre heureux fondé sur les idées les plus claires de la 
@son el du bon sens, et sur de très belles maximes de M. Descartes, 1690.) 

2. Préface des Principes. 
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VW, — Descartes écrivain. 


Ce fut encore un acte de foi dans la raison, dans la raison 
commune que d'écrire dans la langue commune, en français. 
« Nous n'aimons point ici, dit Bersot, que la science soit un 
mystère, et nous jugeons qu'un auteur ne s'est pas assez COm- 
pris quand il n'est pas compris de quiconque est une intelli- 
gence !. » Pour ces motifs Descartes écrivit en français le Dis- 
cours de la Méthode, puis le Traité des Passions. En français 
aussi sont la plupart de ses admirables lettres. IL fit traduire 
enfin ses ouvrages latins, les Méditations et les Principes, et 
revit les traductions. Il est un des fondateurs de la langue 
philosophique et scientifique en France. Par cette initiative il a 
répandu, sans être un vulgarisateur, le goût de la science et de 
la philosophie. 

Son mérite d'écrivain est pourtant contesté, et les jugements 
les plus contradictoires sont portés sur lui à ce point de vue. 
Sans doute sa phrase est enchevêtrée d'incidentes et de subor- 
données, elle est encore mal dégagée du latin. Elle est en 
outre pleine de négligences communes d’ailleurs aux contempo- 
rains de Descartes. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ici il n'est pas 
un devancier et que sa phrase est bien de son temps. Mais en 
revanche quelle force, quelle plénitude, quelle rigueur, quel 
enchaînement! Il n'a pas les soucis d'art de son ami Balzac, 
justement peut-être parce qu'il en a d’autres, de plus hauts. Des- 
cartes est à peine un auteur. Nous avons vu qu'il fallut presque 
le forcer à écrire. Le respect du publie, le désir de lui plaire 
sont des sentiments qui lui sont étrangers, à moins qu'il n'ait 
mis à ne point paraître les éprouver quelque affectation. C'est 
par condescendance qu'il fait part de quelques-unes de ses décou- 
vertes et de ses idées. Il reconnaît par exemple qu'il faut une 
préface à la traduction des Principes, et que c'est à lui de la 
faire; « je ne puis néanmoins, dit-il, rien obtenir de moi autre 
chose sinon que je mettrai en abrégé les principaux points qui me 


1. Bersot, Études sur le XVIII siècle, VI. 
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semblent y devoir être traités. » Il ne cherche pas de disciples *. 
Il travaille pour lui, et. « la postérité l'exeusera s'il manque à 
travailler pour elle ». 11 « hait le métier de faire des livres », et 
souvent n'écrit que pour tirer au clair ses propres idées. Non 
qu'il méconnaisse les devoirs du génie : « Chaque homme est 
obligé de procurer autant qu'il est en lui le bien des autres, et 
c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile à personne ?. » 
Mais il fait bon marché du succès immédiat et sacrifie tout aux 
ra vaux vraiment féconds. — On comprend dès lors qu'il s'at- 
tarde peu aux détails du style. Il n'aime même pas qu'on s’en 
prenne à des parties séparées de ses ouvrages et qu'on « s'amuse 
à épiloguer sur elles ». L'ensemble seul lui importe. Quand il a 
dit l'essentiel, il lui est impossible de revenir sur ses pas et de 
« mettre au net ». Faire des frais pour le lecteur n'est pas son 
affaire. | ENTE 

La rhétorique de Descartes. — Les qualités de son style 
ne sont dès lors que celles de sa pensée. C’est la nature même 
de la pensée, comme dans les lettres morales, qui donne parfois 
de l'éclat au style. Dans d'autres écrits peu lus, comme la Diop- 
trique, l'exposition a quelque chose de limpide et de lumineux. 
Mais la qualité à laquelle il attache le plus de prix, c'est l'ordre. 
« L'ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont pro- 
posées les premières doivent être connues sans l'aide des sui- 
vantes, et que les suivantes doivent après être disposées de telle 
façon qu'elles soient démontrées par les seules choses qui les 
précèdent. Et certainement j'ai tâché autant que j'ai pu de suivre 
cet ordre dans mes Méditations :» Il prend pour modèle la facon 
d'écrire des géomètres comme leur façon de penser... Ce n'est pas 
seulement instinet chez lui, c’est méthode. Il dissèque la pensée 
des autres, même d’un poète, de façon à la réduire à son con- 
tenu logique, comme en fait foi un eurieux travail d'analyse fait, 
par manière de divertissement, sur un passagé de du Bartas, et 
retrouvé dans les papiers de Descartes. On comprend dès lors 
qu'il ait été séduit par l'idée d'une langue universelle, qui éta- 
blirait entre les pensées un ordre comparable à celui qui est 
. Leltre à Voëétius. 


. Discours de la Méthode, NI. 
- Réponses aux secondes objections. 
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naturellement établi entre les nombres, et dont tous les mots 
se déduiraient systématiquement de quelques types. Le style 
idéal pour lui, c’est le style algébrique, idéal auquel, nous le 
verrons, il a été lui-même plus d’une fois infidèle *. 

Tout ce qui s'adresse aux sens, au sentiment, est pour lui une 
faute de style comme une faute de pensée. Les déclamations 
et les invectives de Voétius lui semblent de vrais attentats 
contre l'esprit de ceux qui l’écoutent. Les pensées naturelle- 
ment fortes n'ont pas besoin des violences du style; et Des- 
cartes se refuse à prendre pour des raisons les emportements 
d'un prédicateur, non plus d’ailleurs que les citations, les 
figures, les lieux communs et les syllogismes ?. Il y a ainsi 
une “rhétorique de Descartes que l’on appellerait mieux une 
contre-rhétorique. Ce n’est pas seulement dans la polémique 
contre le recteur d'Utrecht qu'il est amené, comme pour les 
besoins de sa cause, à la formuler. De sang-froid, et quand il 
loue comme quand il critique, son sentiment est le même. La 
politesse du discours ne consiste point pour lui dans ses orne- 
ments. Toutes les gentillesses du style lui font l'effet des « niaï- 
series d’un bouffon ou des souplesses d'un bateleur ». Il en est 
de la pureté des locutions comme de la santé du corps « qui 
n'est jamais plus parfaite que lorsqu'elle se fait moins sentir ». 
« Et de cette heureuse alliance des choses avec le discours, il en 
résulte des grâces si faciles et si naturelles, qu'elles ne sont pas 
moins différentes de ces beautés trompeuses et contrefaites dont 
le peuple a coutume de se laisser charmer, que le teint et le 
coloris d’une belle jeune fille est différent du fard et du ver- 
millon d'une vieille qui fait l'amour #. » 

L'imagination de Descartes. — Ces dernières lignes n'ont 
rien d’algébrique, et le moment est venu de dire que le style de 
Descartes est beaucoup moins abstrait que ne le feraient sup- 

1. Jusque dans son orthographe, il a manifesté ce goût dominant chez lui de 
la simplicité et de la clarté. Quand il fait imprimer, il recommande à l'impri- 
meur ou à Mersenne, qui surveille l'impression, de suivre l'usage; mais, dans ses 
manuscrits, il viole cet usage que tout le monde d’ailleurs violait. Seulement il 
le viole avec méthôde, comme il fait tout, et cette méthode inconsciente peut- 
être consiste à simplifier en supprimant les consonnes superflues, et à introduire 
dans les formes des mots une variété favorable à la « clarté » et à la « distinc- 
tion ». Voir Adam, Revue de philologie française, t. IX, fasc. 3. 


2. Lettre à Voétius. 
3. Jugement sur quelques livres de Balzac. 
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poser les idées de Descartes sur le style. On n’écrit point d'après 
un système, mais d'après. sa nature, et le style de Descartes est, 
comme Descartes lui-même, tout plein de force et de vie. Nous 
avons noté dans sa biographie cette union réalisée par lui, et qui 
le caractérise, d’un esprit observateur et d’un esprit méditatif. II 
y a de l'imagination dans son style comme dans son existence 
de voyages et d'aventures. Ce mathématicien errant a ramassé 
le long des routes des images qui font tout à coup irruption au 
milieu d'une page sévère et viennent y jeter de la couleur et de 
la vie”. I y aurait une étude littéraire à faire sur les compa- . 
raisons de Descartes, comparaisons souvent longues et fidèle- 
ment poursuivies, qui ne sont pas sans analogie avec celles 
d'un de ses contemporains, d'Urfé. Elles sont empruntées à 
tous les métiers et témoignent d’une large expérience, mais 
surtout aux métiers simples, et elles ont par là quelque chose de 
socratique. Beaucoup sont tirées des voyages et des aventures 
auxquelles les voyageurs sont exposés sur mer et sur terre. 
Outre que les souvenirs de Descartes devaient le hanter, il est 
naturel que la recherche de la vérité soit comparée à un long et 
laborieux voyage. Elle est encore magnifiquement comparée 
par Descartes à une lutte où l’homme a de vraies batailles à 
livrer. | 

M. Foucher de Careil parle de la poésie de Descartes *. Cela 
semble un paradoxe; mais la réalité assemble souvent dans un 
même homme des qualités que nos préjugés seuls dissocient. 
Et cette poésie de Descartes est celle que le xvn° siècle a le 
moins connue, la poésie de la nature. Quelques-unes de ses 
observations sur l’art de planter les arbres, sur la formation 
des fruits, et surtout sur la grêle, les vents, et autres phéno- 
mènes météorologiques ont, avec un caractère très technique et 
sans émotion apparente, une élégance, une précision, où nous 
lisons malgré nous un sentiment implicite dé la beauté des 
choses. — Puisque nous nous ingénions à noter des passages où 
se révèlent les qualités les moins connues de notre auteur, rap- 


1. « Descartes, écrit Vauvenargues, avait l'esprit systématique, et l'invention 
de dessein, mais il manquait, je crois, de l'imagination dans l'expression qui 
embellit les pensées les plus communes. » (Introduction à la Connaissance de 
l'esprit humain.) I faut croire que Vauvenargues avait peu lu de Descartes. 

2. Foucher de Careil, Œuvres inédites de Descartes, 1859, CVI. 
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pelons que, dans la lutte qu'il soutint contre Voétius, il a mon- 
tré, lorsque la prudence eut définitivement échoué, une hauteur 
de mépris, une ironie puissante, et souvent même une verve 
presque comique ‘. Les mathématiciens excellent souvent d’ail- 
leurs à mépriser, leur science les maintenant à des hauteurs 
qui leur désapprennent l'indulgence. On trouve enfin chez Des- 
cartes jusqu'à des portraits ?. — Un génie de cette taille a des 
ressources qu'on ne lui soupçonne point et réserve des sur- 
prises dans tous les coins de ses œuvres. 

Comment Descartes veut être lu. — Mais il faut recon- 
naître que ces investigations ne seraient point du goût de Des- 
cartes, et que le lire avec cette curiosité littéraire n’est pas le lire 
comme il voulait être lu. Nul n'a mieux parlé de la lecture, de 
la lecture des bons livres qui est « comme une conversation avec 
les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ontété les auteurs, 
et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous décou- 
vrent que les meilleures de leurs pensées ». Il à fait ailleurs sur 
le choix des lectures une remarque que l'on croirait venir d’un 
ami des livres, et qu’on pourrait traduire ainsi : dis-moi qui tu 
lis, je te dirai qui tu es *. Son avis n’en est pas moins qu'il faut 
peu lire *; comme son disciple Malebranche, il a le mépris de 
tout ce qui s’apprend dans les livres *. Il avoue être né «avec un 
esprit tel que le plus grand bonheur de l'étude consiste pour lui, 
non pas à entendre les raisons des autres, mais à les trouver 
lui-même® ». Quand un livre lui promet par son titre une décou- 
verte nouvelle, avant d'en pousser plus loin la lecture, il essaie 
de faire lui-même cette découverte, et prend grand soin qu'une 
lecture empressée né lui enlève cet « innocent plaisir ». — Il a 
trop d'orgueil pour supposer qu'on puisse appliquer la même 
méthode à ses propres ouvrages. Du moins, ce qu'il demande au 
lecteur, c’est de pénétrer le fond de sa doctrine, sans s'arrêter à 
telle ou telle pensée qu’on pourrait extraire *. Qu'on le parcoure 
d'abord et, si la chose paraît en valoir la peine, qu'on s'attache 
. Lettre à Voétius (édit. Cousin, XI, 21). 

. Id. (49). 
. Lettre à Voétius. 
: nr de la vérité par la lumière naturelle. 


. Règles pour la direction de l'esprit, X. 
. Lettre à Voétius (édit. Cousin, XI, 45). 
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dans uneseconde lecture à la suite des raisons ‘. Cela peut deman- 
der des semaines et même, des mois ?. La lecture ainsi entendue 
n'est qu'une sollicitation à penser pour son propre compte. Elle 
est bien une conversation, un commerce entre deux esprits, mais 
oùiln'ya rien d'échangé que de la vérité, et cette vérité même ne 
devient telle pour celui qui la reçoit que lorsqu'il l’a faite sienne 
par sa propre pensée. Demander à la lecture de Descartes autre 
chose que des leçons de vérité, c'est donc tromper son attente. 


VI. — Descartes savant. 


Descartes et la science. — Notre habitude moderne de 
séparer comme des choses presque étrangères l’une à l’autre la 
philosophie et la science, a été parfois préjudiciable à la gloire 
de Descartes : les philosophes n'ont vu Souvent en lui que le 
réformateur de la philosophie; et les savants, méfiants outre 
mesure à l'égard de celle-ci, ont songé plus souvent à reprocher 
à Descartes ses hypothèses téméraires en physique, inspirées, 
disait-on, par sa philosophie, qu'à lui savoir gré de découvertes 
qui comptent dans la science parmi les plus grandes et les plus 
fécondes. La vérité est que Descartes n’est resté étranger à 
aucune des parties de la science de.son temps, qu'il a été inven- 
teur en toutes ou presque toutes, et que la science a d'autant 
moins le droit de renier en lui l'œuvre philosophique, qu'elle y 
a pris pour la première fois conscience de sa puissance, de ses 
principes premiers et de sa destination. Si la science a pu vivre 
ensuite d'une vie propre, ‘elle le doit aux efforts critiques de 
Descartes pour |’ établir rationnellement sur des principes clairs ; 
et ces efforts n'ont pas été stériles, puisqu'ils ont conduit Des- 
cartes dans tous les domaines, en physique, en biologie, en 
mécanique, et surtout en mathématiques, à tant de découvertes 
positives, dont quelques-unes constituent les plus belles réfor- 
mes de la science moderne. 

Les Mathématiques et l'Analyse cartésienne. — La 
plus importante incontestablement est celle de l'analyse, ou plu- 


1. Préface des Principes. 
2. Réponses aux secondes objections. 
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tôt de la géométrie analytique, liée d'une manière si étroite, 
nous l'avons vu, à la méthode et à la philosophie cartésiennes. 
L'idée maîtresse de Descartes est qu'il faut dégager de toutes les 
spéculations mathématiques leur objet le plus simple; et cet 
objet existe; il est universel et unique; car d'où viendrait autre- 
ment l'unité de ces sciences, affirmée par l'unité même du nom 
qu’on leur donne? Demander en conséquence sur quoi spéculent 
en dernière analyse les sciences mathématiques particulières, 
abstraction faite de ce qui, précisément, les rend particulières, 
c’est poser la question de la meilleure manière possible; et si 
lon parvenait à la résoudre, on aurait trouvé enfin la vraie mathé- 
matique, la seule digne de ce nom, la Mathématique universelle. 
Or les mathématiques s'accordent toutes en un point : qu'elles 
aient pour objet l'étendue pure, comme la géométrie, ou le 
mouvement, comme la mécanique, ou quelque donnée plus con- 
crète, comme la pesanteur, le son ou la lumière, elles ne méri- 
tent le nom de sciences mathématiques qu'autant qu'elles consi- 
dèrent en ces objets divers, selon le mot de Descartes, quelque 
« dimension », quelque « mode » sous lequel ils se prêtent à la 
mesure; le mesurable, en un mot, ou pour employer un terme 
encore plus dépouillé de tout sens particulier, la grandeur, tel 
est l’unique objet des sciences mathématiques. Mais il n'existe, 
d'autre part, entre des grandeurs, qu'une sorte de rapports pos- 
sibles, l'égalité ou l'inégalité, en un mot la proportion. Dès 
lors le plan de réforme se trouvait tout tracé : si la science ne 
spécule que sur des proportions, l'algèbre en est l’ébauche, et 
c'est l'algèbre qu'il faut, en la simplifiant, porter à ce point de 
perfection où elle ne sera plus qu'une science générale des pro- 
portions; puis, si celles-ci n’ont de sens qu'appliquées aux gran- 
deurs, qu'on les applique d’abord au type le plus simple de 
toute grandeur, à la ligne droite; et qu'on trouve une méthode 
pour figurer ou pour construire, à l'aide de la droite ou d’un sys- 
tème de droites (coordonnées rectilignes), toutes les proportions, 
ramenées à la forme d'équations algébriques. Descartes s'est 
acquitté de cette double tâche : il n’a pas, comme on le dit trop 
souvent, appliqué simplement l'algèbre à la géométrie : ila, en 
concevant -une mathématique universelle, l'Analyse des mo- 
dernes, montré qu’il n'y a pas de figure si complexe qui ne se 
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laisse ramener aux termes d'une équation, ou mieux d'une 
fonction, et qu'il n'y a pas non plus, inversement, de fonction 
ou d'équation qui ne trouve sa traduction dans une figure par- 
faitement définie. Ajoutons, pour être juste; que l'analyse carté- 
sienne n'est pas toute l'Analyse : elle ne dépasse pas le domaine 
des équations, ou fonctions, correspondant aux courbes qu'il 
appelait géométriques, et que nous appelons algébriques: lui- 
même s'était rendu compte qu'elle ne pouvait pas aborder l’ana- 
lyse et la construction des courbes mécaniques où transcen- 
dantes; et il en concluait, non sans une estimation quelque peu 
orgueilleuse de-sa propre découverte, qu'elles ne dépassent 
son analyse que parce qu’elles dépassent la portée de la science. 
Il se trompait : le « Calcul » de Leibnitz vint à bout des diffi- 
cultés dont ne pouvait triompher le « Calcul » de Descartes ; 
mais il convient de dire que l’un trouvait dans l’autre ses 
conditions nécessaires, sinon suffisantes, et qu'ainsi la gloire 
reste à Descartes d’avoir jeté les premiers et les plus solides 
fondements de l'Analyse modérne. 

La mécanique de Descartes. — (Cette conception si 
simple des mathématiques, considérées comme la science générale 
des grandeurs, avait en outre l'avantage de mettre immédiate- 
ment sous leur juridiction tout ce qui est susceptible, selon le 
mot de Descartes, d’avoir une « dimension », tout ce qui est 
mesurable, c'est-à-dire, en un mot, tout l'univers physique. 
Car d’où résulte l'univers physique? Uniquement du mouvement 
qui découpe l'étendue en parties innombrables; et le mouve- 
ment possède une dimension très précise, la vilesse, par où il 
tombe et fait tomber avec lui toutes les propriétés des corps 
sous les prises de l'Analyse. Il n'y a donc qu'une science de la 
nature : toutes les autres, du moins, n’en sont que des aspects 
ou des applications : c’est la mécanique. Et le premier devoir 
du physicien est d'établir les lois générales du mouvement. 
C'est d'abord, comme on l'a vu plus haut, le principe de l’iner- 
lie, découvert avant Descartes par Képler et Galilée; mais 
l'honneur d'avoir le premier considéré l'univers comme un 
SySlème conservatif et formulé dans un second principe une loi 
de conservation, revient tout entier à Descartes, bien qu'il se 
soit trompé dans la désignation du terme qui se conserve. Ce 
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n’est pas, comme il l’a cru, pour avoir fait de la vitesse une 
sorte d’absolu, la quantité de mouvement (mv), mais la quan- 
tité de force vive (mv°) ou plus exactement d'énergie. Quoi 
qu'il en soit, l'idée qu'un principe de conservation domine 
tous les échanges de mouvement, que d'ailleurs le mouve- 
ment ou ce qui se conserve est tout entier réparti sur l'en- 
semble des corps, et qu'il n'y a de forces (d'énergie) dans 
l'univers que les corps en mouvement, domine le mécanisme 
cartésien et lui assure dans la philosophie naturelle une place 
au premier rang. Malheureusement l'erreur primitive devait se 
retrouver dans d’autres lois, notamment dans les lois du choc, 
et peut-être entraîner d'autres défauts généraux de la physique 
cartésienne. , 

Cosmologié cartésienne. — Les tourbillons. — Le 
plus grand effort que Descartes ait tenté dans ce domaine fut 
d'expliquer la formation des mondes. Nous avons dit déjà com- 
ment il ne pouvait concevoir dans le plein primitif que des 
mouvements circulaires ou des tourbillons. Il y en a d'élémen- 
taires, ayant leurs centres dans des points de l'espace infiniment 
rapprochés : et de là sont nés des corpuscules nécessairement 
arrondis (corpuseules ronds du second élément), laissant entre 
eux des intervalles remplis de particules plus petites encore 
(premier élément, où matière subtile); mais il y en a aussi d'im- 
menses, les tourbillons cosmiques, ayant par exemple les dimen- 
sions de notre système solaire, et emportant dès l'origine des 
temps, dans leur mouvement de rotation sur leur axe, les cor- 
puseules qui les remplissent. Que s'est-il alors passé? Les cor- 
puscules ronds, plus lourds, obéissant à la force centrifuge, se 
sont rapprochés de la périphérie, et ont laissé au centre de 
chaque tourbillon une sorte de lacune sphérique; la matière 
subtile a rempli cette lacune; et comme elle est animée de mou- 
vements prodigieusement rapides, elle y devient une source de 
lumière et de chaleur, et sa masse sphérique constitue, en 
chaque tourbillon, un soleil central. Tous les tourbillons pri- 
mitifs avaient:done un soleil. Mais la même matière subtile a 
joué un autre rôle dans la formation des mondes : on comprend 
en effet qu'elle puisse passer d'un tourbillon à l'autre (l'équa- 
teur d'un tourbillon est opposé à l’un des pôles de chaque tour- 
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billon voisin) à travers les intervalles des corpuscules ronds du 
second élément, arrangés et pressés les uns contre les autres 
comme des piles de boulets; elle s’est comme moulée dans ces 
intervalles, semblables de la périphérie au-centre à des conduits 
cannelés, s'y est agglutinée, et est tombée sur la surface du 
soleil central comme une: écume épaisse, qui explique en parti- 
culier les taches de notre soleil. Supposez que des circonstances 
particulières aient favorisé la formation de ces taches, qu’elles 
se soient étendues à toute la surface de l'astre; et sa lumière est 
offusquée, sa chaleur ne rayonne plus, l’astre « s'encroûte », 
et le soleil primitif n'a plus qu'un feu central sous une croûte 
solide, et devient une planète. Telle est l'origine de l'élément 
opaque, où solide, dans le monde, que Descartes appelle le 
troisième élément. — Mais qu'arrive-t-il alors? Une fois l'astre 
éteint, le mouvement propre du tourbillon n'offre plus à l’action 
des tourbillons les plus proches, qui tendent à l'envelopper, la 
même résistance; un jour il est vaincu, il entre, avec son mou- 
vement propre, dans l’un des tourbillons voisins qui ne le 
détruit pas, mais qui l'emporte; tel le tourbillon lunaire par 
rapport au tourbillon terrestre, et tel ce dernier, avec son satel- 
lite, par rapport au soleil. Quant à la formation du système 
planétaire complexe ayant pour centre ce dernier, on comprend 
qu'elle est due aux victoires successives du tourbillon solaire 
sur les tourbillons planétaires voisins, analogues aux victoires 
de ces derniers sur ceux de leurs satellites. 

On ne peut contester à la cosmologie de Descartes ni la gran- 
deur et la simplicité de l'hypothèse première, ni la richesse des 
conséquences.qu'il en tire, et dont quelques-unes, notamment 
celle d’un feu central et du refroidissement de la croûte terrestre, 
sont acquises à la science; mais on peut reprocher au mathé- 
maticien, à celui qui avait une notion si claire des conditions 
mathématiques de toute science de la nature, de n’avoir appuyé 
sur aucun théorème cette genèse des mondes: il ne semble 
même pas qu'il en ait eu la pensée, ou qu'il ait fait en ce sens 
un seul effort sérieux; par là son œuvre cosmologique, quels 
qu'en soient les mérites, et même si en partie, comme le croit 
M. Faye, elle doit être reprise, reste beaucoup au-dessous de 
l'œuvre d’un Newton, d’un Laplace ou d’un Kant. 
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Physique et physiologie cartésiennes. Conclusion. 
— La physique de Descartes comporte les mêmes éloges et la 
même critique que sa cosmologie. Elle est pleine d’aperçus ins- 
pirés par l'idée que tout est, dans le monde, fonction de l'étendue 
et du mouvement. Plus hardi que Newton, il a voulu savoir le 
mécanisme physique d'où dérive la pesanteur; il s’est d’ailleurs 
trompé en l’attribuant au jeu de la force centrifuge et à la pres- 
sion de la matière « céleste » sur les particules terrestres; mais 
nous devons lui savoir gré d’avoir songé le premier à la pesan- 
teur de l'air, comme à la cause directe de la pression baromé- 
trique. Son explication des phénomènes magnétiques par la 
pénétration de la matière subtile dans les « cannelures » des 
corps a été remarquée, ainsi que celle de la chaleur par des 
vibrations ou mouvements qui se prolongent dans les corps et 
qu'y provoque l'agitation de la même matière subtile. Mais c'est 
surtout dans le domaine de l'optique que Descartes s’est montré 
physicien remarquable, au sens propre du mot : la théorie 
moderne de la lumière lui doit moins qu'on ne l’a dit : pas une 
fois il ne parle de vibrations et encore moins d'ondulations d'un 
éther lumineux : le mérite de cette conception appartient tout 
entier à Huygens. Descartes s'est contenté au contraire d’une 
hypothèse assez grossière : celle d'un milieu de particules 
célestes, et d'une pression #nstantanément transmise par elles 
comme par les parties continues d’un bâton ; ailleurs, il semble 
croire, comme Newton, à une projection extrêmement rapide de 
particules lumineuses. Mais il a découvert, sans connaître, semble- 
til, les travaux de Snellius, la loi de la réfraction; ilen a donné, 
chose trop rare chez lui, une démonstration mathématique; et, 
bien qu'on y relève de fausses considérations de mécanique cri- 
tiquées par Fermat, et une erreur grave sur les variations de Ja 
vitesse de la lumière lorsqu'elle traverse des milieux réfrin- 
gents, le résultat en était rigoureusement exact et s'est conservé 
dans la science sans modification. 

Dans une analyse d'une merveilleuse précision, Descartes en 
a fait l'application à la théorie de l’arc-en-ciel; mais pour 
mesurer toute la portée de la découverte, il faut songer qu'elle 
était la clef de’ toute la dioptrique et des plus beaux travaux de 
Huygens et de Newton. 
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Quand nous aurons rappelé les idées de Descartes sur le 
mécanisme biologique: (voir plus haut), et l’influence qu'elles 
exercèrent sur la biologie moderne, en excluant de plus en plus 
la dualité de la matière brute et de la matière vivante, et celle 
des sciences diverses, compétentes pour l’une, incompétentes 
pour l'autre (physique et chimie de la matière brute, physique 
et chimie spéciales de la matière vivante), nous aurons dans une 
rapide esquisse relevé les principaux mérites scientifiques de 
Descartes. Le caractère saillant de ses découvertes est qu'elles 
sont toutes sorties d’une même idée systématique, celle du méca- 
nisme universel, si fortement reliée dans son esprit à la méthode 
et à la conception d'une science générale des grandeurs. On lui 
en à fait un reproche : on a accusé le philosophe d'avoir 
compromis le savant : mesquin jugement porté par une science 
mesquine, quand notre science doit tant à ce génie, qui devait 
tout lui-même à l'unité puissante de sa pensée. 


VII. — Düsciples et adversaires. 


Le cartésianisme en Hollande et en France. — La 
philosophie de Descartes eut, au xvi® siècle, un retentissement 
immense. Chose remarquable, mais nullement surprenante, c'est 
la Hollande qui fut la première conquise aux idées cartésiennes : 
Descartes en avait fait, depuis 1629 presque jusqu'à sa mort, sa 
patrie d'adoption; il y avait publié le Discours de la Méthode: 
mais par-dessus tout l’affranchissement récent de ce. pays, affran- 
chissement tout à la fois religieux et politique, y assurait aux 
opinions nouvelles une faveur qu'on eût cherchée en vain en 
aucun autre pays de l’Europe. Avant son départ pour la 
Suède, nous avons déjà dit que Descartes avait vu sa doctrine 
pénétrer dans les chaires des universités hollandaises : à Utrecht 
notamment et à Leyde, non seulement des professeurs de philo- 
sophie, Réneri et Régius, Heerebord et Jean de Raey, mais des 
professeurs de physique et de médecine, l'enseignaient publique- 
ment. Eten dépit d’une réaction violente de quelques théologiens 
réformés, dont Descartes, non sans peine, eut raison, elle avait, 
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moins de dix ans après, des représentants et des défenseurs 
dans presque toutes les universités de Hollande et même de 
Belgique. Pour dire d'un mot l'importance historique du carté- 
sianisme hollandais, nous ne citerons que trois noms, ceux 
de Clauberg, de Geulinez, et surtout de Spinoza. 

Descartes ne pouvait point s'attendre dans $on propre pays, 
bien qu'il en eût conçu un instant l'espérance, à un succès du 
même genre. Les universités, dévouées depuis longtemps, par 
une tradition continue, à l’enseignement de l'École, allaient 
être, au contraire, à peu près unanimes dans la résistance. Aussi 
est-ce ailleurs, dans les congrégations, à la cour, dans la magis- 
trature et le barreau, partout en un mot où il y avait des 
hommes qu'intéressaient la science et la philosophie, qu'il 
recueillit les plus vives et les meilleures adhésions. Sa réputa- 
tion s'établit d'abord dans le cercle de ses amis, puis s'éten- 
dit dans le monde savant grâce surtout à l’un d’eux,. le P. 
Mersenne, et suscita enfin, après la publication du Discours 
(1637), des. Méditations (1641) et des Principes (1644), un 
mouvement d'opinion qui mit à la mode la philosophie, la phy- 
sique et la physiologie cartésiennes. 

Le Père Mersenne. — On a souvent tenu le P. Mer- 
senne, non seulement.pour le plus ancien et le plus fidèle ami, 
mais pour le plus fervent disciple de Descartes. Cela n’est pas 
tout à fait juste : ami de Descartes, il l’a été dès le collège, et 
surtout dès le premier séjour que fit Descartes à Paris, au 
sortir de la Flèche; mais qu'il ait été son disciple, rien 
n'est plus contestable. Pour le soutenir, on n'a pas d'autre 
preuve que son amitié même et que l’assiduité de sa correspon- 
dance; mais s’il fut, selon le mot de Baillet, l « homme de 
Monsieur Descartes », on ne peut oublier qu'il fut en quelque 
manière aussi F « homme » de tous les savants marquants 
de son époque. Le P. Mersenne était en effet lui-même un 
savant passionné; mais sa passion pour la science, qui lui fit 
faire des travaux estimables, notamment en acoustique, se 
traduisit surtout par une curiosité ardente qui l’amena à remplir 
un rôle unique et vraiment original dans la première moitié du 
xvn® siècle. En ce temps où les savants n'avaient point 
de « Revues », le P. Mersenne fut une « Revue » vivante. 
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Sur tous les sujets, sur toutes les découvertes, sur tous les pro- 
bièmes à résoudre, en mathématiques, en optique, en acoustique, 
en philosophie même, non seulement il s’informe en engageant 
avec tous les savants, Galilée en Italie, Hobbes en Angleterre, 
Constantin Huygens en Hollande, Fermat, Roberval, Pascal 
père et surtout Gassendi en France, une correspondance conti- 
nuelle, mais il informe ses correspondants, porte à leur connais- 
sance problèmes et solutions, et dirige adroitement entre les 
adversaires des luttes qui ne furent pas toujours exemptes 
d'âpreté, mais qu'il fait tourner au profit de la science, et qu'il 
ramène le plus souvent à une paix finale. Comme l’appelaient 
les Italiens, Mersenne était le « grand négociant des lettres », et 
son amitié pour Gassendi ne fut pas moins vive que son amitié 
pour Descartes, si même de décisives affinités scientifiques, et 
une admiration commune pour Galilée, ne le mettent pas sur 
plus d'un point plus près du premier que du second. Le service 
éminent qu'il rendit à Descartes fut de le tenir, dans sa retraite 
de Hollande, au courant de la vie scientifique de France, de 
l'informer presque jour par jour de ce qui était de nature à l'y 
intéresser, et en revanche de faire connaître en France ses tra: 
vaux, ses essais, ses idées, de surveiller la publication de ses 
œuvres, de les faire lire, imprimées et quelquefois manuscrites, 
et de provoquer contre celles-ci, du consentement et même une 
fois sur l'invitation pressante de Descartes, des objections et des 
critiques. Après la publication de la Géométrie et de la Dioptrique 
en 4637, c'est par son.intermédiaire que Descartes et Fermat 
échangèrent sur l'analyse et sur la loi de la réfraction une cor- 
respondance d'un si haut intérêt, qui se termina, de part et 
d'autre, par les marques d'une mutuelle et respectueuse estime. 
C'est done par lui que Descartes fut mis en relations avec les: 
mathématiciens de France, et c'est aussi par lui qu'à l'occasion 
des Méditations le philosophe se mesura poûr la première fois 
avec son rival Gassendi,et conquit à sa doctrine le grand Arnauld, 
alors âgé seulement de vingt-huit ans et docteur en Sorbonne. 
Hostilité de Gassendi. — L'initiative du P. Mersenne, 
en ce qui regarde Gassendi, eut pour conséquence un conflit 
assez grave entre les deux philosophes. En face de l'École et 
de la tradition, leurs intérêts pourtant étaient les mêmes : plus 


* 


DISCIPLES ET ADVERSAIRES 533 


d'une fois, sur le terrain de la science, dans la défense de la 
physique nouvelle contre celle d’Aristote, du mécanisme contre 
les formes substantielles, leur cause fut commune; mais leur 
inspiration, même en physique, était différente, et leurs sys- 
tèmes philosophiques diamétralement opposés. Les opinions 
scientifiques de Gassendi se sont formées à l'école italienne : il 
est l’admirateur discret, mais passionné de Galilée, en quoi il 
est d'accord avec le P. Mersenne et s'éloigne de Descartes. 
Peut-être fut-il par là conduit à restaurer l'atomisme antique : 
plus d’une fois en effet Galilée, dans ses travaux sur l'hydrosta- 
tique, a eu recours à la figuration commode des mécanismes 
atomistiques. Toujours est-il que Gassendi, proclamant que tout 
se fait dans la nature par grandeur, figure et mouvement, ne 
trouve rien de plus propre que l'atome figuré de Démocrite et 
d'Epicure, atome éternel qui se meut dans le vide, à illustrer 
dans le détail ce principe capital de la science moderne. Ainsi 
le prêtre catholique, versé plus que qui que ce soit de son 
temps dans la connaissance de l'antiquité, est conduit à se faire 
non seulement comme physicien, mais comme philosophe et 
moraliste, le défenseur et le restaurateur de la doctrine épicu- 
rienne. Gassendi oppose aux Méditations, sur l'infini quil 
déclare incompréhensible, sur Fâme qu'il composerait volon- 
tiers d’atomes très subtils, sur la distinction de l’âme et du 
corps qu'il juge trop radicale, l'empirisme d'Épicure; il le fait 
sur un ton de politesse railleuse et d'ironie courtoise qui irrite 
Descartes au plus haut point, et provoque de sa part une réponse 
très dure. Des amis communs, comme Sorbière, accentuèrent le 
conflit; mais s'il s’apaisa entre les philosophes par l'entremise 
de l'abbé d'Estrées, qu: les réconcilia en 16#%8, il ne pouvait 
s'apaiser entre les systèmes : gassendisme et carlésianisme, 
issus du même mouvement de réforme scientifique, restèrent des 
frères ennemis, et préludèrent au xvn° siècle à la longue lutte, 
qui dure encore, de l'empirisme et de l'idéalisme. Bernier, 
Sorbière, des médecins comme Guy Patin, et des lettrés comme 
Chapelle et Molière, comptèrent parmi les plus fidèles disciples 
de Gassendi. 

Adhésion d’'Arnauld ; Nicole et Pascal. — Si l'examen 
des Méditations eut pour effet d'accuser l'opposition des deux 
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écoles philosophiques qui se partagent Le xvir siècle, il eut en 
revanche pour résultat de conquérir Arnauld à ce qu'il y a d'es- 
sentiel dans la philosophie cartésienne. Dans les démonstrations 
de l'existence de Dieu, de la spiritualité et de l’immortalité de 
l'âme, le jeune docteur vit le moyen le plus direct et le plus 
efficace de combattre par leurs propres armes, sur le terrain 
de la raison, les arguments des libertins. Sauf des objections de 
détail, il adopte avec ardeur la philosophie nouvelle, et l'alliance 
fut si complète qu'elle eut plus tard des suites inattendues : si 
Arnauld fut classé parmi les cartésiens, Descartes le fut en 
retour parmi les jansénistes; et le reproche lui en fut plus d’une 
fois adressé -par dés ennemis communs dans les luttes futures. 
L'Art de penser, plus connu sous le nom de Logique de Port- 
Royal, qui parut en 1662, est, dans toutes les parties qui 
touchent à la méthode, inspiré de Descartes. Nicole, qui en est 
l'auteur principal, faisait cependant sur la doctrine plus de 
réserves qu'Arnauld; mais s'il faisait des réserves, il restait 
favorable, puisqu'il insérait dans son livre des passages entiers 
d'un manuserit de Descartes (les Regulæ), prêté par Clerselier. 
Pascal, en revanche, est presque hostile ; il l'est pour des rai- 
sons personnelles : Descartes l'avait blessé en attribuant à son 
père ses remarquables travaux sur les sections coniques, et en 
réclamant pour lui-même la priorité de l'idée de l'expérience 
du Puy de Dôme; il l'est aussi pour une raison plus haute : 
nulle philosophie ne trouve grâce à ses yeux, ‘et le cartésia- 
nisme est plus d'une fois dans les Pensées le symbole du dogma- 
_tisme, contre lequel il dirige de si dures attaques. 
L'Oratoire cartésien. — Chez les théologiens, en dehors 
de Port-Royal, dans les couvents et les congrégations, Descartes 
comptait encore des ainitiés précieuses : nulle ne fut plus fidèle 
que celle de l'Oratoire. Un fait l'explique en partie" : le cardinal 
de Bérulle, fondateur de l'ordre, avait fait à Descartes en 1628 
une « obligation de conscience » de publier sa doctrine; mais ce 
conseil lui-même s'explique par une affinité des tendances car- 
tésiennes et de celles de l'Oratoire. L'idéalisme de Descartes à 
des ressemblances profondes avec celui de Platon; et par saint 
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Augustin, c'est de Platon que relève, bien plus que d'Aristote, 
la philosophie de l'Oratoire. Ainsi fut préparée cette fusion du 
platonisme et du cartésianisme, dont la philosophie de Male- 
branche a été dans l'histoire l'expression la plus haute, et qui 
subsiste encore chez les théologiens, sous le nom d’ontologisme. 
Malebranche mérite une place à part que nous lui ferons plus 
loin; mais nous devions noter ici l'adhésion de l’Oratoire à la 
doctrine cartésienne ; quelques années après la mort du philo- 
sophe, elle était enseignée dans la plupart des chaires qui lui 
appartenaient. Pour des raisons analogues, la doctrine de Des- 
cartes eut le même succès chez les Bénédictins et les Génové- 
fains. 

Les jésuites et la persécution du cartésianisme. — 
Mais une réaction se préparait ailleurs qui prit bientôt l'allure 
d'une véritable persécution. La préoccupation constante de Des- 
cartes avait été de conquérir ses anciens maîtres les jésuites; 
deux motifs l'y poussaient : le désir manifeste d'introduire sa 
doctrine dans l’enseignement des écoles, et par-dessus tout l’idée 
très arrêtée de vivre en paix avec le pouvoir civil et religieux, 
ce qui n'était possible qu'en gagnant leur faveur. Il y réussit 
assez bien tant qu'il vécut : une escarmouche avec le P. Bour- 
din, au sujet de la Dioptrique, avait un moment failli tout com- 
promettre ; mais l'incident accuse la promptitude de Descartes à 
prendre ombrage de toute opposition venue de ce côté, non les 
dispositions malveillantes de l'Ordre : il y compte au contraire 
des amis très fidèles, le P. Charlet, recteur de la Flèche au 
temps de ses études, plus tard assistant du général à Rome, le 
P. Dinet, provincial de France : il y compte même des lecteurs 
favorables de ses œuvres, comme le P. Vatier, et presque des 
disciples, comme le P. Mesland. Bref, il mourut en paix avec la 
compagnie. Mais les quinze années qui suivirent amenèrent 
contre sa philosophie l'opposition et la condamnatioa qu'il avait 
tant redoutées. Les jésuites se reprirent : leur esprit d'hostilité 
contre les nouveautés, de partialité pour l'empirisme scolastique, 
leur lutte même vontre les jansénistes et contre l'Oratoire, les 
engagèrent à fond contre le cartésianisme, tandis qu'ils épar- 
gnaient et même protégeaient la doctrine gassendiste. La publi- 
cation par Clerselier de lettres au P. Mesland, où Descartes 
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s’efforcait de concilier sa doctrine de l'étendue substantielle avec 
le dogme de l'Eucharistie, fut pour eux l’occasion d’une lutte 
sans merci. Accusé en Hollande par les ministres protestants de 
connivence avec les fils de Loyola, Descartes le fut en France 
d'hérésie janséniste et même calviniste. Le 20 novembre 1663, 
les jésuites obtenaient à Rome de la congrégation de l’Index un 
décret de condamnation des œuvres philosophiques de Descartes ; 
quatre ans plus tard, nous Favons vu, ils faisaient interdire 
par un ordre de la cour, au milieu même de la cérémonie funè- 
bre de Sainte-Geneviève, l'éloge du philosophe; et ils eussent 
obtenu sans doute du Parlement, en 1671, le renouvellement 
contre lui de l'arrêt de 1624, sans l'intervention de Boileau 
auprès du président de Lamoignon, et sans l'Arrét burlesque qui 
couvrit de ridicule tous les tenants arriérés de la doctrine d'Aris- 
tote. Les jésuites toutefois ne se tinrent pas pour battus : des 
ordres réitérés du roi interdirent à l'Université de Paris, et, sous 
des menaces particulières, aux membres de l'Oratoire, l’ensei- 
gnement de toute doctrine ou opinion cartésienne. Enfin en 
1680, le P. Valois dénonçait publiquement à l'Assemblée du 
clergé Descartes et ses sectateurs comme fauteurs de Calvin. 
Ce fut le signal d’une réelle persécution contre le cartésianisme 
(1680-1690) : la déchéance et même l'exil furent prononcés plus 
d'une fois contre les maîtres convaincus de résistance, et la doc- 
trine fut traquée dans les écoles avec une persévérance qui 
n'eut d'égale -que la faiblesse au moins singulière de l'ordre 
pour l'empirisme gassendiste. i 
Conférences cartésiennes. Vogue du cartésianisme 
dans le monde et les salons. — Hors des écoles et des 
universités, ces mesures violentes n'eurent peut-être d'ailleurs 
d'autre effet que d’accuser dans le monde savant, dans les 
salons et jusque chez les princes le mouvement en faveur de la 
doctrine nouvelle : elle y était défendue par de fervents amis du 
philosophe : citons avant tous les autres le beau-frère de Chanut, 
Clerselier, dépositaire des manuscrits de Descartes et éditeur 
de ses lettres (1657-1667); Cordemoy, avocat au Parlement 
comme le précédent, dont il était l'ami; Rohault, gendre de 
Clerselier, qui publie en 1671 un Trailé de physique entièrement 
cartésien (traduit en latin et en anglais par Clarke); Régis 
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enfin, auteur d'un Système de philosophie (1690) selon l'esprit 
de Descartes. Les deux derniers ne se contentent point d'écrire : 
ils font pendant plusieurs années, le premier à Paris, le second 
à Toulouse, Montpellier, puis Paris après la mort de Robault 
(1672), des conférences publiques, véritables cours de physique 
et de philosophie cartésiennes, où se pressaient « des prélats, des 
abbés, des courtisans, des docteurs, des médecins, des philo- 
sophes, des géomètres, des écoliers, des provinciaux, des étran- 
gers, en un mot des personnes de tout âge, de tout sexe et de 
toute profession ». (Fr. Bouillier, Hist. de la philos. cartés., L. I, 
pp. 428 et 508, d'après Clerselier et Fontenelle.) Des grands 
seigneurs, comme le prince de Condé ou le duc de Nevers, se 
disputaient Régis pour l'entendre exposer la physique ou la 
métaphysique de Descartes dans des soirées philosophiques. 
Le même prince de Condé retenait Malebranche trois jours chez 
lui, et ne parlait de rien moins que d'appeler en France Spinoza, 
avec l'agrément et une pension du Roi. Rappelons enfin les con- 
férences cartésiennes, provoquées en son château de Commercy 
par le cardinal de Retz, et présidées par lui. Les femmes même 
étaient séduites : on sait par M" de Sévigné le goût de 
M de Grignan pour la philosophie de Descartes; il n’est pas 
douteux que l'enthousiasme ait été le même, la mode aidant, 
chez beaucoup de grandes dames : on discutait gravement, dans 
le salon de la marquise de Sablé, la question de l'Eucharistie ou 
celle de savoir si le cartésianisme conduit au spinozisme. Trait 
à noter : la physique cartésienne, les tourbillons, les « petits 
corps » et les « petites parties » étaient l'objet favori des disser- 
tations féminines; et Molière nous l'apprendrait, si nous ne 
savions les doctes entretiens qui se tenaient chez M"° de la 
Sablière. 

Triomphe de la philosophie cartésienne. — Le carté- 
sianisme, cela n’est guère douteux, avait été mis à la mode par 
les conférences de Rohault et de Régis. Les intrigues des 
jésuites avaient pu les faire interdire; elles n'en avaient pas 
empêché l'influence. Le temps de la persécution la plus acharnée 
dans les écoles. est aussi celui du triomphe de la philosophie 
nouvelle dans le monde et chez les savants : les Entretiens 
de Fontenelle sur la pluralité des mondes, de 1686, en marquent 
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le point culminant. L'Académie des sciences était gagnée. Et 
l'adhésion partielle de prélats éminents, comme Bossuet et 


Fénelon, qui blâäment la censure violente de l'évêque d'Avranches, 


est le signe précurseur, dans les milieux théologiques, d'une 


paix prochaine pour le cartésianisme. 


# VIII. — Malebranche. 


Étude biographique. -— Parmi les disciples français de 
Descartes, Malebranche est hors rang. On répète toujours le 
mot de Joseph de Maistre : « La France n’est pas assez fière de 
son Malebranche. » Mais on croit avoir assez fait quand on l'a 
répété; et nous-même, dans cette histoire, ne consacrons à ce 
grand penseur, à ce grand écrivain, qu'une place subordonnée 
et comme à l'ombre de son maître Descartes. 

Nicolas Malebranche est né en 1638. 11 devait mourir en 1743. 
Ce sont les dates de la naissance et de la mort de Louis XIV. Il 
appartenait à une famille parlementaire. Le P. André, qui fut 
le disciple fidèle et le biographe presque dévot de Malebranche, 
insiste sur l'éducation que lui donna sa mère et fait honneur à 
cette éducation de la délicatesse et du charme qui furent la 
marque de son talent. Malebranche, d’une santé délicate, dut 
faire ses études à la maison paternelle jusqu'à l'âge de seize ans. 
Ayant alors fait sa philosophie au collège de la Marche et sa 
théologie à la Sorbonne, il entra dans la congrégation de l'Ora- 
toire. La nature et la grâce l’appelaient également, remarque 
spirituellement Fontenelle, vers l'état ecclésiastique. 

Dans cette congrégation de J'Oratoire, fondée par le cardinal 
de Bérulle, celui-là même qüi avait encouragé Descartes, Male- 
branche devait trouver le goût des travaux de l'esprit uni à 
l'amour de la solitude, une grande ouverture et ce que nous 
appellerions aujourd'hui un vrai libéralisme de pensée. Le supé- 
rieur de l'Oratoire était alors le P. Bourgoing. L'auteur d’un 
Précis de la vie de Malebranche prétend que le P. Bourgoing 
avait pour la science des faits un dédain tel qu'en parlant d'un 
ignorant il disait : c’est un historien. Et peut-être cette tournure 
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d'esprit de son supérieur confirma-t-elle Malebranche dans ses 
dispositions naturelles. Malebranche fut en effet un méditatif 
par tempérament. Comme Descartes il fut mathématicien, phy- 
sicien, naturaliste; mais la méditation tient plus de place dans 
sa vie que dans celle de Descartes qui donnait fort peu d'heures 
par an, on s’en souvient, aux pensées qui occupent le seul 
entendement. Il se reposait d'elle en construisant lui-même les 
instruments qui lui servaient pour ses expériences, et en polissant 
des verres, comme Spinoza. La méditation de Malebranche a en 
outre un caractère mystique, mysticisme fort étranger à Descar- 
tes (si l’on excepte la nuit fameuse de 1619). Le P. Malebranche, 
retiré dans sa cellule, après avoir fermé les volets, afin d'inter- 
cepter la lumière, appelle à lui le divin Maitre pour converser 
avec lui et apprendre de sa sagesse infinie les secrets de la 
vérité et de la vertu. Sa méditation est en même temps prière, 
dialogue pieux avec le Verbe. Il définit lui-même l'attention 
« une prière naturelle par laquelle nous 6btenons que la raison 
nous éclaire ! ». 

Sa vie est tout entière dans cette longue méditation, vie 
cachée que troublèrent seulement des polémiques auxquelles il 
se prêta de mauvaise grâce. Il ne redoutait rien tant que ce que 
nous essayons de faire, une étude sur sa personne et sur sa vie. 
Il est de cette famille d’esprits, commune alors, qui livre volon- 
tiers au public ses idées et les défend au besoin avec âpreté, 
mais ne juge pas que ce qui n’est que personnel puisse avoir 
quelque intérêt. Il découvrit et déjoua, en se refusant à toute 
confidence, le dessein de son ami, le P. Lelong, qui, voulant 

_écrire sa biographie, l'interrogeait discrètement sur les années 
antérieures à leurs relations. Pour avoir ses traits, un peintre 
dut se faire passer pour mathématicien et lui demander quelques 
heures de conférence sur de difficiles problèmes. Toutefois deux 
ans avant sa mort, il se rendit au désir de ses amis et posa, sans 
qu'il eût besoin d’user de stratagème, devant Santerre qui fit de 
lui un portrait conservé à Juilly et que nous avons reproduit. 
Ce grand homme, qui fut la gloire de l’Oratoire, y fut aussi un 


modèle de piété et de modestie. On trouve dans le recueil manus- 


1:.Morale, 1, v, 4. 
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crit des Vies de quelques prétres de l'Oratoire, ces lignes consa- 
crées à Malebranche : «Le P. Malebranche était un exemple 
vivant de toutes les vertus chrétiennes... Toutes ses grandes 
connaissances ne servaient qu'à le rendrè& plus humble. » En 
dehors de ses ouvrages, les seuls événements de sa vie furent 
quelques séjours à la campagne qu'il aimait, et aussi quelques 
maladies dont son estomac fut la cause; mais la souffrance, 
raconte Je P. André, « au lieu d’exciter des plaintes, ne faisait 
le plus souvent que lui rappeler les idées qui lui étaient si fami- 
lières de la structure du corps humain... Il en comptait tous les 
ressorts, il en expliquait l'ordre, il en marquait l'usage en mon- 
trant la sagesse infinie de Celui qui les avait si bien ordonnés. » 
La maladie lui est donc à la fois un objet d'étude et un moyen 
d'édification. Il y conserve ce double caractère, que nous trou- 
verons dans toute son œuvre, de chrétien et de cartésien. 
Cependant on s'était d'abord trompé à l'Oratoire sur sa voca- 
tion. On commença par lui faire lire les ouvrages chronolo- 
giques du P. Petau, puis on le mit à l'étude de l'histoire 
ecclésiastique, et enfin des langues sémitiques, que l'autorité du 
célèbre P. Richard Simon mettait en grand honneur dans 
la maison. Mais Malebranche avait pour l'érudition une répu- 
gnance dont nous verrons plus loin le témoignage, et que cette 
expérience ne fit sans doute qu'accroître. En 1663, âgé de 
vingt-six ans, il découvrit chez un libraire de la rue Saint- 
Jacques le Traité de l'Homme de Descartes. Il ne connaissait 
encore Descartes que de nom, pour avoir entendu discuter ses 
opinions dans son cours de philosophie. Il-lut le Traité de 
l'Homme avec passion, puis bientôt après tous les autres 
ouvrages du mème philosophe. Il lut comme nous avons dit 
que Descartes voulait être lu. Il y mit quatre ans, apportant à 
ce qu'il lisait cette attention réfléchie qui, suivant l'expression 
de Fontenelle, « rencontre bien plus qu'elle ne suit la pensée et 
les systèmes auxquels elle s'applique ». Au sortir de cette 
longue et fructueuse lecture des œuvres de Descartes, Male- 
branche commença d'écrire la Recherche de la Vérité. La pre- 
mière moitié en parut en 1674, la seconde en 1675. Le succès 
fut grand; l'ouvrage fut traduit en plusieurs langues. L'assem- 
blée de l'Oratoire vota à Malebranche des remerciments pour 
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l'honneur que son livre faisait à la congrégation. Les éditions 
se mulplièrent. Malebranche augmentait chacune d'elles d'éclair- 
cissements et de réponses aux diverses objections. Le duc de 
Chevreuse, vivement frappé de ce que l'ouvrage de Malebranche 
contenait d'édifiant au point de vue chrétien, pria l'auteur 
d'extraire les pages qui touchaient de plus près aux questions 
de morale et de religion. Malebranche répondit à ce désir en 
publiant les Conversations chrétiennes, 1677. De la même année 
sont les Méditations sur l'humilité et la pénitence. Le Traité de 
la nature et de la grâce naquit d'une polémique avec Arnauld, 
1679. Les Méditations chrétiennes, le Traité de Morale, les 
Entretiens sur la Métaphysique achèvent la liste des principaux 
ouvrages de Malebranche. 

Étude philosophique. — Comme la méditation de Male- 
branche est en même temps une prière, sa philosophie est en 
même temps une théologie. Peu de penseurs ont mieux parlé 
de la raison et de la philosophie : « La liberté de philosopher ou 
de raisonner sur les notions communes ne doit point être ôtée 
aux hommes, c’est un droit qui leur est naturel, comme celui de 
respirer ‘. » Mais il croit en même temps à une sorte d'har- 
monie de la foi et de la raison : « On doit faire servir la philo- 
sophie à la théologie... Non seulement il est permis, mais il y 
a obligation d'appuyer par la raison les dogmes que l'Église 
nous propose ?. » Le rationalisme de Malebranche ne reculera 
en effet devant aucun dogme, pas même devant celui de la 
transsubstantiation *, et voudra rendre intelligibles et scienti- 
fiques jusqu'aux miracles. Il confond donc de parti pris les 
deux domaines qué Descartes avait si soigneusement séparés. 
« De prétendre se dépouiller de sa raison, comme on se décharge 
d'un habit de cérémonie, c’est se rendre ridicule et tenter inuti- 
lement l'impossible ‘. » « Il ne faut pas dire que j'agis tantôt 
en théologien et tantôt en philosophe, ear je parle toujours, ou 
j'entends parler en théologien raisonnable 5. » Par ces deux 
mots de théologien raisonnable, Malebranche s'est bien 
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défini. 11 fut un vrai philosophe chrétien. Le P. André dit de 
lui qu'il a christianisé la philosophie. Il a du moins christianisé 
le cartésianisme. Avec plus de hardiesse et d'originalité que 
Bossuet et que Fénelon, il s’efforça d'adapter au christianisme 
les idées de la philosophie nouvelle; et de concilier Descartes et 
saint Augustin. Penseur toujours indépendant d’ailleurs : aussi 
bien cette indépendance, même à l'égard de Descartes, est-elle 
d'un bon cartésien, si le cartésianisme consiste essentiellement 
à ne relever que de la raison. 

On résume souvent toute la philosophie de Malebranche dans 
la double théorie de la vision en Dieu et des causes occasion- 
nelles, c'est-à-dire de l’action en Dieu. Dieu est au centre du 
système, et c'est là ce que le.duc de Chevreuse appréciait dans 
ce système, c'est ce qu'il a d’'éminemment chrétien, d'augusti- 
nien. Mais le point de départ de cette double théorie est carté- 
sien. C'est la défiance à l'égard des sens qui conduisit Male- 
branche à la théorie de la vision en Dieu. Les sens sont des 
instruments d'erreur pour quiconque en veut faire des instru- 
ments de connaissance. Les sens ont en effet pour fin unique le 
corps et l'intérêt du corps. Ils ont une portée pratique, non 
théorique. C’est à tort que nous mettons nos sensations dans les 
objets. Chose étrange, quand une sensation est forte, comme 
est celle de la saveur d'un fruit ou du parfum d’une fleur, nous 
n'avons garde de la situer en dehors de nous. Ce sont les sen- 
sations indifférentes de la vue que nous objectivons; ét Male- 
branche, comme plus tard Berkeley, fait de préférence la critique 
de ce sens pour établir ce que nous appelons aujourd'hui la doc- 
trine de la relativité des sens. Sa critique à en outre un côté 
moral, et fait prévoir des conclusions qui seront tirées. Nos 
sens et nos passions se comportent en effet de même. « Si mes 
yeux répandent les couleurs sur la face des corps, mon cœur 
répand aussi, autant que cela se peut, ses dispositions intérieures 
ou certaines fausses couleurs sur les objets de ses passions‘. » 
— Mais alors comment connaissons-nous ces objets que n’atteint 
pas la connaissance sensible? Nous connaissons les objets maté- 
riels (car nous sentons, mais ne connaissons point notre âme, 
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contrairement à l'opinion de Descartes) par des idées qui con- 
stituent pour Malebranche un monde à part. Et quand on 
cherche ce que peut être ce monde, on découvre qu'il n’est 
autre que la pensée divine qui nous est elle-même présente. 
On comprend maintenant que tout effort de réflexion soit 
comme un appel adressé à Dieu, une communion avec sa propre 
pensée. Saint Augustin avait déjà professé une sorte de vision 
en Dieu des vérités abstraites. Nul doute pour Malebranche que, 
s'il eût connu la subjectivité de nos perceptions sensibles, il eût 
attribué à cette même vision la connaissance de ce qu'il y a 
d’'essentiel, de vrai dans les corps, c’est-à-dire de l'étendue. Cette 
étendue qui est en Dieu, et que nous y voyons, n’est d’ailleurs 
que l'étendue intelligible. Spinoza, en attribuant à la substance 
infinie l'étendue réelle, matérialise Dieu. Malebranche, au con- 
traire, idéalise les corps. Son système peut se passer de toute 
réalité extérieure, et les lointains disciples anglais de Male- 
branche lui reprocheront de ne pas s'en être passé. Un subtil 
contemporain, Mairan, l'acculait à la même conséquence 
logique *. I n'y échappa que par la foi. Il croit à la réalité exté- 
rieure parce que la religion lui commande d'y croire. Si l’on ne 
tient pas compte de ce qu'Hamilton appelle cette excroissance 
catholique de son système, Malebranche est le fondateur de 
l'idéalisme ?. 

Descartes avait encore enseigné que le monde ne dure que 
par la continuité de l'action divine. Malcbranche, poursuivant 
cette idée de la dépendance absolue des créatures, ne reconnaît 
qu'à la volonté de Dieu la faculté de produire le mouvement. 
En séparant radicalement la pensée et l'étendue, Descartes 
n'avait-1l pas à l'avance dépouillé l'étendue de tout pouvoir 
causal? Mais la causalité des esprits n’est de même qu'une 
apparence pour Malebranche, et ne va qu’à détourner et qu'à 
limiter l'action divine. Reconnaître des causes en dehors de 
Dieu lui paraît une divinisation des forces de la nature. Causa- 
lité et divinité sont pour lui mots synonymes. La régularité de 
l’action causale est une preuve de plus de sa divinité. La nature 
est un autre nom de Dieu, et les créatures ne remplissent les 
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unes à l'égard des autres que le rôle de causes occasionnelles. 
Au fond des choses, des lois immuables voulues par Dieu régis- 
sent à la fois les mouvements des esprits, les mouvements des 
corps, et la correspondance qui existe entre ces deux espèces de 
mouvements. Cette théorie des lois générales fut, nous allons 
le voir bientôt, de toute la philosophie de Malebranche, ce qui 
frappa et scandalisa le plus ses contemporains. 

Toute impulsion vient de Dieu, toute impulsion doit retourner 
à Dieu, ét. la métaphysique de Malebranche s'achève ainsi en 
une morale. S'attarder aux créatures, c’est frustrer Dieu. Nous 
ne pouvons rien leur attribuer de nos plaisirs sans erreur et 
sans injustice. Dieu, seule cause, doit être seule fin. Il yaen 
outre une sorte de vision en Dieu des volontés divines qui se 
confondent avec la raison elle-même. Or la raison établit entre 
les choses et les êtres non seulement des rapports de grandeur, 
mais des rapports de perfection. Il est aussi vrai, quoique d'une 
vérité différente, que 2 et 2 font 4, et qu'une bête est plus esti- 
mable qu'une pierre, et moins estimable qu'un homme. Ces rap- 
ports de perfection, en même temps que des vérités, sont des lois. 
Conformer sa conduite à cette hiérarchie des perfections, aimer 
chaque être selon sa valeur, selon son rang dans l’ordre divin, 
partant aimer Dieu par-dessus toutes choses, comme il s'aime 
lui-même, faire taire sens, imagination, passions qui faussent 
notre point de vue, et libérer la raison universelle, qui est en 
nous, des influences individuelles qui l’obscurcissent, voilà la 
morale de Malebranche. Et l’action bonne n'a toute sa valeur 
que lorsqu'elle est accomplie pour l'amour de l'ordre. La charité 
elle-même doit se subordonner à cet amour de l'ordre, ou plutôt 
la charité véritable, la charité justifiante se confond avec lui. La 
foi enfin et l'obéissance toutes seules sont insuffisantes, enta- 
chées qu'elles sont de sensibilité. « L'évidence, l'intelligence est 
préférable à la foi, car la foi passera, mais l'intelligence sub- 
sistera éternellement. La foi est véritablement un grand bien, 
mais c'est qu'elle conduit à l'intelligence. La foi sans intelli- 
gence... ne peut rendre solidement vertueux. C'est la lumière qui: 
perfectionne l'esprit et le cœur !. » — Nos contemporains oppo- 
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sent science et morale. Tout autre est, on le voit, la conception 
de Malebranche. Sans doute, pour lui comme pour Descartes, la 
science qui sert à la pratique n’est pas la science positive, cette 
science des grandeurs à laquelle nous réservons aujourd'hui, 
d'une façon quelque peu exclusive, le nom de science. Sa morale 
n'en relève pas moins de la raison. La vertu pour lui ne 
demande ni foi aveugle ni obéissance passive, mais elle a besoin 
« d'idées claires » !. 

Étude philosophique (suite) : les polémiques. — Un 
tel rationalisme effraya le défenseur attitré de la grâce, Arnauld, 
d'autant plus que Malebranche se réclamait de saint Augustin 
sur lequel Port-Royal croyait avoir des droits. Un entretien fut 
ménagé par un ami commun entre Arnauld et Malebranche. 


Mais Arnauld avait la parole si impétueuse que Malebranche 
put à peine placer quelques mots. Il promit alors de mettre par 
écrit ses sentiments sur la grâce qu'Arnauld promit de discuter 
également par écrit. C'était, dit Fontenelle, se promettre la 
guerre. Malebranche écrivit le Traité de la Nature et de la Grâce, 
où il affirme:son droit d'apporter des idées nouvelles et de 
rechercher, à l'exemple même de saint Augustin, « l'intelli- 
gence des vérités que l’on croit déjà dans l'obscurité de la foi». 
IL sonde donc les desseins de Dieu, certain que le « Verbe 
Éternel est la raison universelle des esprits, et que par la lumière 
qu'il répand en nous sans cesse, nous pouvons avoir quelque 
commerce avec Dieu * ». Et le monde le plus digne de Dieu lui 
paraît être alors celui dont les lois sont les plus générales et les 
voies les plus simples. Ce n'est pas seulement la perfection de 
l'ouvrage qui importe, mais autant la façon dont cette perfection 
est obtenue. Car Dieu « aime sa sagesse plus que son ouvrage », 
et il répugnerait à cette sagesse qu'il ressemblàt à un ouvrier 
retouchant sans cesse l’œuvre sortie de ses mains. Aussi l'opti- 
misme de Malebranche ne s'embarrasse-t-il pas de toutes les 
objections de fait que la thèse optimiste soulève. Il est tout a 
priori. Les lois du mouvement offrent un exemple de cette sim- 
plicité des lois divines, et le mécanisme de Descartes rejoint ici 
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les déductions théologiques de son disciple. Mais la dispensa- 
tion de la grâce ne fait pas exception à cette simplicité des voies. 
Sans nier expressément les intentions particulières de la misé- 
ricorde -divine et ses opérations extrordinaires, Malebranche 
subordonne la grâce à des désirs de l’'Homme-Dieu qui ont eux- 
mèmes un caractère de. généralité, si bien qu'une fois pour 
toutes les circonstances où elle doit intervenir sont détermi- 
nées et réglées. Et les lois générales de l'union de Jésus-Christ 
et de son Église sont comparées par Malebranche aux lois géné- 
rales de l'union de l'âme et du corps. Malebranche fait des 
économies de miracles. Nicole prétendit que dans ce système 
Dieu avait donné le monde à gouverner à ses anges « au rabais 
des miracles». Et Malebranche reconnut que, épigramme à part, 
sa pensée était bien comprise. Ainsi c'est dans le royaume de la 
grâce même que pénètre la notion de loi, fille de la science ct 
de la raison. Le cartésianisme ne peut, en restant chrétien, 
pousser plus loin ses conséquences. 

Arnauld répondit à Malebranche en portant la discussion sur 
un autre terrain et en attaquant sa théorie des idées dans l’ou- 
vrage intitulé : Des vraies et des fausses idées. Malebranche 
répliqua. Arnauld riposta; et on vit, dit Bayle, deux grands 
philosophes se quereller à la façon de petits auteurs. La querelle 
dura même plus que la vie d’Arnauld, un de ses amis ayant 
publié de lui des lettres, posthumes contre Malebranche, aux- 
quelles Malebranche crut encore devoir répondre. Arnauld avait 
fait pis : oubliant qu'il était lui-même un persécuté, il avait 
dénoncé Malebranche aux théologiens romains, et obtenu de 
Rome la condamnation du Traité de la Nature et de la Grâce. 

Malebranche rencontra un adversaire plus redoutable encore : 
Bossuet avait renvoyé le Traité de la Nature et de la Grâce à 
son auteur avec cette simple note : pulchra, nova, falsa. Dans sa 
conception de l'histoire universelle, il était en effet moins 
ménager des actions particulières de Dieu que ne l'était Male- 
branche. A la même date d’ailleurs, il parlait avec sympathie 
de Malebranche et de la pureté de ses intentions ‘. Il voulut 
essayer de le convaincre ; mais Malebranche refusait de discuter, 
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et Bossuet faillit mal prendre ces refus. Fénelon, sur ses indi- 
cations, se chargea de réfuter le Traité de la Nature et de lu Grâce. 
Lui-même enfin, dans l’oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Au- 
triche, lança cette apostrophe menaçante : « Que je méprise ces 
philosophes qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pensées, 
ne le font auteur que d'un certain ordre général d’où le reste se 
développe comme il peut! » Des amis communs s'entremirent, 
et la querelle du pur amour relégua au second plan celle de la 
grâce, d'autant que Malebranche prit parti pour Bossuet contre 
Fénelon, de même que Fénelon, quelque temps auparavant, avait 
pris parti pour Bossuet contre Malebranche. On peut se demander 
cependant de ces deux querelles laquelle avait la portée philo- 
sophique la plus haute; mais à la première ne se mêlait aucune 
animosité personnelle, aucune jalousie d'ambition ni d'influence. 
Il n'y avait en jeu que des idées. Bossuet alla même trouver 
dans sa cellule, lui l'autorité la plus haute du clergé de France, 
l'humble religieux de l'Oratoire, pour l'assurer de son estime 
et lui offrir son amitié. Fénelon de ‘son côté ne garda pas ran- 
cune à Malebranche de leur double dissentiment. 

Quoique d’autres polémiques aient troublé la vieillesse de 
Malebranche, cette démarche de Bossuet marque l'apogée d’une 
gloire paisible, faite de l'admiration de quelques fervents dis- 
ciples et de l'estime universelle. Il y à des malebranchistes 
non seulement à l'Oratoire, à l'Académie des sciences, mais dans 
les sociétés féminines les plus élégantes. La princesse Élisa- 
beth continue avec Malebranche un commerce de lettres où 
elle avait eu autrefois Descartes pour partenaire. Leibnitz lui 
écrit avec des égards. Le moins respectueux des hommes, 
Bayle, parle de lui avec respect. Son influence discrète s’exer- 
cera au loin, surtout en Angleterre, d’où quelques-unes de ses 
doctrines, que notre xvim‘ siècle, si peu métaphysicien, eut lé 
tort de ne pas comprendre, nous reviendront sous d’autres 
noms. 

Étude littéraire. — M. Ollé-Laprune observe avec raison 
que Malebranche est de ceux qu'une analyse, füt-elle exacte, 
défigure étrangement‘. On l’a appelé le Platon chrétien. Or on 
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n'analyse pas Platon. Quand il ne serait pas le plus grand 
philosophe que la France ait produit après Descartes, Male- 
branche serait encore un de nos plus grands écrivains, un de 
ceux qui ont parlé la belle langue du xvn° siècle le plus natu- 
rellement, avec l'art le moins apparent, partant le plus grand. 
Et ce que nous avons à dire de ses qualités littéraires corrigera 
en partie ce que l'analyse de sa pensée a eu de trop sec. 

Dans une prière qui précède les Méditations chrétiennes, il 
s'exprime. ainsi : « Donnez-moi dans le cours de cet ouvrage, 
que je compose uniquement pour votre gloire, des expressions 
claires et véritables, vives et animées, et telles qu'elles puissent 
augmenter en moi ou dans ceux qui voudront bien méditer avec 
moi, la connaissance de vos grandeurs et le sentiment de vos 
bienfaits. » Sans aucune recherche, et rien que pour exprimer 
sa pensée comme elle lui vient, il n'écrit pas en géomètre, mais, 
comme pensait aussi Platon, avec toute.son âme. Et il trouve 
de ces « paroles par lesquelles il pénètre dans les esprits et 
verse dans les cœurs ce que le sien ne peut contenir‘ ». Son art 
n'est qu'une forme de sa sincérité; ses expressions « vives et 
animées » ont d'abord pour objet, comme il vient de nous l’ap- 
prendre, d'augmenter en lui-même la vivacité de l'impression 
qu'il reçoit de la vérité: Celui qui lit ses Méditations n'assiste 
pas aux efforts d'une pensée qui croit ne dépendre que d'elle, 
comme s’il lisait les Méditations de Descartes, mais il sent une 
âme qui s'offre à la divine lumière et qui, après quelques hési- 
{ations, en est tout illuminée. Répétons-le, Malebranche est un 
mystique, si l'on prend soin toutefois de retrancher du sens de 
ce mot ce que nous y-mettons justement aujourd'hui pour 
opposer Je mysticisme au rationalisme. Au mysticisme de 
Malebranche conviennent au contraire toutes les épithètes dans 
l'étymologie desquelles entre le mot de raison. 

Le culte de Malebranche pour la raison le rend agressif pour 
tout ce qui n’est pas elle. Ce mystique est aussi un satirique. 
Ce spéculatif a, comme nous disons aujourd'hui, l'instinct de 
la combativité. Ce métaphysicien est un observateur pénétrant 
des ridicules humains. Il à été à ses heures un Nicole, moins 
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la bienveillance, un La Bruyère, moins l'apprêt. Ce sont les 
travers des gens d'étude qui excitent particulièrement sa verve. 
C'est qu'ils sont autant d'obstacles à l’action efficace du Maître 
intérieur, et comme autant de formes de l’'impiété. Impiété le 
respect de l'autorité, et en particulier cette servilité à l'égard 
d'Aristote où Malebranche voit une humiliation pour l'esprit 
chrétien ; impiété tout ce qui se mêle d'amour-propre, d'orgueil, 
d'esprit de coterie à la recherche de la vérité; impiété enfin 
tout ce qui vient des sens, de l'imagination, des passions. 
Malebranche excelle à scruter ainsi les motifs secrets non 
seulement de nos actes, mais de nos pensées. Il y a des remarques 
de lui qui sont d’une psychologie aiguë. Il y a des portraits où 
la malice tempère l'indignation. Tel le portrait du bel esprit, 
«qui, par la réputation qu'il s’est faite, est devenu véritable- 
ment l'esclave de {ous ceux qui le regardent pour leur maître 1»: 
— du beau parleur qui ne sait pas assez que « pour bien parler, 
il faut bien penser ?», — de l'hypocrite : celui-là a un nom, c'est 
Voétius®, — de tous les mauvais auteurs enfin, qui ne savent 
pas quelle faute c’est, « plus grande qu'on ne s'imagine, de 
composer un méchant livre, ou tout simplement un livre 
inutile * ». 

Mais ce sont les érudits, ceux qui s’entètent d'un auteur et 
bornent leur ambition à le commenter, ceux qui opposent des 
citations aux raisons, qui sans cesse reviennent sous la plume 
de Malebranche. Malebranche ne comprend pas « comment il 
peut se faire que des gens qui ont de l'esprit, aiment mieux se 
servir de l'esprit des autres dans la recherche de la vérité, que 
de celui que Dieu leur a donné* ». Les sciences de mémoire ne 
trouvent pas grâce devant lui, et c'est en mauvaise part, comme 
le P. Bourgoing, qu'il appelle un auteur un historien”. Il y 
a là, surtout si on les compare à notre état d'esprit contempo- 
rain, des mépris amusants et qui risqueraient aujourd'hui d'être 
retournés, tellement les préférences d'un siècle pour une 
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méthode ou une science sont soumises à d’inévitables réactions. 
Quoi qu'il en soit, nous saisissons ici encore une fois les consé- 
quences ultimes du cartésianisme, et nous sommes comme con- 
duits au chapitre qui doit clore cette étude: 

Le cartésianisme littéraire de Malebranche se manifeste sur- 
tout dans trois jugements qui illustrent son livre célèbre sur 
l'Pnagination. Malebranche ne s'y est pas borné en effet à des 
portraits collectifs et anonymes, et il cite un triple exemple du 
danger de l'imagination chez un écrivain. Tertullien, Sénèque, 
Montaigne sont les trois coupables. Ainsi le cartésianisme 
reproche à un écrivain son imagination et son individualité, tout 
justement ce à quoi le goût d’un autre temps s’attachera avec 
prédilection. Et de nouveau nous voyons apparaître les consé- 
quences littéraires de l'identification cartésienne de l’être et de 
la pensée. CRT 

Il reste à remarquer toutefois que, pour Malebranche, Mon- 
taigne introduisant le moi dans la littérature a surtout péché par 
vanité, vanité non seulement « indiscrète et ridicule », Mais 
d'autant plus condamnable que ce sont ses défauts même qu'il 
publie avec « effronterie ». Au mépris cartésien de tout ce qui 
n'est pas la raison quelque jansénisme s'ajoute le plus souvent 
chez Malebranche. Cet adversaire d'Arnauld fut un ami de Port- 
Royal. Deux influences, qui d’ailleurs se sont plus souvent 
côloyées que combattues; se confondent donc en lui. Ses juge- 
ments littéraires et moraux ont, comme toute sa pensée, une 
double origine. Et cette double origine n’est pas seulement cette 
fois Descartes et saint Augustin, mais Descartes et Port-Royal. 


TASER L'influence du cartésianisme. 


Influence philosophique. — Si l'on cherche quelle fut 
l'influence de Descartes sur la philosophie moderne, c’est l'his- 
toire de toute cette philosophie qu'il faut raconter. Un allemand, 
Kuno Fischer, fait du cartésianisme l’origine ou du moins la con- 
dition nécessaire non seulement de l’occasionalisme de Male- 
branche, mais du monisme de Spinoza et de la monadologie de 
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Leibnitz. Encore ceux-là passent-ils d'ordinaire pour des dis- 
ciples plus ou moins fidèles de Descartes. Mais Kuno Fischer 
montre l'influence de la philosophie des « idées claires » se pro- 
longeant dans le sensualisme de Locke, dans le matérialisme de 
La Mettrie, dans l'idéalisme de Berkeley et jusque dans le eriti- 
cisme de Kant. On n'aurait pas de peine à faire une démonstra- 
tion analogue pour le positivisme d'Auguste Comte. Selon un 
anglais, Huxley, notre philosophie et notre science, mème con- 
temporaines, relèvent de Descartes. Notre philosophie est idéa- 
liste : elle est née du Cogito. Notre science est mécaniste : Des- 
cartes, en réduisant à l'étendue tout ce qui n’est pas l'esprit, à 
fondé le mécanisme. — Mais il ne s’agit pas seulement ici de 
l'histoire de la philosophie, et nous avons à suivre dans d’autres 
directions le rayonnement de la pensée cartésienne. 
Influence littéraire. — On a rattaché à Descartes toute 
l'esthétique littéraire du xvn° siècle. Cette thèse est vraie ou 
fausse selon la façon dont on l'entend. Si l'on veut dire que sans 
Descartes la littérature du xvu siècle n'eût pas eu les qualités 
d'ordre, de raison, de vérité, d'humanité qui la caractérisent, on 
attribue à une cause unique ce qui est l'effet de causes multiples, 
et on commet une erreur qui est presque une erreur de fait et 
de date. Les symptômes de ce goût littéraire sont antérieurs en 
effet à l'éclosion de la philosophie de Descartes, ou du moins 
à l'action qu'elle put exercer. Car le goût et l'esprit publics ne 
subissent point de brusques métamorphoses, et il faut quelque 
temps pour qu'une idée philosophique prenne corps et se tra- 
duise en des manifestations concrètes. M. Lanson à ingénieu- 
sement groupé des textes de Chapelain, de l'abbé d'Aubignac, 
de Balzac, « les princes de la critique » d'alors, que l’on pren- 
drait à première vue pour une application des idées cartésiennes 
à la littérature ‘. Or, ou bien ils sont antérieurs au Discours de 
la Méthode, ou bien ils le suivent de trop près pour venir de lui; 
c'est du cartésianisme avant Descartes. 

Le rapport qui existe entre le cartésianisme et notre art elas- 
sique est done moins un rapport de dépendance qu'un rapport 
de conformité et d'harmonie. Il reste que Descartes à eu la phi- 
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losophie qui convenait à ses contemporains, et dont le pressen- 
timent et comme le besoin, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, 
étaient dans tous les esprits. Sa philosophie a été comme la 
conscience de son temps. Des idées, obscures chez d'autres, 
sont devenues claires chez lui; des idées éparses sont devenues 
système, et elles lui ont dû par là de durer et de se répandre. 
I arrive souvent ainsi qu'une grande philosophie exprime, 
plutôt qu'elle ne les détermine, un ensemble de tendances artis- 
tiques, scientifiques ou politiques. Mais en les exprimant, elle 
les fortifie, de même qu'une idée inconsciente s'achève et s'épa- 
nouit quand la réflexion s’en empare. Pour prendre tout près de 
nous un exemple de ces rapports qui unissent une philosophie 
et un temps; que de choses de notre siècle n’attribuera-t-on : 
pas à la philosophie de l'évolution, qui sont avec elle en secrète 
harmonie, mais qu'on ne peut dire qu'elle ait engendrées! 

Au fur et à mesure que nous descendons dans le xvi siècle, 
l'influence plus directe de Descartes apparaît, quoique encore 
mêlée à d'autres influences, et en particulier à celle de la tra- 
dition antique. Sans doute, faire de la vérité l'objet de l'art 
comme de la science, identifier le vrai et le beau, exprimer 
l’'universel, bannir l'individualité de la littérature, cela semble 
bien cartésien. Mais le vrai littéraire n’est cependant pas la 
même chose que le vrai scientifique. C'est l'expression exacte 
des formes et des sentiments et non pas seulement des idées. 
On l’appellerait mieux Je naturel. Or le sens de cette vérité-Ià 
vient aussi de l'antiquité; et ce fut même l’imitation de l'anti- 
quité qui maintint contre le goût de l’abstrait celui de la poésie 
et de la beauté. 

Cela est tellement vrai que, quand le cartésianisme porta tous 
ses fruits, au nombre de ces fruits fut l'idée de progrès qui S'op- 
posa au respect de la tradition et fut le ferment de la querelle 
célèbre des anciens et des modernes. Descartes. allait déjà 
Jusqu'à ce paradoxe qu'il n'est pas plus du devoir d’un honnête 
homme de savoir le grec el le latin que le suisse et le bas- 
breton, et il s'étonnait que la reine Christine prit des leçons de 
grec d'Isaac Vossius, disant qu'il en avait appris tout son soùl 
au collège, étant petit garçon, et qu'il se savait bon gré d'avoir 
tout oublié à l’âge du raisonnement. Malebranche, quoique 
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étranger aux querelles littéraires, avait été aussi un « moderne » 
par son mépris de toutes les opinions anciennes. Perrault et 
Fontenelle, deux cartésiens, développèrent ces germes d'irrévé- 
rence à l'égard des lettres antiques. Leurs arguments, non seu- 
lement la théorie du progrès humain, mais celle de la constance 
des lois de la nature qui doit porter toujours les mêmes fruits de 
talent et de génie, et d'autres arguments encore, sont des argu- 
ments cartésiens. Quant à leur conception de la littérature, qui 
est l'élimination de tout élément concret, de tout élément sen- 
sible, qui est enfin la confusion de la littérature et de la mathé- 
matique, elle est le triomphe de l'esprit cartésien. 

L’esthétique cartésienne. — Fontenelle a donné à cet 
esprit son véritable nom, et il l’a défini avec exactitude : « L'esprit 
géométrique n'est pas si attaché à la géométrie qu'il n'en puisse 
être tiré et transporté à d'autres connaissances. Un ouvrage de 
morale, de politique, de critique, peut-être même d'éloquence, 
en sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s'il est fait de 
main de géomètre. L'ordre, la netteté, la précision, l'exactitude 
qui règne dans les bons livres depuis un certain temps, pour- 
raient bien avoir leur source dans cet esprit géométrique, qui 
se répand plus que jamais, et qui en quelque façon se commu- 
nique de proche en proche à ceux mêmes qui ne connaissent pas 
la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à tout 
son siècle : celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder 
la gloire d'avoir établi la science de raisonner était un excellent 
géomètre !. » Entre autres exemples que l’on pourrait donner 
de l'application de cette méthode, on à montré qu'une grande 
œuvre du xvur siècle, l'Esprit des Lois, outre ce qu’elle contient 
d'ailleurs d'idées certésiennes, est un long-effort pour aller, dans 
une matière si riche et si complexe, du simple au composé, de 
l’abstrait au réel?. 

L'esprit géométrique se manifeste non seulement dans les 
œuvres qu'il inspire, mais dans l’absence d'autres œuvres qu'il 
a empèchées de naître. Comme Malebranche, tous les vrais car- 
tésiens ont banni l'histoire de la science, dans laquelle ne peut 
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entrer rien de particulier ni de contingent; ou bien ils ont ima- 
giné, comme Fontenelle, -une sorte d'histoire « priori, idée qui 
sera reprise par cet autre disciple de Descartes, Auguste Comte, 
le fondateur de la sociologie. — Cette inintelligence de tout ce 
qui n'est pas exelusivement rationnel aboutit à un autre dédain, 
le dédain de la poésie, les lois de la prosodie n'étant qu'une 
gène pour l'idée, et la sensibilité comme l'imagination, dont 
vivent les poètes, venant par sureroît en altérer la pure intel- 
hgibilité. Ba Motte eut du moins sur ce point le courage de son 
opinion, qui était l'opinion inavouée de ses contemporains. 
Ainsi s'affirme peu à peu une esthétique cartésienne que l'on 
ne peut plus confondre avec celle de Boileau et des amis de 
Boileau. Les principes en sont bien dans Descartes. Il y à à 
ce propos une page significative, c'est la première page de la 
seconde partie du Discours de la Méthode. Elle ne contient 
guère un argument qui ne sonne faux à nos oreilles, parce que 
tous viennent d’une conception exclusivement géométrique et 
rationnelle des choses que nous avons abandonnée. Descartes 
nie dans cette page qu'un ouvrage qui n’est pas sorti d’un seul 
esprit puisse valoir quelque chose, et il cite comme exemple les 
vieilles cités, filles du temps, aux rues courbées et inégales, si 
mal compassées, dit-il, au. prix de ces places régulières qu'un 
ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine. Ajoutons qu'il 
cite dans le même sens ces civilisations et ces lois sans cesse 
retouchées, selon les besoins et les mœurs, si inférieures à une 
belle constitution issue des méditations d'un politique habile, 
d'un Lycurgue par exemple: et il ajoute ce dernier et curieux 
argument que ce qu'il y à de plus parfait au monde, c'est la 
religion qui a été faite par Dieu tout seul. Or aujourd'hui nos 
préférences vont aux œuvres de la nature et du temps, aux 
œuvres collectives, aux Iliades, aux cathédrales, aux vieilles 
cités, et nous ne trouvons pas que le temps nuise même aux 
constitutions. Nous nous sommes aperçus de la distance, sinon 
de l'incompatibilité, qui existe entre la réalité complexe et les 
lois trop simples de la raison. | 
Malebranche montre à son tour, dans une page trop peu 
connue, quelle idée un métaphycisien géomètre se fait de la 
beauté et quel sentiment il éprouve en face de la nature : « Il 
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est vrai que le monde visible serait plus parfait, si les terres et 
les mers faisaient des figures plus justes; si, étant plus petit, il 
pouvait entretenir autant d'hommes; si les pluies étaient plus 
régulières et les terres plus fécondes; en un mot, s'il n'y avait 
point tant de monstres et de désordres. Mais Dieu voulait nous 
apprendre que c'est le monde futur qui sera proprement son 
ouvrage ou l’objet de sa complaisance et le sujet de sa gloire ?. » 
Et Malebranche ajoute que Dieu à négligé de parti pris le 
monde présent; qu'étant la demeure des pécheurs, il fallait que 
le désordre s'y rencontrât, et qu'à ce désordre voulu sont dus 
les irrégularités des rochers et l'escarpement des côtes. — Nous 
sommes loin de Rousseau et même de Fénelon. Le sentiment de 
la nature, le respect du fait, le sens du réel, ce sont là choses 
qui ne rentreront dans la philosophie, dans la littérature et 
jusque dans la vie qu'en délogeant des positions qu'il à con- 
quises, l'esprit cartésien. 

La pédagogie cartésienne: — Nous avons parlé de 
l'esthétique cartésienne, quoique Descartes se soit peu occupé 
d'esthétique. Il y a dans le même sens une pédagogie de Des- 
cartes. La première phrase du Discours : « Le bon sens est la 
chose du monde la mieux partagée », et cette règle de méthode : 
« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la con- 
nusse évidemment être telle », enferment toute cette pédagogie. 
Malcbranche la déduira : « Les plus petits enfants ont de la 
raison aussi bien que les hommes faits quoiqu'ils n'aient pas 
d'expérience. Il faut done les accoutumer à se conduire par 
la raison, puisqu'ils en ont?. » Port-Royal fit mieux : il pratiqua 
cette pédagogie. Le xvure siècle alla plus loin encore : Helvétius 
qui fut, comme tant d'autres philosophes de la même période, 
autant un disciple qu'un adversaire de Descartes, déclara que, 
tous les esprits étant égaux de naissance, toutes les différences 
qui séparent les esprits naissent de l'éducation, et qu'il n'y à 
pas de raison pour qu'une éducation bien dirigée ne les élève 
tous au plus haut degré. — Sur ce point, notre siècle n'a-t1l 
pas compté-encore bien des cartésiens? 


1. Méditations chrétiennes, VII, 11. 
2. Recherche, IL, 1, 82. 
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Influence politique et religieuse. — De même que 
l'esprit classique et le cartésianisme chevauchèrent côte à côte, 
et parurent confondre leurs influences, jusqu'au jour où éclata 
leur dissentiment profond, cartésianisme et religion vécurent 
non seulement en paix, mais sur le pied d'alliance, jusqu'à ce 
que du cartésianisme soient tirées, et cette fois contrairement 
aux intentions même de Descartes, les armes dont se servira la 
philosophie du xvin° siècle. Malebranche avait cru asseoir plus 
solidement la religion sur la philosophie nouvelle. Descartes 
lui-même, démontrant l'existence de Dieu et de l'âme à une 
date où on ne savait pas encore à qui serait le xvn° siècle, 
aux croyants où aux libertins, avait apporté à la religion un 
précieux concours. Arnauld reconnaît chez lui un « dessein de 
soutenir la cause de Dieu contre les libertins ». Et ce fut un 
janséniste, le duc de Luynes, qui traduisit les Méditations. Nul 
doute que le carlésianisme, par sa distinction des deux domaines 
de la foi et de la raison, et par l'accord qu'il signale cependant 
entre elles sur les points essentiels, n'ait pacifié bon nombre 
d'esprits, et n'ait aidé à rester chrétiens un Boileau par exemple, 
et un La Bruyère. — Mais la raison n'aura pas toujours cette 
discrétion respectueuse que lui avait imposée Descartes. Elle se 
demandera pourquoi ces exceptions consenties à sa domination, 
eten viendra à tout soumettre à son niveau, voire les croyances 
et aussi les ‘institutions. .Bossuet avait, avec son ordinaire 
sûreté, dénoncé le danger avant qu'il ‘fût patent: « De ces 
mêmes principes mal entendus, un autre inconvénient terrible 
gagne sensiblement les esprits : car sous prétexte qu'il ne faut 
admettre que ce que l’on entend clairement (ce qui, réduit à 
certaines bornes, est très véritable), chacun se donne la liberté 
de dire : j'entends ceci et je n’entends pas cela. Il s'introduit 
sous ce prétexte une liberté de juger qui fait que, sans égard à 
la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on pense, et 
jamais cet excès n'a paru à mon avis davantage que dans le 
nouveau système; car j'y trouve à la fois les inconvénients de 
toutes les sectes, et en particulier ceux du pélagianisme !. » 
Bossuet à vu juste. La raison va devenir cet instrument de des- 
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truction universelle qui pendant le xvin® siècle a consciencieu- 
sement fonctionné aux dépens des croyances morales et reli- 
gieuses. Et voilà comment l'influence posthume de Descartes à 
pu se confondre avec celle de ceux justement qu'il avait com- 
battus : les sceptiques et les libertins. Il vint en effet un temps 
où la méthode de Descartes se dégagea de sa doctrine comme 
d’un poids mort, pour se mieux répandre, et où naquirent des 
cartésiens plus cartésiens que Descartes. 

Descartes, qui condamnait les « humeurs brouillonnes et 
inquiètes » de ceux qui veulent réformer les affaires publiques 
sans y être appelés par leur naissance, ne put empêcher non 
plus que le cartésianisme ne donnât naissance à une doctrine 
politique. Cette doctrine est d'abord négative et s'en prend à 
toutes les institutions qui ne sont pas fondées-en raison. Mais 
elle est aussi positive : la raison égale chez tous appelle, comme 
une conséquence logique, le droit égal. La philosophie des 
droits de l'homme est ainsi en germe dans le Discours de la 
Méthode. C'est ce que voulait dire Michelet dans cette phrase 
célèbre : « Qui a fait la Révolution française? — Descartes. » 
M. de Bonald de son côté, avec la perspicacité d'un adversaire, 
a uni dans une même réprobation ces deux choses : la politique 
individualiste et la philosophie cartésienne, et c'est justice. Du 
cartésianisme encore, sinon de Descartes, procèdent ces cons- 
tructions géométriques de la société dont rêvèrent les cerveaux 
révolutionnaires. Tout ce que M. Taine a appelé l'esprit clas- 
sique serait mieux appelé l'esprit cartésien. 

A moins qu'il ne faille l'appeler l'esprit français. Cela revien- 
drait à dire que Descartes a été l’une des plus belles expressions 
du génie de notre race. « Nous aimons la raison, dit M. Bou- 
troux, intermédiaire entre le positivismé borné au fait, et le 
mysticisme religieux ou métaphysique. Parmi les sciences 
l'une de celles où nous avons excellé est la mathématique. 
Dans l’ordre moral, nous avons aimé la raison d'un amour 
ardent. Or ces différents traits, qui comptent parmi les prin- 
cipaux de notre caractère, nous les trouvons chez Descartes. II 
nous offre, en un sens imminent, le modèle et comme l’arché- 
type des qualités que nous aspirons à déployer ”. » — L'in- 
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fluence de Descartes n'est donc difficile à mesurer que parce 
qu'elle s’est exercée dans le sens même de notre génie national, 
et parce que le mot de cartésianisme est devenu synonyme, dans 
notre histoire littéraire et morale, de celui de raison. 
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PASCAL 
ET LES ÉCRIVAINS DE PORT-ROYAL 


Le nom de Port-Royal évoque surtout le souvenir de querelles 
religieuses très vives et de persécutions qui ont duré plus d'un 
siècle: il fait songer à des hommes d'un grand savoir et d'une 
vertu rigide qui eurent avec la compagnie de Jésus, et par 
suite avec les rois et les papes, de longs et terribles démélés. 
L'histoire de Port-Royal ét l’histoire de la littérature française 
paraissent donc n'avoir aucun point de contact, et pourtant on 
formerait une vaste biblidthèque. si l'on rassemblait tous les 
livres français auxquels Port-Royal a donné naissance. Un 
bénédictin du siècle dernier, dom Clémencet, à composé ce 
qu'il appelait lui-même une Histoire littéraire de Port-Royal, et 
le Port-Royal de Sainte-Beuve pourrait bien avoir pour principal 
mérite celui de nous présenter un admirable tableau des lettres 
françaises au xvir siècle. Pascal, Arnauld, Nicole, Le Maître de 
Sacy, Le Nain de Tillemont et vingt autres encore, que l’histoire 
littéraire revendique avec raison, appartiennent tout entiers à 
Port-Royal; Racine lui doit ses plus belles inspirations : Boileau, 
M°° de Sévigné, Retz, et après eux Daguesseau, Duguet, Rollin, 
Saint-Simon lui-même, ont été à des titres divers les amis ou 

l. Par M. À. Gazier, professeur adjoint à la Faculté des lettres de l’Université 
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les disciples de Port-Royal, et par conséquent il est bien juste 
de consacrer à cette maison si célèbre un des chapitres d'une 
grande Histoire littéraire de la France. 

Mais les innombrables ouvrages que nous ont laissés les écri- 
vains de Port-Royal, sont très différents les uns des autres. A 
côté des traités scientifiques de Pascal se placent ses Provin- 
ciales et ses Pensées; la Fréquente communion d'Arnauld ne 
ressemble guère à sa Logique, et l'Histoire ecclésiastique de 
Tillemont, la Bible de Sacy, les Essais de morale de Nicole, les 
Lettres de Saint-Cyran et de la mère Angélique, les Mémoires 
de Lancelot, de Fontaine et de Du Fossé, l'Histoire de Port-Royal 
de Racine et ses Poésies sacrées, les derniers vers de Boileau 
et les traités de Duguet ne sont évidemment pas des écrits de 
même nature. Les auteurs de ces ouvrages si divers ne se sont 
pas distribué les rôles; il n’y a pas eu entre eux une entente 
préalable, car Port-Royal n'a jamais été une école, une aca- 
démie, ou si l'on veut un cénacle fermé. Il est vrai toutefois 
qu'une même pensée semble animer tous ces auteurs, et que 
tous leurs écrits portent une même empreinte : on pourrait dire 
presque à coup sûr, après avoir lu un livre quelconque, s’il est 
ou s'il n'est pas de l’un des MM. de Port-Royal. On voit clai- 
rement que tous les écrivains réputés jansénistes puisent à une 
même source, l'Écriture et les anciens Pères de l'Église, saint 
Augustin en tête, et qu'ils tendent au même but, la défense ou 
la glorification de ce qu'ils appellent la vérité, identifiée par eux 
avec la théologie de saint Augustin. Aussi, pour étudier avec 
fruit l’histoire littéraire de Port-Royal, il est indispensable de 
procéder avec méthode, en suivant un ordre rigoureux. Il faut 
voir ce qu'ont été les commencements de cette illustre maison, 
et introduire les écrivains chacun à son tour, Pascal comme 
les autres, puisque l’incomparable auteur des Provinciales et 
des Pensées n'aurait pu composer de tels chefs-d'œuvre s’il ne 
s'était pas enrôlé dans la milice de Port-Royal, s’il n'était pas 
venu, en 165%, solliciter humblement une cellule dans la soli- 
tude des Granges. Oubliant done de propos délibéré que Pascal 
domine de toute sa hauteur les autres écrivains de Port-Royal, 
nous ne lui accorderons pas ici la première place. Sans doute 
l'étude qui lui sera consacrée sera de beaucoup la plus déve- 
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loppée, mais il viendra seulement à son rang, à la suite de 
Saint-Cyran, de Singlin, des Arnauld, de Nicole même, qui 
l'ont devancé et guidé dans la carrière. L'ordre chronologique 
est ici, ce qui n'arrive pas toujours, l'ordre vraiment logique, 
et c’est lui qui nous permettra de contempler comme il convient 
de le faire le magnifique épanouissement de la littérature fran- 
çaise à Port-Royal. 


I. — Les écrivains de Port-Royal antérieurs 


d Pascal (1620-1054). 


La mère Angélique Arnauld. — L'histoire de l’abbaye 
de Port-Royal est trop connue pour qu'il soit nécessaire de 
la raconter ici à nouveau. Tout le monde sait que c'était 
un monastère de femmes, de l’ordre de Cîteaux, fondé à six 
lieues de Paris sous le règne de Philippe-Auguste, et demeuré 
parfaitement obscur jusqu'au xvu° siècle, jusqu'au jour où 
l’une de ses abbesses, la jeune Angélique Arnauld, le réforma 
et lui donna tout à coup un éclat incomparable. Port-Royal, 
régénéré d'après les principes du christianisme le plus sévère, 
vit affluer les religieuses, et parmi elles la propre mère de la 
réformatrice, ses sœurs , ses nièces, douze personnes de la 
même famille. Quelques annéés plus târd, il se groupa autour 
de ce monastère des hommes du monde résolus à embrasser une 
vie pénitente, et la famille Arnauld eut-encore l'honneur de 
donner à Port-Royal ses premiers solitaires. Il est donc rigou- 
reusement vrai de dire que le Port-Royal du xvn° siècle est une 
création de la mère Angélique. La grande Angélique, ainsi qu’on 
l’a surnommée à juste titre, a bien mérité des lettres francaises, 
et lors même qu’elle n'aurait rien écrit, ole, devrait trouver 
place dans leur histoire. 

Jacqueline-Marie-Angélique, née en 1391, était le troisième 
des vingt enfants du célèbre avocat Antoine Arnauld, de celui-là 
même qui plaida si fortement, en 1394, pour l’université de 
Paris contre les jésuites. Elle avait douze ans à peine, et sa 
vocation pour la vie des cloitres était nulle, quand on la fit 
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abbesse de Port-Royal, en 1602. Durant les six années qui suivi- 
rent, le jeu, les promenades, les visites et les lectures profanes 
lui prirent le meilleur de son temps. Mais en 1608 un sermon 
édifiant prèché par un capucin débauché émut profondément la 
mère Angélique, et c'est alors qu’elle résolut de réformer son 
abbaye. Elle commença par prècher d'exemple, fit preuve d’une 
délicatesse exquise et d'une charité sans bornes, et parvint ainsi 
à faire de Port-Royal, de Maubuisson et de quelques autres 
monastères des modèles de régularité. Saint François de 
Sales et sainte Chantal, qui la virent à l'œuvre, lui vouèrent 
l'un et l’autre une estime et une affection qui ne se démentirent 
jamais. 

En 1625, la mère Angélique, jugeant le vallon de Port-Royal 
trop malsain pour ses filles, crut devoir les installer toutes à 
Paris, au faubourg Saint-Jacques; bientôt même elle consentit 
à fonder, non loin du Louvre, un nouveau monastère consacré 
au Saint-Sacrement. C'est alors, en 1633, que s’ouvrit l'ère des 
persécutions : la cause, où pour mieux dire le prétexte des 
ennuis qu'on lui suscita fut un écrit mystique de vingt pages, 
le Chapelet secret du Saint-Sacrement, composé par une de ses 
sœurs, à la prière d’un général de l'Oratoire. Mais les intrigues 
les mieux ourdies ne purent faire condamner à Rome le Chape- 
let de la mère Agnès, et le principal résultat de ces tracasseries 
fut d’unir étroitement à la mère Angélique et à Port-Royal tout 
entier un homme d'un mérite extraordinaire, qui se fit leur 
défenseur, et qui se nommait Duvergier de Hauranne, abbé de 
Saint-Cyran. La mère Angélique crut trouver en lui ce qu'elle 
cherchait vainement depuis la mort de saint François de Sales, 
un directeur selon le cœur de Dieu, et elle-se mit avec joie sous 
la conduite de M. de Saint-Cyran. A dater de ce jour elle ne joua 
plus qu'un rôle secondaire, et comme elle n’a rien publié *, son 
influence sur la littérature de Port-Royal ne saurait être com- 
parée à celle que va exercer l'abbé de Saint-Cyran. 


1. On à d'elle des Discours, des Conférences, el un millier de lettres fort 
belles, fort intéressantes, mais dont on ne peut goûter dans les imprimés toute 
la saveur archaïque; les éditeurs en ont malheureusement rajeuni la forme. Ce 
qui distingue surtout la mère Angélique, c’est la simplicité, la sérénité, même 
au plus fort de la tourmente, c'est la force, et en un mot la véritable grandeur. 
Elle mourut en 1661. 
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Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. — 
Jean Duvergier de Hauranne avait tout juste dix ans de plus 
que la mère Angélique; il naquit à Bayonne en 1581, fit son 
cours de théologie dans la célèbre école de Louvain, et se livra 
ensuite, tantôt seul, tantôt en compagnie d'un ecclésiastique 
flamand appelé Jansen ou Jansénius, à une étude approfondie 
des anciens Pères et de saint Augustin. Devenu en 1620 le chef 
d'un monastère du Poitou, de l'abbaye de Saint-Cyran, il attira 
sur lui par son mérite et par sa vertu l'attention des plus grands 
personnages. Richelieu, qui se connaissait en hommes, le pro- 
clama un jour « le plus savant homme de l'Europe » et voulut 
se le concilier en le comblant de ses dons. Il lui fit offrir plu- 
sieurs évèchés, et finalement celui de Bayonne, sa ville natale; 
mais l'abbé ne voulut jamais assumer le fardeau de l'épiscopat. 
D'ailleurs il avait encore moins que Corneille ce que Richelieu 
appelait « l'esprit de suite», c'est-à-dire la souplesse et une docilité 
quelque peu servile. Sans doute il rendait aux puissances légi- 
times l'honneur qui leur est dû, et il le prouva bien en 1626 
quand il dédia au Cardinal sa vigoureuse réfutation du jésuite 
Garasse: 11 poussa même alors l'hyperbole jusqu'à comparer le 
tout-puissant ministre au prophète Élie et à Moïse. Mais Richelieu 
fut quinze ans sans pouvoir découvrir l'auteur de cet ouvrage 
anonyme, et Saint-Cyran ne partagea point la faveur de son 
compatriote Vincent de Paul. | 

Lié d'amitié depuis 1621 avec Robert Arnauld d'Andilly, le 
frère aîné de la mère Angélique, il eut plusieurs fois avant 1633 
l’occasion de voir la célèbre abbesse de Port-Royal, mais 
durant ces dix ou douze années Angélique n'éprouva pas 
une sympathie très vive pour cet ami de son frère; elle le trou- 
vait trop rigide. Il fallut la querelle du C'hapelet secret pour unir 
de la façon la plus intime deux âmes si bien faites pour se com- 
prendre. Les circonstances amenèrent alors Saïnt-Cyran à prè- 
cher devant la mère Angélique et à confesser ses religieuses; 
il devint en quelques mois l’oracle de la communauté tout 
entière. C'est lui qui, en 1637, arrächa aux triomphes du barreau 
l'illustre avocat Le Maître, neveu de la mère Angélique et de 
M. d'Andilly; c'est lui qui donna aux premiers solitaires un 
règlement pour la vie pénitente qu'ils venaient d’embrasser, et 
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son action ne farda pas à s'étendre sur tout ce qui gravitait 
autour de Port-Royal. Mais la jalousie de quelques-uns, notam- 
ment celle du P. Joseph, la haine des jésuites,, confrères de 
Garasse, et enfin l'irritation de Richelieu qui trouvait Saint-Cyran 
contraire à ses vues politiques et à quelques-unes de ses doc- 
_trines théologiques ‘, amenèrent en mai 1638 une catastrophe 
que le célèbre abbé prévoyait depuis longtemps. On l’arrêta de 
grand matin, après avoir investi sa maison durant la nuit; on 
s'empara de tous ses papiers, qui furent portés chez le chancelier 
Séguier, et on l’incarcéra comme un criminel d'État dans le 
donjon de Vincennes. Il demeura prisonnier cinq ans et ne 
recouvra sa liberté qu'après la mort de Richelieu; élargi sur 
l'ordre de Louis XIIT en février 1643, il mourut neuf mois plus 
tard, le 11 octobre de la même année. La rigueur avec laquelle 
on traita le prisonnier fut si grande qu'on lui refusa longtemps 
de l'encre, des plumes, du papier et des livres : mais le 
dévouement de ceux qui le chérissaient fut admirable. Is trou- 
vèrent moyen de communiquer régulièrement avec lui; c'est à 
Vincennes que furent écrites, parfois au crayon ét sur des chif- 
fons informes, ces Lettres spiritueiles qui sont aux yeux de 
la postérité l’œuvre capitale de Saint-Cyran, et qui venaient 
alors fortifier ses amis et ses disciples, entre autres la mère 
Angélique et sainte Chantal. 

Le pasteur absent ne cessa pas de diriger son petit trou- 
peau; il lui enseigna par son exemple et par ses discours à 
craindre Dieu et ses jugements, et à n'avoir pas d'autre crainte. 
Faut-il s'étonner après cela si les humbles filles de Port-Royal, 
qui considéraient Saint-Cyran comme une des lumières de 
l'Église et comme un véritable saint, comme un nouveau 
François de Sales, pour tout dire en un mot, apprirent de 
lui en 4637 à braver leurs persécuteurs, si elles s'appliquèrent 
à son exemple la célèbre béatitude de l'Évangile « Heureux 
ceux qui souffrent pour la vérité et pour la justice »? L'injuste 

1. « Savez-vous bien de quel homme vous me parlez? dit un jour Richelieu 
au prince de Condé qui plaidait la cause de Saint-Cyran, il est plus dangereux 
que six armées. Vous voyez mon catéchisme qui est sur ma table; il à été 
imprimé vingt-deux fois. J'y dis que l’attrilion suflit avec la confession, et lui 
croit que la contrition est nécessaire. Et dans ce qui regarde le mariage de 


Monsieur, toute la France s'étant rendue à mon désir, lui seul a eu la hardiesse 
d'y être contraire. » Mémoires inédits dé G. Hermant, I, 18. 
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captivité de Saint-Cyran et la constance avec laquelle il endura 
cette sorte de martyre sont assurément la cause première de ce 
qu'on à appelé l’entêtement de la mère Angélique et de Port- 
Royal tout entier lors de l'affaire du Formulaire. C’est donc de 
Saint-Cyran que procèdent tous les polémistes de Port-Royal, 
et en particulier l’auteur des Provinciales. 

Tel a été le rôle moral et religieux de l'abbé de Saint-Cyran ; 
son rôle Hittéraire n'est pas moins important, surtout si l'on 
songe à l'époque de son entrée en fonctions comme directeur de 
Port-Royal. C'est presque la date du Cid, du Discours de la 
méthode, de la fondation de l'Académie française. Du Vergier 
de Hauranne à prodigieusement écrit: quand on saisit ses 
manuscrits, on porta chez Séguier épouvanté la valeur de trente 
où quarante volumes in-folio. Ses Lettres spirituelles étaient le 
plus ordinairement dictées par lui avec une telle rapidité qu'un 
secrétaire très habile ne pouvait pas suivre le vol de sa pensée. 
Aussi le style de Saint-Cyran, bien qu'il ait toutes les qualités 
viriles de ce grand esprit, ne saurait-il être proposé comme un 
modèle. Sans doute il est précis et correct; c’est la bonne langue 
de cette époque, une langue moins archaïque et moins lourde 
que celle de Richelieu, par exemple, mais la grâce et l’onction 
lui manquent. Bossuet n'avait pas tort de lui trouver quelque 
chose de sec et d'alambiqué. Et c’est de parti pris que Saint- 
Cyran, un méridional, un homme tout de feu, a toujours écrit 
de la sorte; il n'admettait pas que l’on perdit son temps à ciseler 
des phrases et à polir des périodes; la gloire d'un Balzac ou 
d'un Voiture ne lui paraissait nullement enviable. En cela 
encore il a fait école : c'est vraiment sa faute si les écrivains de 
Port-Royal ont en général le style triste et la phrase longue ; les 
disciples n'ont que trop bien écouté les leçons du maître, ils 
n'ont que trop bien imité son exemple. k 

Saint-Cyran prisonnier continuait à diriger Port-Royal, mais 
comme on peut le faire de loin; il avait pris soin, quelque temps 
avant son incarcération, de se choisir un auxiliaire qui pût 
devenir son successeur : l'Élisée de ce nouvel Élie se nommait 
Antoine Singlin, et l'on ne comprendrait rien à l'histoire reli- 
gieuse ou même littéraire de Port-Royal si l’on ne connaissait 
pas Cet admirable second de l'abbé de Saint-Cyran. 


‘ 
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Antoine Singlin. — Antoine Singlin (M. de Saint-Glin, 
disaient alors les jésuites) était, comme Voiture, le fils d'un 
marchand de vin; il recut dès son enfance une instruction rudi- 
mentaire et fut jusqu'à vingt-deux ans ce que nous appellerions 
aujourd'hui un employé de commerce. C’est alors que, touché 
de la grâce, il se mit sous la direction de Vincent de Paul, fit 
hâtivement ses humanités pour devenir prêtre de la Mission, et 
fut adressé par Vincent de Paul lui-même à Saint-Cyran. Ce 
dernier paracheva l'éducation du jeune clerc, et comme il lui 
trouvait, nonobstant l'insuffisance de ses études théologiques, 
une grande sûreté de coup d'œil et un jugement très solide, il 
confia à ce jeune prêtre la direction des religieuses de Port- 
Royal ; il exigea même que Singlin se livrât au ministère de la 
prédication. C'est ainsi que nous possédons ses Instructions 
chrétiennes, réimprimées plusieurs fois au xvir° et au xvin' siècle. 
Ce sont, dit un ancien biographe, des sermons « sans ornements 
et sans politesse »; on n'y trouye « ni éloquence ni science 
humaine »; et encore ces sermons étaient-ils rédigés, sur des 
canevas de Singlin, par Le Maître de Sacy ou même par le grand 
Arnauld. Singlin n’en est pas moins considéré comme un des réfor- 
mateurs de la prédication au xvu° siècle. On le place, en raison 
de sa simplicité même, au rang des Lingendes, des Senault, 
des Lejeune et autres précurseurs de Bossuet et de Bourdaloue. 

Mais ce qui le mettait vraiment hors de pair, c'était son art 
merveilleux de conduire les âmes. Il fut infiniment goûté, ne 
l'oublions pas, de la mère Angélique, de M“ de Sablé, de 
Jacqueline Pascal, de la duchesse de Longueville et de M'° de 
Roanne, et c’est à lui que Pascal faisait allusion quand il écrivait 
sur le parcheminile 1654 : « Soumission totale à J. C. et à mon 
directeur. » Après la mort de Saint-Cyran, Singlin continua son 
œuvre sans dévier jamais de la route qui lui avait été tracée; 
tantôt persécuté, tantôt laissé en repos, il fut durant vingt années 
encore le directeur des religieuses et des « messieurs ». Il vit 
mourir la mère Angélique et Pascal, et il mourut prématuré- 
ment en 4664, laissant Port-Royal assailli de tous les côtés par 
les Jésuites, mais défendu avec une extrème vigueur par des 
hommes éminents qui appartenaient pour la plupart à la famille 
de la mère Angélique. 
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Arnauld d’'Andilly. — Antoine Arnauld, l'avocat de l'Uni- 
versité contre les Jésuites, mourut en 1619, et son fils aîné, 
Robert Arnauld d'Andilly, devint alors, suivant l'usage, le chef 
de cette famille patriarcale qui avait complé jusqu'à vingt 
enfants. C'était un homme singulier, d’une vivacité et d’une 
brusquerie extrêmes, loyal, sincère et profondément honnête, 
mais avec un certain fonds de vanité, très pieux et néanmoins 
irès enfoncé dans la cour. Ardent royaliste, il avait des amis 
partout, excepté chez les jésuites; il exerça des charges impor- 
lantes et put voir son fils Pomponne ministre d'État; ses rela- 
tions mondaines lui permirent maintes fois de venir en aide soit 
à Saint-Cyran prisonnier, soit aux religieuses de Port-Royal aux 
jours de la persécution. Devenu veuf, il mit ordre à ses affaires, 
quitta la cour et alla se retirer à Port-Royal des Champs où 
l'avait devancé ‘un de ses fils, Arnauld de Luzancy. Il vécut 
trente années encore, partageant son temps entre la prière, 
l'étude et le travail des mains. Il cultivait avec succès les plus 
beaux espaliers de France et envoyait à la reine des poires 
monsires, mais en même temps il traduisait Josèphe, sainte 
Thérèse, les Vies des Pères des déserts, etc., si bien que ses 
œuvres complètes, publiées ou rééditées après sa mort, ont 
formé huit volumes in-folio. Il avait débuté jeune dans la vie 
littéraire, et quand il refusa de faire partie de l’Académie nais- 
sante, 1] venait de faire imprimer des poésies chrétiennes qui 
valent bien en somme celles de Godeau et de tous les versifica- 
teurs d'alors. Sainte-Beuve a pu sans exagération le placer 
comme poète chrétien à côté de Corneille-lui-même, mais du 
Corneille qui a traduit l'Znitation. Ses œuvres en prose valent 
mieux que ses vers; elles lui méritèrent l'estime de Balzac, de 
Chapelain, de la Rochefoucauld, de l'hôtel de Rambouillet tout 
entier, et Richelet lui a fait l'honneur de le citer souvent dans 
son grand Dictionnaire. Les trois cents lettres qu'il fit paraître 
en 1645 ne sont peut-être pas inférieures pour le style à celles 
de Voiture même, et sa traduction de Josèphe peut être mise en 
parallèle avec les Belles infidèles de Perrot d'Ablancourt. Pour 
tout dire en un mot, Arnauld d'Andilly fut un des bons auteurs 
de son époque. Il est de ceux qui ont assoupli la langue fran- 
Gaise et qui ont rendu possible l'éclosion des chefs-d'œuvre. On 
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ne le lit plus aujourd'hui, pas plus que Balzac, Voiture, Patru 
ou Vaugelas; mais ses ouvrages ont obtenu au xvu° siècle un 
succès très vif et très franc. Ils étaient admirés de ses contem- 
porains, et c'est lui qui a donné le premier modèle de ces écrits 
corrects, distingués, vraiment dignes de ce qu’on appelait alors 
les honnêtes gens, et dont les Hessieurs de Port-Royal semblaient 
avoir le secret, puisque les jésuites, malgré tous leurs efforts, 
ne parvinrent jamais à les imiter parfaitement. 

Lorsque Robert d'Andilly vint se retirer à Port-Royal en 1646, 
il y trouva plusieurs solitaires de sa famille, entre autres son 
fils de Luzancy et les trois fils de l’une de ses sœurs ; ils avaient 
nom Antoine Le Maître, Le Maître de Sacy et Le Maître de 
Séricourt. Le troisième n’a rien écrit, parce qu'il est mort jeune ; 
les deux autres se sont acquis une juste célébrité, et ils doi- 
vent occuper une place honorable dans l’histoire littéraire de 
Port-Royal. 

Antoine Le Maître. — Antoine Le Maître (1608-1658) fut 
une des gloires du barreau de Paris au xvir siècle. Dès l’âge de 
vingt et un ans il se fit remarquer entre tous par l'éclat de 
sa parole, par la rigueur et la solidité de son argumentation, 
par l'étendue et la variété de ses connaissances juridiques et 
littéraires. Séguier l’aimait comme un fils, et Richelieu lui 
réservait les plus hautes dignités, lorsque tout à coup, à l’âge 
de vingt-neuf ans, l'avocat Le Maître renonça au monde: il 
voulait, disait-il, préparer dans le silence et dans la retraite la 
cause qu'il aurait à plaider un jour devant le souverain juge. 
Saint-Cyran, qui avait été l'instrument d'une conversion si écla- 
tante, ne voulut pas que Le Maître s’engageät dans les ordres; 
il craignait ce que d’autres à sa place auräient vu sans doute 
avec enthousiasme, l’éloquence même du nouveau pénitent. Le 
Maitre alla donc s’ensevelir dans la solitude, et il y vécut vingt 
ans, travaillant des mains comme les autres solitaires, veillant 
à l'éducation de quelques enfants, — parmi lesquels se trouva 
ce « petit Racine » dont il admirait les heureuses dispositions, 
et qu'il voulait, préparer à la profession d'avocat, — mettant 
enfin son talent de traducteur et d'écrivain au service de Port- 
Royal. 

IL avait oublié ses triomphes de Palais et ne songeait plus à 
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ses anciens plaidoyers; il fut pourtant contraint de les donner 
lui-même au public en 1656, voici dans quelles circonstances. 
Deux éditions successives de ces œuvres oratoires avaient paru 
en 1651 et en 1653 « au desceu de leur auteur et sans sa parti- 
cipation »; elles étaient « pleines de falsifications et de défauts »; 
il s’y était même glissé deux plaidoyers entiers qui n'étaient pas 
de Le Maître. Après avoir fait de vains efforts pour obtenir la 
suppression de ces éditions malhonnètes, et sachant que l’on en 
préparait -une troisième beaucoup plus ample, il céda, malgré 
l'avis de Singlin, aux objurgations de l'avocat général Bignon 
et de quelques autres amis; il chargea l'avocat Issali de donner 
au public trente-huit de ses Plaidoyers et Harangues. Ces pièces 
d'éloquence ont assurément leur mérite; on est surpris d'y trou- 
ver, à la date de 1630, des phrases courtes et d’allure très vive, 
des phrases à la Voltaire; mais en somme ces plaidoyers ne 
répondent pas plus que ceux de Patru à la réputation du grand 
orateur qui les a prononcés. Le pédantisme des juges exigeait 
alors des membres du barreau des discours farcis de citations 
ecclésiastiques ou profanes; Le Maître se soumit à la règle, 
mais sans enthousiasme. La preuve en est que ses plaidoyers 
sont moins hérissés de grec et de latin que ceux des autres 
avocats; on ne trouverait pas quatre citations dans les trois 
harangues qu’il prononça en 1636, lors de l'installation du 
chancelier Séguier. D'ailleurs pouvait-on retrouver en lisant 
ces (discours ce qui faisait la grande supériorité de Le Maitre : 
son ton de voix, son regard, son geste tour à tour majestueux 
et véhément? 

Les plaidoyers imprimés ne tombèrent pas «à plat », », comme 
l'a cru Sainte-Beuve, car on en fit sept éditions au moins de 
1656 à 1675, mais ils ne nous donnent pas l'idée d'un Démo- 
Sthène, d'un Isocrate ou d'un Cicéron français. Mieux eût valu 
sans doute ne pas donner au public ces diseours simplement 
estimables, mais on comprend que Le Maître les ait édités lui- 
même puisqu'on les imprimait et qu’on les falsifiait. Ses autres 
écrits, parus après sa mort, le montrent à la postérité sous un 
jour plus favorable; on lui attribue même la Lettre d’un avocat 


au Parlement qui figure à la suite des P rovinciales et qui ne 
les dépare pas. 
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Isaac Le Maitre ou Le Maitre de Sacy. La Bible de 
Sacy. — Moins bouillant que son frère aîné, Isaac Le Maitre, 
autrement dit Le Maître de Sacy (1613-1684), fut touché de la 
grâce beaucoup plus tôt que lui. La mère Angélique, sa tante, 
lui ayant donné, quand il avait quatorze ans, l'Introduction à 
la vie dévote de saint François de Sales, il demanda et obtint 
d'être dirigé par Saint-Cyran, qui le destina au sacerdoce, mais 
se réserva de l'y préparer lentement. Devenu prêtre à trente-cinq 
ans, Le Maître de Sacy fut, comme nous dirions aujourd'hui, 
aumônier de Port-Royal de 1648 à 1661 et de 1668 à 1679. 
La persécution l'en chassa deux fois, et il finit ses jours à Pom- 
ponne, après une sorte d’exil de cinq années. Doux et modeste, 
avec un esprit d'une rare finesse el un goût très vif pour les 
choses délicates, il commença par se croire poète; plus tard 
encore il fit un Poème sur l'Eucharistie; il traduisit en vers 
français les poésies latines de saint Prosper; il composa contre 
les jésuites les Æntuminures de leur fameux Almanach de 1655, 
et c’est lui qui rima pour les écoliers de Port-Royal les célèbres 
Racines grecques < 


Onos, l’âne, qui si bien chante. 
Laos, peuple, est souvent bien grue, elc. 


Mais ces exercices de versification plus ou moins heureuse 
n'étaient que des passe-temps pour Le Maître de Sacy. L'étendue 
de ses connaissances et la supériorité de sa raison étaient telles 
que ses amis le jugèrent digne de conférer avec Pascal même, 
et d'apprendre à ce grand génie l’art de mépriser les hautes 
sciences. C’est lui surtout qui traduisit les classiques latins, 
Térence et Martial; ji! traduisit aussi saint Chrysostome et l'Zmi- 
tation, et son œuvre capitale, celle qui suffirait à lui assurer 
ae re € est la traduction de la Bible. Il avait commencé 
vers 1654 par le Nouveau Testament, et les historiens de Port- 
Royal nous apprennent que ses amis, devenus ses collaborateurs, 
l’obligèrent à recommencer trois fois son travail. « La première 
fois, dit l’un d’eux, le style parut trop recherché, la deuxième 
fois au contraire, il parut trop simple; lorsque la troisième façon 
fut faite, M: Pascal lui conseilla de laisser dormir son ouvrage, 
et de remettre à le revoir quand, après un temps considérable, 
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les premières idées seraient effacées. » L'ouvrage parut en 1667 
et suscita d'interminablés querelles; il est connu sous le nom 
de Nouveau Testament de Mons, et l'on en fit plus de trente 
éditions au xvu° siècle. Le Maître de Sacy venait de le terminer, 
il en avait même la Préface manuscrite dans sa poche, lors- 
qu'on l’arrêta, sur l’ordre des jésuites et du roi, en mai 4666. II 
fut jeté à la Bastille, où il séjourna deux ans et demi, le temps 
de traduire l'Ancien Testament, et c’est ainsi que fut composée 
la célèbre Bible de Sacy. L'auteur voulait « ôter de l'Écriture 
Sainte l'obscurité et la rudesse.. »: il n’affectait « ni les agré- 
ments ni les curiosités qu'on aime dans le monde et qu'on 
pourrait rechercher dans l’Académie française »; il tâchait 
enfin « de rendre le langage de l'Écriture clair, pur et conforme 
aux règles de la grammaire ». C'est précisément le reproche 
qu'on peut adresser à la Bible de Sacy ; l'Esprit Saint ne devrait 
pas être assujetti aux règles de la grammaire, et une traduction 
de poésies orientales comporte évidemment une plus grande 
audace. Mais pour traduire ainsi l'Écriture, il faut avoir. un 
tempérament d'apôtre ou de prophète, il faut être un Bossuet, 
et lel n'était pas Le Maitre de Sacy. D'ailleurs il écrivait pour 
le commun des fidèles, et non pour les lettrés; le but qu'il 
se proposait d'atteindre, il l'a parfaitement atteint, et de nos 
jours encore Sacy est surtout célèbre comme traducteur et 
comme commentateur dela Bible. ï 
Lancelot et Fontaine. — Onne peut séparer de Le Maître 
de Sacy le bon Fontaine, son compagnon de tous les instants 
même à la Bastille, et il n’est pas permis d'oublier Lancelot 
quand on parle de Saint-Cyran ; nous sommes ainsi conduits 
à mentionner en quelques mots, ne .Pouvant les étudier 
comme il conviendrait de le faire, deux des meilleurs écrivains 
de Port-Royal, deux des excellents maitres de ses petites 
écoles. | 
Claude Lancelot (1615-1695) fut un des premiers enfants 
spirituels de Saint-Cyran, pour lequel il professa toujours une 
admiration sans bornes. Vingt-cinq années de sa vie furent 
consacrées à l'éducation de la jeunesse, à Port-Royal ou chez 
la princesse de Conti, et il acquit la réputation de maître incom- 
parable. Ses Méthodes sont encore aujourd'hui très appréciées 


“ 
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des savants; son petit règlement pour l'instruction des princes 
de Conti vaut un long traité de pédagogie. Contraint d’aban- 
donner ses élèves après la mort de leur sainte mère, il se 
fit bénédictin et mourut exilé pour cause de jansénisme au fond 
de la Bretagne, à Quimperlé. Outre ses ouvrages d'édu- 
cation, il a laissé deux volumes de Mémoires sur la vie de 
Saint-Cyran. C’est une œuvre exquise, qui ressemble, toutes 
proportions gardées, aux Mémorables de Xénophon. Lancelot 
les écrivit à la prière de Le Maître de Sacy, et ils ne furent 
imprimés qu'en 1738, trente ans après la destruction de Port- 
Royal. 

Il en fut de même des Mémoires non moins exquis de 
Nicolas Fontaine (1625-1709) ,qui virent le jour en 1736. Neveu 
d'un jésuite qui ne voulut jamais l’affilier à sa compagnie, 
Fontaine fut le secrétaire, le compagnon de captivité, l'ami 
particulier de Le Maitre de Sacy. Il fut, comme Lancelot, un 
des maîtres de Port-Royal, puis il collabora aux diverses publi- 
cations des solitaires, et c’est seulement à l’âge de soixante-dix 
ou soixante-quinze ans qu'il écrivit pour sa propre édification 
ces Mémoires « si appréciés et si aimés, dit Sainte-Beuve, de 
quiconque y jette les yeux ». 

Services rendus à la langue par les premiers écri- 
vains de Port-Royal. — Tels furent les premiers solitaires 
de Port-Royal, les principaux éducateurs de la jeunesse qu'on y 
éleva de 1637 à 1660. S'ils ont contribué dans une large mesure 
à donner au xvu° siècle son caractère essentiellement chrétien, 
ils ont aussi coopéré au développement de sa littérature morale 
etreligieuse, à l'heufeuse transformation que subit alors la langue 
française elle-même, Les oratoriens, qui- perfectionnèrent à 
cette époque la musique d'église, étaient appelés « les Pères 
aux beaux chants », les écrivains de Port-Royal pouvaient être 
appelés « les Messieurs au beau langage ». Leurs ouvrages 
étaient, suivant l'expression de Racine, « l'admiration des 
savants et la consolation de toutes les personnes de piété », et 
les jésuites eux-mêmes ont dû constater, bien à contre-cœur il 
est vrai, cette supériorité des écrivains jansénistes sur les auteurs 
de leur socigté. Le Père Annat prétend quelque part que Port- 
Royal veut dans ses écrits « tous les attraits et toutes les modes 
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du langage de ruelles », et le Père Bouhours, dans le deuxième 
de ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène, convient que les soli- 
taires qui ont tant écrit « ont beaucoup contribué à la perfec- 
tion de notre langue »; il les appelle des « écrivains fameux ». 
Il est vrai que ce jésuite de ruelles leur reproche leurs expres- 
sions hyperboliques et leurs périodes démesurées, et qu'il leur 
fait un crime de leur facilité à créer des néologismes. Ce sont 
eux, dit-il avec colère, qui ont fait ce que les rois eux-mêmes ne 
peuvent faire, qui ont introduit dans notre langue des mots 
comme nexpérimenté, trreligieux, intolérance, clairvoyance, 
inobservation, inattention, élèvement, rabaissement, déchire- 
ment, resserrement, inconlestablement, ete. Ce témoignage 
d'un ennemi est bon à recueillir; il est impossible de dire 
plus elairement que les premiers écrivains de Port-Royal, 
contemporains de Descartes, de Balzac, de Voiture, de Vaugelas 
et de Perrot d'Ablancourt, ont wendu à la langue française les 
services les plus signalés. Ils passaient vers 1643 pour la 
manier tous avec un véritable talent, et c'est alors qu'on vit 
entrer dans la lice deux redoutables champions, Antoine Arnauld 
et Pierre Nicole. 

Antoine Arnauld. — Antoine Arnauld naquit à Paris en 
1612, vingt et un ans après la mère Angélique, qui était l’aînée 
de ses sœurs. Vingtième et dernier enfant de l'avocat Antoine 
Arnauld et de Catherine Marion, il était issu d’une famille de 
jurisconsultes et de magistrats, gens: qui ont naturellement 
l'humeur batailleuse et qui ne transigent pas volontiers avec 
les principes. Élevé à Paris, dans cette université dont son 
père avait été jadis le défenseur énergique, il se croyait une 
vocation déterminée pour la profession d'avocat. Il eût persisté 
sans doute s'il avait pu être guidé par son père, et peut-être 
serait-il devenu un émule de Le Maître ou de Patru. Mais un 
vingtième enfant risque fort d'être orphelin de bonne heure; 
Antoine Arnauld atteignait à peine sa septième année quand 
il perdit son père, âgé de soixante ans. À dater de ce jour 
il subit l'influence de sa mère; de sa sœur Angélique et de 
l'abbé de Saint-Cyran; il renonça, non sans chagrin, aux luttes 
du barreau, et entra dans la carrière ecclésiastique. Après avoir 
terminé son cours d'études. de la manière la plus brillante, il 
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s'adonna à la théologie, et en 1635, six ans avant la publication 
du livre de Jansénius, il soutint avec succès, en vue du bacca- 
lauréat, des thèses sur la grâce. Il y distinguait déjà, d'après saint 
Augustin, les deux états d’innocence et de nature corrompue; 
il y parlait déjà de la grâce efficace par elle-même. Le futur car- 
dinal de Retz argumenta contre Arnauld en cette circonstance 
et coneut dès lors pour lui une estime qui ne se démentit jamais. 
Le jeune bachelier voulut alors entrer dans « la maison et 
société de Sorbonne », comme on disait en ce temps-là, mais les 
jésuites s’y opposèrent; ils reportaient sur lui la haine qu'ils 
avaient conçue contre son père. Un vice de forme fut invoqué; 
Richelieu consulté se prononça pour la négative, et Arnauld 
dut attendre des temps meilleurs. Ce jeune lévite que dirigeait 
Saint-Cyran ne se hâta pas, comme bien l'on pense, de se 
faire ordonner prêtre; il attendit jusqu'à vingt-neuf ans et fut 
promu au sacerdoce en 1641, quelques mois après la mort de 
sa mère. Cette femme incomparable, qui était alors religieuse 
à Port-Royal sous la conduite de sa propretfille, avait fait 
dire à son fils « de ne se relâcher jamais dans la défense de la 
vérité, à laquelle Dieu l'avait engagé, quand il y irait de Ja 
perte de mille vies ». Ce testament de mort d'une mère qui 
déclarait n'avoir pas d'autre recommandation à faire à son fils, 
sera la règle immuable d’Arnauld durant les cinquante ans 
qui lui restent encore à vivre, c'est-à-dire à combattre. 

Ses thèses de doctorat, soutenues la même année, firent 
sensation. Nulle trace de scolastique, mais une exposition 
lumineuse, et une érudition puisée aux véritables sources ; il était 
aisé d'y remarquer la double influence de Descartes et de Saint- 
Cyran. Les qualités dont le jeune docteur faisait preuve 
étaient une netteté merveilleuse et une logique imperturbable 
que ce théologien devait surtout à sa parfaite connaissance 
de la géométrie et des mathématiques. 

Cette même année 1641, Arnauld crut devoir réfuter un 
jésuite, le Père Sirmond, qui disait en propres termes : « Il ne 
nous est pas ‘tant ordonné d'aimer Dieu que de ne pas le haïr ». 
Deux ans plus tard, à l'occasion d’un nouveau procès entre les 
jésuites ét l’Université, il fit imprimer un petit opuscule, 
intitulé T'héologie morale des jésuites, dont on a pu dire qu'il 
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était comme le prélude des Provinciales *. Bientôt parut le 
célèbre Traité de la fréquente communion (1643). Arnauld Y 
réfutait encore un jésuite, le Père de Sesmaisons, et il établis- 
sait que la communion, fréquente si la ferveur des fidèles le 
permet, exige une préparation sérieuse et un véritable renou- 
vellement du cœur. L'abbé de Saint-Cyran avait inspiré cet 
ouvrage et en avait revu le manuscrit: il fut approuvé par 
quinze évêques et vingt docteurs, et même par un synode où 
siégeaient un archevêque et dix évêques, et la Sorbonne crut 
devoir enfin admettre dans son sein l’auteur d’un si beau livre. 
Néanmoins les jésuites l’attaquèrent avec fureur : entre eux et 
la famille Arnauld c'était dès lors une guerre à mort. L'ouvrage 
fut déféré à Rome, mais on ne parvint pas à l'y faire con- 
damnér; c'était une affaire manquée. Il fallut donc battre en 
retraite et se réserver Pour une autre circonstance. 

La publication de l'énorme in-folio de Jansénius sur la 
grâce (1640) permit aux jésuites de trouver l’occasion qu'ils 
cherchaient. L'Augustinus de l'évêque d'Ypres était la réfuta- 
tion des doctrines molinistes, et le docteur Arnauld prenait 
publiquement sa défense; les confrères de Molina, instruits par 
l'expérience, manœuvrèrent cette fois avec une habileté con- 
sommée. Ils firent, comme on sait, condamner cinq propositions 
qui n'étaient pas. textuellement dans Jansénius, et, la bulle pon- 
üficale en main, ils coururent sus aux nouveaux hérétiques, non 
plus cette fois aux «€ saint-cyranistes » ét aux « arnauldistes », 
mais aux « jansénistes » ?. Arnauld garda le silence de 1644 à 
1649, lors des premières escarmouthes: il le garda encore après 
la condamnation solennelle de 1633: mais il n’en fut pas moins 
en butte aux attaques de ses ennemis. On lui suseitait affaires 
sur affaires, et il voyait la persécution sévir sur tout ce qui le 
touchait de près, sur sa famille, sur les religieuses de Port- 
Royal, sur les solitaires, sur les enfants des écoles, et même 
sur les amis du saint monastère. 


1. En voici le début : « J1 n’y a presque plus rien que les Jésuites ne per- 
mettent aux chrétiens, en réduisant toutes choses en probabilités, et enseignant 
qu'on peut quitter la plus probable Opinion, que l’on croit vraie, pour suivre 
la moins probable, ete. » 

2. Ces noms en iste leur plaisaient, dit M'* de Montpensier, par leur rapport 
avec le mot de Calvinistes. 


LES ÉCRIVAINS DE PORT-ROYAL ANTÉRIEURS A PASCAL 577 


L'un de ces derniers, le duc de Liancourt, se vit privé de 
sacrements par le curé de Saint-Sulpice en janvier 1655, et 
cela parce que sa fille était pensionnaire à Port-Royal des 
Champs avec les filles du due de Luynes. L'affaire fit grand bruit 
et l’indignation fut générale. Le pape Alexandre VII dit même 
à ce propos à l'ambassadeur de France Hugues de Lionne : 
« Le curé a tort ». Quelques jours plus tard, il apostropha 
rudement les jésuites et leur dit en parlant des jansénistes : 
« Vous voudriez chasser de l’Église ces gens-là, nous voulons 
qu'ils y demeurent ». Arnauld, stimulé par le duc de Luynes, 
reprit alors la plume et fit paraître, le 24 février 1655, un écrit 
de trente pages in-quarto, intitulé : Lettre d’un docteur de Sor- 
bonne à une personne de condition. Cet opuscule est trop long, 
parce que son auteur n'a pas pris le temps de le faire plus court; 
il esttrop hérissé de citations, et pourtant son allure est vive, 
il est parfois même éloquent et d’un beau style, à la façon de 
Vaugelas. 

C'était de la part d'Antoine Arnauld un trait de dévouement; 
il s'offrait ainsi de lui-même aux coups des ennemis et attirait 
sur sa tête les foudres dont on menaçait Port-Royal. Sa Lettre 
suscita plus de dix répliques, dont une du Père Annat, confes- 
seur du roi, toutes en francais, toutes dans ce format in-quarto 
qui va être celui des Provinciales. Pour répondre à ces divers 
factums, et spécialement à celui du Père Annat, Arnauld crut 
devoir improviser en quelques semaines un ouvrage considérable 
(deux cent cinquante pages in-quarto!). I l'intitula Seconde 
lettre à un duc el pair pour servir de réponse à plusieurs écrits 
qui ont élé publiés contre sa première lettre; il la signa de son 
nom et la data de-Port-Royal des Champs, le 10 juillet 1655. 
Par surcroît de précautions il en envoya un exemplaire au pape 
qui daigna lui répondre, loua sa piété et son érudition, et 
l'engagea paternellement à mépriser les libelles de ses adver- 
saires. Le Père Annat riposta, non plus par des écrits mais par 
des actes, et ainsi commença la grande affaire d'Arnauld et de la 
Sorbonne, événement d’une importance capitale dans l'histoire 
de la littérature française. 

Condamnation d’Arnauld en Sorbonne (1655). — 
La Sorbonne n'était plus en 1655 cette incomparable faculté 
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de théologie qui faisait au moyen âge l'admiration du monde 
entier, et dont les décisions valaient celles des papes et des 
conciles. Depuis la Ligue, elle était bien déchue de son 
ancienne splendeur. Les discussions relatives au célèbre 
Edmond Richer l'avaient déconsidérée aux yeux des théologiens, 
et elle s'était inféodée à Richelieu d’une manière fàcheuse. On 
l'avait vue, en 1641, consulter le cardinal avant de censurer un 
livre très répréhensible, la Somme des péchés du jésuite 
Bauny, et elle avait capitulé devant son tout-puissant provi- 
seur. Depuis cette époque, la Faculté de théologie était en proie 
aux dissensions : elle comptait dans son sein des partisans des 
jésuites et des sectateurs de Molina, des augustiniens, des 
thomistes, des amis d’Arnauld, et même quelques-uns de ses 
disciples. 

La seconde Lettre à un duc et pair fut déférée à la Faculté de 
théologie le 9 novembre 1655, et par une coïncidence curieuse 
les dénonciateurs en avaient extrait cinq passages (quatre sur 
ce qu'on nommait la question de fait, et un sur la question de 
droit); on avait ainsi, comme pendant aux cinq propositions de 
Jansénius, les cinq propositions d'Arnauld. L'affaire fut con- 
duite avec une rapidité inconnue jusqu'alors ; on eut recours, 
pour influencer les juges, aux sollicitations, aux promesses et 
aux menaces; on introduisit dans la Faculté quarante moines 
mendiants qui n'avaient pas droit de vote; le chancelier Séguier 
assista aux délibérations et fit connaitre les volentés de la 
cour. Arnauld demanda alors à comparaître en personne; mais 
on redoutait sa logique pressante et son immense érudition ; 
on lui aurait. permis tout au plus de venir lire une courte 
explication, sans discussion d'aucune sorte. Il eut un moment 
de faiblesse, et déclara mème qu'il demandait pardon aux 
évèques et au pape d'avoir écrit sa lettre; tout fut inutile, 
sa perte était résolue depuis longtemps. Ce fut un véritable 
coup d'État que la condamnation d'Arnauld. Auparavant il 
fallait en Sorbonne l'unanimité ou la presque unanimité des 
voix (quasi concordi omnium consensu) ; Arnauld fut condamné, 
si l'on tient compte des votes illégaux et des abstentions, à 
trois voix de majorité. La question de fait fut résolue contre 
lui le 14 janvier 1656, et la question de droit fut immédiatement 
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entamée. Caché comme un vulgaire criminel, Arnauld se défen- 
dit par écrit, mais en vain. La censure définitive fut prononcée 
le 31 janvier. Il était exclu de la Faculté et perdait tous ses 
privilèges de socius sorbonicus. On poussa même les choses 
plus loin : tous ceux qui n'avaient pas voté contre lui furent obli- 
gés de se soumettre, sous peine d'exclusion, aux décisions d’une 
majorité de cabale; tous les docteurs absents durent souscrire, 
dans le délai de deux ans, à la condamnation de leur confrère. 
Le triomphe des jésuites était complet: il l’eût été du moins 
si Pascal n'était pas venu au secours de son ami. 

Mais ce n'est pas ici que doit trouver place l'histoire des 
Provinciales. On verra en lisant cette histoire qu'Arnauld fut 
un des collaborateurs de Pascal; il ne paraît pas que Pascal 
ait collaboré le moins du monde aux nombreux factums fran- 
çais où latins qu'Arnauld, Le Maître, Nicole, et quelques 
autres encore composèrent de concert durant l’année 1656. 
Il semble même qu'on se soit alors distribué les rôles: à 
Pascal le grand public, y compris les femmes; au docteur 
Arnauld les théologiens français ou étrangers, ceux qui 
entendent le français et ceux dont la langue maternelle est le 
latin. Une bonne moitié de ces écrits n'appartient pas à la 
littérature française; l’autre moitié présente les qualités et 
aussi les défauts ordinaires du style de Port-Royal; c’est écrit 
trop vite et le trop d’abondance appauvrit la matière. 

L'œuvre d’'Arnauld après 1655. — Exclu à tout jamais 
de la Faculté de théologie et contraint de se cacher parce 
qu'on l'aurait jeté’à la Bastille pour le reste de ses jours, 
Arnauld ne s'abandonna pourtant pas au. découragement; les 
années qui suivirent, jusqu'à la paix de l'Église en 1669, sont 
même les plus fécondes de sa vie. Du fond de sa retraite, il 
ne cesse d'écrire en faveur de ses amis ou contre leurs adver- 
saires; il met au service de saint Augustin et de Port-Royal sa 
logique invincible et sa parfaite connaissance des Pères grecs 
ou latins. Il trouve même le temps de composer des ouvrages 
d’une haute valeur scientifique, tels que la Grammaire générale 
et raisonnée, le Hèglement pour l'étude des belles lettres, les Nou- 
veaux éléments de géométrie, la Logique ou l'Art de penser. Si 
par bonheur ce grand esprit avait.pu être détourné des querelles 
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théologiques et appliqué aux sciences profanes, il eût été l'une 
‘des lumières de son siècle, et la postérité souscrirait sans 
hésiter au jugement de Boileau et de ses contemporains qui 
l'appelaient le grand Arnauld. Malheureusement pour lui et 
pour son temps il était comme enfermé dans un cercle de fer. 
Occupé sans cesse à parer de nouveaux coups des jésuites, il 
s'épuisait à composer des Mémoires, des Remarques, des Avis, 
des Réfutations, des Défenses et autres opuscules de circonstance, 
anonymes pour la plupart, et dont l'attribution à lui plutôt 
qu'à tel ou tel autre écrivain de Port-Royal n'est pas toujours 
facile. 

La paix de Clément IX, qui devait être éternelle et qui 
dura dix ans, lui procura un moment de liberté et de tranquil- 
lité relatives; ik put sortir de sa cachette et se vit même présenté 
à Louis XIV. De 1669 à 1683, il n'écrivit rien contre les 
jésuites; il mit son activité et son érudition au service du 
catholicisme contre les protestants. C’est alors qu’il composa, 
de concert avec Nicole et à l'instigation de Bossuet, le plus 
savant de ses ouvrages de controverse, la Perpétuilé de la foi 
de l'Église catholique sur l'Eucharistie ‘. Clarté, simplicité, 
force, richesse de preuves, tout ce qui peut faire lire un livre 
de cette nature se trouve dans li Perpétuité, qui obtint le succès 
le plus franc, et qui mit en émoi le monde protestant. Mais la 
rupture de la paix de l'Église ‘et l’'animosité croissante de 
l'indigne archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon, obligèrent 
Arnauld à se cacher de nouveau en 1679; il se résolut même 
à quitter la France et à s'installer pour toujours dans les Pays- 
Bas espagnols. Ce n'est pas sans un véritable déchirement de 
cœur qu'il prit ce parti extrème; il était malgré tout attaché à 
Louis XIV, dont il avait toujours un portrait dans son bré- 
viaire, et maintes fois ül faillit se trahir par son ardeur à 
défendre ce monarque lorsqu'on l'attaquait en sa présence. Un 
autre chagrin lui était réservé: il dut renoncer alors à conser- 
ver auprès de lui le plus cher de ses amis, son auxiliaire de 
tous les instants et le confident de toutes ses pensées, le sage, 
le doux Nicole. Ce fidèle Achate, lassé de tant de luttes, perdit 

1.3 vol. in-4, On l’appelait alors la Grande Perpétuilé pour la distinguer d’un 


pelit ouvrage in-12 sur le même sujet. 
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alors courage; il promit à l'archevêque de Paris de ne plus 
écrire sur les affaires du jansénisme, et à ce prix il obtint 
de demeurer en France, de vivre même paisiblement à Paris. 
L'abbé Duguet le remplaça durant quelque temps auprès d’Ar- 
nauld fugitif, mais le véritable successeur de Nicole fut le père 
- Quesnel, l’auteur des Æéflexions morales sur le nouveau T'esta- 
ment, la cause involontaire des luttes épiques du jansénisme 
durant tout le xvin° siècle. 

Arnauld exilé continua d'écrire contre les protestants, puis 
il reprit la plume pour défendre sa propre cause et celle de 
Port-Royal, et comme Nicole n'était plus là pour le modérer, 
pour relire attentivement ses ouvrages et pour en ôter « les 
duretés » l'infatigable polémiste se donna libre carrière. Il 
commença par réfuter avec vigueur un certain docteur Mallet, 
et comme il goûtait les satires de Boileau, il put dire en cette 
circonstance : 


J'appelle un chat un chat, et Mallet un fripon. 


Sa Nouvelle défense du Nouveau Testament. de Mons est 
le plus àpre de tous ses écrits: c'est parfois aussi le plus 
éloquent, et Racine en vantait la conclusion, qui est en effet 
d’un très beau style. 

Attentif à ce qui se passait en France, il écrivait sans cesse, 
tantôt pour proposer un accommodement entre Innocent XI et 
Louis XIV, tantôt pour réfuter Malebranche par le Traité des 
vraies et des fausses idées, qui plaisait fort à Bossuet, tantôt 
pour se plaindre des jésuites, auteurs de l'indigne fourberie 
de Douai ‘, ou pour mettre en pleine lumière leur morale 
pratique, tantôt enfin pour soutenir, à la grande joie de 
Louis XIV, les droits de Jacques IT, détrôné en 1688 par le prince 
d'Orange. De 1679 à 1694, chaque année vit paraître ainsi un 
certain nombre d'ouvrages, simples plaquettes ou gros volumes, 
et aucun de ces ouvrages ne se ressent des atteintes de la vieil- 
lesse. Le dernier de tous, intitulé Æéflexions sur l'éloquence des 
prédicateurs,dénote même une étonnante jeunesse d'esprit chez 

1. En 1620, pour perdre quelques théologiens de l’Université de Douai, les 
Jésuites imaginèrent de leur adresser un certain nombre de lettres perfides, 


signées Ant. Arnauld, et ces malheureux, pris au piège, furent en butte à des 
persécutions violentes. 
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un auteur de quatre-vingt-deux ans. Arnauld fut emporté en 
plein travail par une maladie de quelques jours; il mourut à 
Bruxelles le 8 août 1694, et on dut l’enterrer en secret pour 
protéger sa dépouille contre les fureurs de ses-ennemis. Boileau, 
Racine et Santeuil composèrent en son honneur des épitaphes 
restées célèbres; on sait que Racine le disait « admiré de tout 
l'univers », et que Boileau ne craignait pas de le proclamer : 


Le plus savant mortel qui jamais ait écrit. 


Savant, l'illustre docteur a certes mérité ce titre, et l’on ne peut 
guère pousser plus loin la science théologique, philosophique, 
grammaticale même; mais le grand Arnauld n'est malheu- 
reusement pas un grand écrivain, et cela parce qu'il a toujours 
fait œuvre de savant, jamais œuvre d'artiste. Fidèle à ses 
habitudes d'école, il parle toujours en logicien:; il raisonne 
avec une rigueur admirable; il cherche à convaincre les lecteurs 
de bonne foi, et il y parvient sans peine; mais il semble ignorer 
l'art de persuader et l'art de plaire. Cinquante années de 
pratique n'ont pas modifié sa manière d'écrire, et il est resté 
toute sa vie l'auteur estimable de la Fréquente communion. 
Voilà pourquoi, sauf la Grammaire générale et la Logique, les 
œuvres d’Arnauld sont aujourd'hui aussi peu lues que celles 
de Saint-Cyran, son maître.et son modèle. On aurait bien de la 
peine à trouver, dans les quarante-trois volumes de ses œuvres 
complètes, une page qui puisse rivaliser avec celles qu'on ren- 
contre à tout moment dans les œuvres de -Bossuet, de Pascal, 
et de dix autres écrivains du grand siècle. Ù 

Pierre Nicole. — Les Essais de morale. — Les 
ouvrages qui furent publiés sous le nom d'Arnauld entre les 
années 1654 et 1679 ont tous été revus et corrigés par Nicole; 
beaucoup d’entre eux ont été faits de concert, sans qu’on puisse 
déterminer la part qui revient à chacun de leurs auteurs ; 
quelques-uns même, tels que la grande Perpétuité, passent 
pour être presque tout entiers de Nicole; c'est done à juste titre 
que l'histoire littéraire a toujours associé ces deux noms. 
Après avoir fait connaître Antoine Arnauld, il est néces- 
saire de consacrer quelques pages à l'ami dévoué qui à 
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partagé durant vingt-cinq ans ses fatigues, ses combats et ses 
dangers. | 
Pierre Nicole naquit à Chartres en 1623; il était fils d'un 
avocat au parlement, homme de beaucoup d'esprit et poète 
d'allures assez libres. Il reçut dans la maison paternelle une 
instruction très complète, et, comme il se destinait à l'état 
ecclésiastique, il vint terminer ses études à Paris en 1642, 
l’année même où Bossuet entrait au collège de Navarre. 
Bachelier en théologie à la suite de brillantes épreuves, 
il songeait à conquérir les grades de licencié et même de 
docteur, mais les troubles que l'affaire des cinq propositions 
suscita au sein de la Faculté en 1649 l’empêchèrent de donner 
suite à ces projets. Il se tourna de lui-même du côté de 
Port-Royal, où deux de ses tantes étaient religieuses, se mit 
sous la conduite de Singlin et se retira auprès des solitaires 
dans la ferme des Granges de Port-Royal. Sa merveilleuse 
connaissance de l'antiquité profane le fit employer aussitôt 
aux petite écoles avec des élèves qui avaient nom Jean Racine 
et Lenain de Tillemont. C’est ainsi que Nicole et Arnauld se 
trouvèrent fortuitement en face l’un de l’autre, et lillustre 
docteur mit à contribution, dès 1654, la science théologique 
et le talent de latiniste du modeste bachelier. De leur collabora- 
tion presque incessante naquirent ces innombrables opuscules 
qui paraissaient à tout moment pour la défense des idées 
qui leur étaient chères, et telle était la prodigieuse facilité de 
Nicole que, non content de seconder Arnauld, il se mit encore 
au service de Pascal et des autres adversaires de la morale 
relàchée. C’est de lui qu'est la belle traduction latine des 
Provinciales publiée à Cologne sous le nom de Wendrock, 
comme aussi l'excellente édition française de ces mêmes 
Provinciales. De lui encore, et sans l’aide d’Arnauld, sont les 
Imaginaires et les Visionnaires, dont un passage exaspéra 
Racine, alors « poète de théâtre » (1664-1667). De lui toujours 
le Traité de la foi humaine, revu peut-être par Arnauld (1664), 
et les belles-Requétes en faveur des religieuses de Port-Royal, 
ainsi que les Mémoires pour les quatre évêques opposés au 
Formulaire. Ces divers ouvrages, publiés sous le voile de 
l’'anonyme, ou signés de noms fantaisistes tels que Wendrock, 
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Profuturus, Paul Irénée, Damvillers, etc., furent admirés alors 
de tous ceux qui n'étaient pas les partisans déclarés des 
jésuites ; ils ne contribuèrent pas peu à maintenir aux messieurs 
de Port-Royal cette réputation d'excellents-écrivains dont ils 
jouirent durant tout le xvu* siècle. 

La paix de l'Église, négociée malgré les jésuites en 1669, 
permit à Nicole de goûter enfin le repos auquel il avait 
droit après quinze ans de luttes continuelles. Il en profita pour 
s’adonner à des travaux d’un autre genre; il écrivit contre les 
protestants plusieurs gros ouvrages, ri cette Perpé- 
tuité de la foi sur l'Eucharistie que lui-même erut devoir 
publier sous le nom d’Arnauld; il s’attaqua presque aussi 
vivement qué Bossuet lui-même aux ministres Claude et 
Jurieu, et entre temps, pour se distraire ou pour s'édifier, il se 
mit à composer de petits traités de. morale dont la réunion 
a formé dès 1671 ces Æssais de morale, sur lesquels nous 
reviendrons bientôt, car ils sont aujourd’hui le plus beau titre 
de gloire de leur auteur. 

La préparation de ces différents ouvrages conduisit insensi- 
blement Nicole jusqu'en 1679, année de crise pour ses amis et 
surtout pour lui. Il perdit alors coup sur coup trois personnes 
qui lui témoignaient une grande affection et qui lui donnaient 
tour à tour l'hospitalité : l'évêque de Beauvais Choart de Bu- 
zenval, le cardinal de Retz; abbé de Saint-Denis, et la duchesse 
de Longueville, cousine de Louis XIV. L'ère des persécutions 
se rouvrit alors pour les religieuses de Port- -Royal, pour leurs 
amis et pour leurs défenseurs. Arnauld, justement inquiet, crut 
devoir abandonner à tout jamais la France, et Nicole déconcerté 
fut quelque temps sans savoir à quel parti il s’arrêterait. Il avait 
inséré dans ses Æssais de morale un joli traité sur les moyens 
de conserver la paix avec les hommes, mais il avait négligé 
d'en composer un sur les moyens de mettre à profit les persé- 
cutions. Il commença par se retirer dans les Pays-Bas; mais, 
comme il le dit lui-même dans une de ses lettres les plus char- 

mantes, « rien n'était plus contraire à son humeur que les 
Changements de lieu, les visages nouveaux et les nouvelles 
Connaissances ». Il avisa donc aux moyens de terminer ses 
jours en paix au sein de sa patrie, et c'est alors qu'il écrivit 
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à l’archevèque de Paris, Harlay de Chanvallon, une lettre dans 
laquelle il s'engageait à ne plus jamais écrire sur les affaires de 
Port-Royal ou du jansénisme. Plus que personne il considérait 
le jansénisme comme une chimère, comme un fantôme, comme 
une « hérésie imaginaire » enfantée par la haine des jésuites, et 
il lui semblait que la paix de Clément IX, mème violée par ces 
pères, engageait Port-Royal au silence. Rome avait parlé pour 
dire ce que l’on désirait qu'elle dît, la cause était donc finie, 
suivant le mot de saint Augustin. Tout ce que la logique d’Ar- 
nauld put suggérer pour le détourner d’une pareille détermi- 
nation et pour l'engager à lutter jusqu'au dernier soupir fut 
inutile; Nicole aurait volontiers répondu par ce vers du poète : 


Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages. 


Les deux amis se quittèrent done après vingt-cinq années 
d'intimité; ils ne devaient plus se revoir. Bien des gens repro- 
chèrent alors à Nicole ce qu'ils appelaient une désertion, 
peut-être même une lâcheté. Arnauld, plus juste et plus 
charitable, prit en toute occasion la défense de celui qu'il 
appelait encore « son ami à la mort et à la vie »; il ne cessa pas 
de lui témoigner, sinon la même ouverture de cœur, du 
moins la même estime. Il regrettait surtout, semble-til, qu'un 
latiniste si parfait n'écrivit plus en faveur de l'Église. Nicole 
cessa de prendre en main la cause de Port-Royal et de contris- 
ter les jésuites, mais il ne rétracta aucun de ses anciens 
ouvrages, il n'abjura aucune de ses opinions religieuses; 
il se contenta de n'aller point au-devant des persécutions. 
Loin de briser sa plume, il s'en servit plus que jamais contre 
les protestants, et il:publia coup sur coup les Préjugés légitimes 
contre le calvinisme, les Prélendus réformés convaincus de 
schisme, le traité de l'Unité de l'Église. I renoua même ses 
relations avec Arnauld et consentit à revoir les écrits que Île 
fougueux docteur composa contre le système philosophique de 
Malebranche ; puis il entra en lutte avec Arnauld lui-même à 
propos de la Grâce générale, et ses derniers jours furent em- 
ployés à combattre les erreurs de l'abbé de Rancé sur les études 
monastiques et enfin les illusions des quiétistes. C'est au cours 
de ce dernier travail, entrepris à la prière de Bossuet, qu'il 
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mourut âgé de soixante-dix ans, le 16 novembre 1695, 
l'année qui suivit la mort d'Arnauld. Il avait souhaité que son 
cœur fût porté à Port-Royal et réuni à celui d'Arnauld: ce vœu 
ne put être exaucé, mais il est du moins ‘la preuve des senti- 
ments d'estime et d'affection profondes que le prétendu trans- 
fuge conservait pour ses illustres amis. La postérité d'ailleurs 
ne lui à pas gardé rancune, et le nom de Nicole figure avec 
honneur dans tous les Nécrologes de Port-Royal. 

On n'a jamais eu la pensée de donner au publie une édition 
de Nicole qui pût servir de pendant aux œuvres complètes 
d'Arnauld; mais les érudits seuls s’en plaignent, car le bagage 
littéraire du doux Nicole n'est guère plus considérable que celui 
du grand Arnauld. Il comprend en définitive une partie de la 
Logique de Port-Royal, la Préface des Provinciales, quelques- 
unes des Zmaginaires et des Visionnaires, quelques traités de 
morale et un certain nombre de lettres, de quoi faire ce qu’on 
appelait alors un yuste volume. Le xvn° siècle vantait fort le 
charme pénétrant des écrits de Nicole, le xvm° a publié peut- 
être cinquante éditions des Essais de morale en treize volumes, 
et le succès de ces divers ouvrages a été beaucoup plus grand 
que celui de l'Histoire universelle ou des Oraisons funèbres de 
Bossuet, plus grand même que celui des Pensées de Pascal. 
Un certain nombre des traités qui composent les Æssais de 
morale ont joui d’une grande réputation, notamment celui qui 
énumère les moyens de consérver la paix avec les hommes. 
que Voltaire proclamait un « chef-d'œuvre »: et l’on sait que 
M°° de Sévigné, Racine, l'abbé de Rancé, et plusieurs autres 
ne larissaient.pas quand ils faisaient l'éloge de ces .opuscules. 
La spirituelle marquise trouvait cette morale « délicieuse ». 
Nicole lui paraissait chercher dans le fond du cœur de l’homme 
avec une lanterne; elle admirait « la force et l'énergie de ce 
style », et relisant un des traités qui l'avaient le plus enchantée, 
elle regrettait de ne pouvoir « en faire un bouillon et l'avaler ». 
Ilest vrai qu’en envoyant le volume à sa fille elle y joignait 
quelques contes de La Fontaine, apparemment pour saler un 
peu le bouillon. Un tel enthousiasme nous étonne aujourd'hui. 
Assurément nous admirons la pénétration d'esprit de l’auteur 
des Essais de morale, et il nous paraît sonder avec une éton- 
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nante sûreté les moindres replis du cœur humain. Moins amer et 
moins injuste que La Rochefoucauld, plus pratique et plus 
onctueux que Pascal, il ne cherche pas comme La Bruyère 
le trait qui brille; il songe surtout à instruire, à éclairer, à 
édifier son lecteur. Mais ce moraliste qui reprochait « aux 
prédicateurs la longueur de leurs sermons et aux causeurs la 
longueur de leurs visites », n'a pas connu l'art de dire en peu 
de mots les excellentes choses qu'il avait à dire. Il ne sait pas 
se borner, 1l noie sa pensée, il s'éternise; il ne veut pas com- 
prendre que la « concision ornée » est une des plus grandes 
beautés du style, comme l’a si bien dit Joubert. Le lecteur le 
plus bienveillant à de la peine à terminer le traité commencé; 
il est un peu comme ce convive de Boileau qui trouvait la 
Pucelle de Chapelain une œuvre bien charmante, et qui, sans 
savoir pourquoi, bâillait en la lisant. Parlant dans une de ses 
Lettres d'une réfutation composée par Arnauld en 1683, Nicole 
la jugeait « solidement sèche et sèchement solide, mais juste 
et bien faite ». On ne saurait mieux dire pour caractériser les 
ouvrages de Nicole lui-même, à l'exception de ses Lettres, qui 
sont parfois vives, enjouées et spirituelles. C'est à coup sûr un 
controversiste éminent et un moraliste de grande valeur; 
comme écrivain, il arrive à grand'peine au troisième rang; 
auteur de beaucoup de talent, il n'a point de génie. 


HP Rlarse. Pascal. 


Les écrivains de Port-Royal avaient déjà donné au publie un 
grand nombre d'ouvrages, ils avaient à différentes reprises 
soutenu le choc d’une persécution terrible et ils étaient au plus 
fort de la lutte sur l'affaire des cinq Propositions lorsque Singlin 
leur annonça un jour, en décembre 1654, la visite d’un illustre 
savant qui demandait humblement à se joindre aux Messieurs, 
à partager leurs exercices de pénitence et à méditer avec eux 
sur les vérités éternelles. Présenté ainsi par Singlin, Blaise 
Pascal fut accueilli à bras ouverts, et durant les huit années qui 
s’'écoulèrent depuis ce moment jusqu'à sa mort 1l ne cessa pas 
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un seul instant de marcher avec joie dans la voie que lui 
ouvraient ses nouveaux.amis. Nous allons voir qu'en échange 
des bienfaits spirituels dont il se sentait comblé par eux il leur 
apporta ce que donne par surcroît l'amitié d'un homme de 
génie, c'est-à-dire la gloire. “ 

Premières années de Pascal; sa vie mondaine 
(1623-1654). — La vie de Pascal avant son entrée à Port- 
Royal est connue et n'a pas besoin d'être contée en détail. On 
sait qu'il: naquit à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623, qu'il 
fut amené à Paris en 1631, après la mort de sa mère, et qu'il 
y reçut dans la maison paternelle, sous la direction de son 
père, savant très distingué, une excellente éducation. Enfant 
prodige, il éfait à dix-sept ans un des premiers mathématiciens 
de son temps. Puis il s'adonna aux sciences physiques avec 
non moins dé succès : il fit au sommet du Puy de Dôme et à 
Paris, sur la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, des expériences 
à jamais célèbres. Il composa des ouvrages, tels que le Traité 
de l'équilibre des liqueurs, qui font encore aujourd’hui autorité. 
Mais ni les écrits scientifiques de Pascal, ni les lettres passion- 
nées qu'il fit paraître à leur sujet ne décèlent un véritable talent 
d'écrivain. Les phrases sont enchevêtrées, la pesanteur est 
extrême; c'est très inférieur à ce que faisait alors le moindre 
des MM. de Port-Royal. On en peut juger par cette simple 
phrase tirée de sa Lettre à M: Le Pailleur : « Voilà, monsieur, 
quelles sont les difficultés et.les choses qui choquent le Père 
Noël dans mon sentiment ; mais comme elles témoignent plutôt 
qu'il n'entend pas ma pensée que non pas qu'il la contredise, 
et qu'il semble qu'il ÿ trouve plutôt de l'obscurité que des 
défauts, j'ai cru qu'il en trouverait l'éclaircissement dans ma 
lettre s'il prenait la peine de la voir avec plus d'attention; et 
qu'ainsi je n'étais pas obligé de lui répondre, puisqu’une 
seconde lecture suffirait pour résoudre les doutes que la pre- 
mière aurait fait naître !. » 

Tout ce qu'il écrivait alors est du même style; Pascal à cette 
époque appartenait tout entier: à la science, et sans doute il 
dédaignait les choses de la littérature, il goûtait fort peu les 


1. Si l'on veut trouver des traces de qualités littéraires, c’est dans la lettre 
que le père de Pascal écrivit au P, Noël qu’il faut les aller chercher. 
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productions poétiques qui valaient à sa jeune sœur Jacqueline 
les éloges de Pierre Corneille. 

Quant aux sentiments religieux de Pascal au début de sa car- 
rière, ils étaient ceux de sa famille tout entière; c'était un 
christianisme qui n'avait rien de rigide; on n'y parlait ni de 
retraite, ni de pénitence, ni de vocation pour le cloître. Bien 
que le livre de Jansénius eût été imprimé à Rouen lorsque Étienne 
Pascal exercait les fonctions d’'intendant de Normandie, per- 
sonne autour de lui n'avait songé à le lire; on s'intéressait à 
tout autre chose qu'aux disputes sur la grâce et sur le libre 
arbitre. 

Telle était la situation lorsqu'un accident imprévu mit cette 
famille mondaine en relalions suivies avec quelques disciples de 
Saint-Cyran. Le père de Pascal se démit la cuisse au mois de 
janvier 4646 et dut recourir à deux gentilshommes voisins, qui 
exerçaient la chirurgie par charité, et qui passaient pour d'excel- 
lents rebouteurs. Tout en guérissant leur.malade, ils lui parlèrent 
de religion, et leurs discours firent une impression profonde. 
Blaise Pascal, âgé pour lors de vingt-trois ans, « fut le premier 
touché », disent ses biographes, et il résolut de renoncer à la 
science pour ne plus chercher que Jésus-Christ crucifié. Son 
exemple entraina bientôt sa sœur Jacqueline, alors âgée de 
vingt ans et recherchée en mariage par un magistrat de Rouen. 
Ce fut ensuite le tour d'Étienne Pascal et de M"° Périer, sa fille 
aînée; le père et les trois enfants renoncèrent aux vanités du 
siècle sans néanmoins quitter le monde, et se mirent sous la 
direction d’un curé du voisinage, nommé Guillebert, docteur de 
Sorbonne et ami particulier de Saint-Cyran. Tous persévé- 
rèrent, à l'exception du. seul Blaise qui avait entraîné les autres. 
Accablé d'infirmités malgré sa jeunesse, et réduit à marcher 
quelque temps avec des « potences », c’est-à-dire avec des 
béquilles, il se vit interdire tout travail; l'ennui le prit, et, 
pour se distraire, il se mit à voir le monde, à se divertir, à jouer 
peut-être. Sans doute il ne tomba jamais dans le dérèglement, 
comme le futur abbé de Rancé ou le futur cardinal Le Camus, 
mais, si nous en croyons ceux-là mêmes qu'il avait convertis 
en 1646, il céssa de les édifier, « il se livra tout entier à la 
vanité, à l'inutitité, au plaisir et à l’'amusement ». 
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Il est bien difficile de dire au juste combien de temps avait 
duré la première ferveur de Pascal; sa belle Prière pour le bon 
usage des maladies paraît être de 1648, et en 1651, lorsque 
mourut son père, il écrivit à M"° Périer un véritable sermon 
sur la mort des chrétiens. C'est, dit-on, en 1649, mais plus 
vraisemblablement en 1652, qu'il « s’enfonça dans le monde ». 
Devenu chef de famille après la mort de son père, il abusa de 
celte sitaation pour traverser les desseins de son admirable sœur 
Jacqueline, qui voulait être religieuse à Port-Royal. Forcé de la 
laisser entrer dans ce monastère, il témoigna son mauvais vou- 
loir et son dépit en chicanant à tout propos sur le partage de la 
succession paternelle. Nous connaissons aujourd'hui cette affaire 
dans ses moindres détails, et ce n’est certes pas à Pascal, c’est à 
Jacqueline, devenue sœur de Sainte-Euphémie, c'est à la mère 
Angélique et à Singlin que doit être ‘attribué le beau rôle. 
Pascal vivait alors dans le faste: il se proposait d'acheter une 
charge, il songeait à se marier. Alors sans doute fut composé 
cel opuscule d’une si étrange beauté qu'on nomme le Discours 
sur les passions de l'amour. On a beaucoup disserté au sujet de 
cette dissertation de quelques pages, publiée seulement de nos 
jours. De très bons juges, Sainte-Beuve entre autres, l'ont con- 
sidérée comme un jeu d'esprit, comme un de ces exercices de 
salon qui plaisaient tant aux habitués des ruelles et aux pré- 
cieuses. D'autres ont pensé au contraire que de tels accents 
trabissaïient une passion très vive. A les en croire, Pascal aurait 
aimé « sans l’oser dire » une jeune fille de la plus haute 
noblesse, la sœur de son ami le due de Roannez, et, ne pouvant 
songer à l'épouser, il aurait abusé de son ascendant sur elle pour 
la contraindre à embrasser la vie religieuse. Le Discours serait 
alors comme un écho des sentiments qui agitaient l'âme de 
Pascal, et l'on s’expliquerait des phrases comme celle-ci : « L'on: 
va quelquefois bien au-dessus [de sa condition] et l’on sent le 
feu s'agrandir, quoiqu'on n’ose pas le dire à celle qui l’a causé. » 
Mais cet échafaudage mal construit s'écroule, et quand le roman 
fait place à la réalité, on voit que Pascal ne fut passionnément 
amoureux ni de M de Roannez, ni probablement d'aucune 
autre. Il ne haïssait point les femmes, puisqu'il songeait à se 
marier, mais le Discours suffirait à démontrer que son auteur 
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n'était pas alors un amoureux transi. « À force de parler 
d'amour on devient amoureux », ditl, et dans ce cas on ne 
peut l'être que d’une Iris en l'air. Un amant passionné dirait-il 
si froidement que la vie heureuse doit commencer par l'amour 
et finir par l'ambition? Ferait-il intervenir dans les choses de 
l'amour l'esprit géométrique et l'esprit de finesse? Laissons donc 
ce Discours pour ce qu'il est réellement, n'y voyons qu'une de 
ces dissertations comme il y en à tant dans le grand Cyrus, 
et après avoir constaté qu'il nous renseigne assez exactement 
sur la vie mondaine de Pascal à la date de 1653, constatons 
aussi qu'il dénote une ignorance complète des dialogues de 
Platon sur l'amour et sur la beauté. L'auteur du Discours tire 
tout de son propre fonds, à l'exemple de Descartes : il réfléchit, 
il observe, il déduit les conséquences des principes, et il donne 
à ses pensées cette forme concise et pourtant imagée qui carac- 
térise Les grands écrivains. 

Pascal à Port-Royal. — L'heure approchait d'ailleurs où 
Pascal transformé allait pouvoir écrire sur des matières autre- 
ment importantes. On sait à la suite de quels événements il 
renonça définitivement au monde vers la fin de 1654. L’acci- 
dent du pont de Neuilly, l'espèce de vision du 23 novembre, le 
sermon de Singlin en date du 8 décembre ‘, et plus que tout 
cela les pressantes exhortations d’une sœur tendrement aimée 
ramenèrent progressivement Pascal aux sentiments de piété 
qu'il avait connus en 1646. Ce ne fut point un coup de foudre ; 
le nouveau Saul ne fut nullement terrassé sur un autre chemin 
de Damas; la grâce opéra d’une façon lente, mais continue. Les 
conversions de ce genre sont les plus solides, car on a moins à 
craindre les retours .offensifs de l'esprit du monde; celle de 
Pascal présenta dès le début tous les caractères d’une évolution 
réfléchie, et ses amis, sa sœur surtout, ne s'y trompèrent pas : 
il était désormais incapable de changer de croyance. Aussi ne 
vint-il pas à Port-Royal en 1654 comme Racine voulait, en 1677, 
aller à la Grande-Chartreuse, pour s'y ensevelir tout vivant; 


1. On peut lire dans les {nstruclions chréliennes de Singlin ce sermon, ou 
plutôt cette instwuction, dont l’idée principale est précisément celle qui sera 
si chère à Pascal converti, la corruption et la misère de la nature humaine, et 
son merveilleux relèvement par la bonté de Dieu. 
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il y vint paisiblement, gaiment, dit sa sœur Jacqueline. Il se 
sentait en harmonie parfaite, en communion intime avec les 
illustres solitaires, et il n'avait pas de noviciat à faire. Il les 
connaissait depuis 1646; il avait étudié teurs ouvrages : leur 
doctrine était sa doctrine, leur morale était sa morale: ce 
n'était pas un disciple, mais un adepte et un auxiliaire qui leur 
était présenté par Singlin. C'est là une observation que l’on n'a 
pas faite encore, que je sache; elle est nécessaire pour bien 
comprendre ce qui va suivre, et elle réduit à néant cette 
étrange accusation d'un moderne : « Le jansénisme a enlacé 
Pascal dans ses filets, il en à fait son prisonnier, son complice 
et sa victime !, » 

Pascal, devenu l’un des Messieurs de Port-Royal, fut admis sans 
délai aux conférences qu'ils avaient organisées entre eux. Nous 
savons par ses notes manuscrites qu'il, y prit plusieurs fois la 
parole, et nous trouvons dans les Mémoires de l'excellent Fon- 
taine le compte rendu assez exact de l’une de ces conférences. 
C'était au commencement de 1655; Pascal, considéré comme un 
néophyte, avait été présenté au grand Arnauld, capable de lui 
tenir tête, de lui « prêter le collet en ce qui regardait les hautes 
sciences », et à Le Maître de Sacy qui lui apprendrait à les 
mépriser. M. de Sacy mit Pascal sur les sujets dont celui-ci 
s’occupait alors le plus, c’est-à-dire sur les lectures de philoso- 
phie, et cet entretien à‘jamais. célèbre roula sur Épictète et 
Montaigne. Avec une admirable précision, Pascal fit voir à son 
interlocuteur charmé que le vieux philosophe stoïcien, « con- 
naissant les devoirs de l'homme et ignorant son impuüissance, se 
perd dans la-présomption », tandis que l’auteur des Æssais, un 
philosophe païen, lui aussi, quoique disciple de l'Église par la 
foi, « connaissant l'impuissance et non le devoir, s'abat dans la 
lâcheté ». Tous deux sont tombés dans l'erreur pour « n'avoir 
pas su que l’état de l’homme à présent diffère de celui de sa créa- 
tion », pour n'avoir pas connu ce que saint Augustin et Jansénius 
après lui ont appelé l'état de nature corrompue. La doctrine de 
la grâce peut seule empêcher l'homme d'être en proie à l’orgueil 
d’un Épictète ou à la paresse d’un Montaigne; il faut que la 
théologie vienne ici au secours d’une philosophie « imbécile ». 


1. Le Correspondant, 25 septembre 1890, article de M. d'Hulst. 
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Ces observations sont d’une importance capitale, car Pascal est 
là tout entier; le janséniste qui écrira les Provinciales et les 
Pensées ne fera guère que commenter en le développant l'Æntre- 
tien avec M. de Sacy. Mais ce qui est plus remarquable encore, 
c'est de voir Pascal philosophe arriver par une voie toute diffé- 
rente aux mêmes conclusions que Sacy théologien. Grâce à la 
puissance et à la profondeur de son génie, il réinventait la théo- 
logie de saint Augustin, comme il avait jadis réinventé la géo- 
métrie d'Euclide. 

L'année 1655 fut à n'en pas douter la plus heureuse de la vie 
de Pascal. Malade toujours, car il ne cessa point de l'être depuis 
l’âge de dix-huit ans jusqu'à sa mort, il trouvait du moins un 
certain allégement à ses souffrances, et il les acceptait avec une 
résignation parfaite. Il avait enfin obtenu du ciel ce qu'il sou- 
haïtait jadis avec ardeur, « le bon usage des maladies ». Plein 
de mépris pour les hautes sciences, suivant le conseil de 
M. de Sacy, il se contentait d'en appliquer les principes, et 
par exemple d'adapter au puits des Granges de Port-Royal 
une machine qui permettait à un enfant de remonter sans 
fatigue un énorme seau d'eau. Éloigné du monde, il conservait 
dans la solitude sa gaîté naturelle, si bien que Jacqueline l’appe- 
lait par badinerie « un pénitent réjoui ». Il était d'autant plus 
heureux que son meilleur ami, le duc de Roannez, n'avait pas 
tardé à se convertir comme lui. C'était donc, suivant les termes 
du mystérieux parchemin que Pascal porta toujours sur lui 
depuis le 23 novembre 165%, la « joie » ; c'étaient des « pleurs 
de joie » causés par une « renonciation totale et douce ». L'étude 
passionnée de la religion chrétienne occupait tous ses instants ; 
il priait, il méditait, et il ne semblait pas s'intéresser d’une 
manière bien vive au renouvellement de la lutte entre Port-Royal 
et les Jésuites. Les divers écrits qu'Antoine Arnauld publia 
en 1655 à la suite de l'affaire du duc de Liancourt et du curé de 
Saint-Sulpice n’ont certainement pas été soumis à Pascal; son 
entrée en scène, si l’on ose s'exprimer ainsi, ne peut pas être 
antérieure aux premiers jours de 1656, puisque la première 
Provinciale parut le 23 janvier de cette année-là. 

Les Provinciales. — Tout le monde connait l'histoire lit- 
téraire des Provinciales. On sait que le docteur Arnauld, invité 
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par ses amis à se défendre contre la Sorbonne et à ne pas se 
laisser condamner comine un enfant, entreprit de s'adresser à 
ce qu'on appelle aujourd'hui le grand public. Il lut aux Mes- 
sieurs assemblés un factum qu'il venait de-composer, mais leur 
« silence respectueux » lui montra qu'ils ne le jugeaient pas 
favorablement; il eut le bon goût de reconnaître qu'ils avaient 
raison, et se tournant vers Pascal, il lui dit ces propres mots : 
« Vous -qui êtes jeune (d’autres lisent curieux), vous devriez 
faire quelque chose. » Pascal obéit, et ce quelque chose, qui 
fut jugé tout de suite excellent, c'était la première Provin- 
ciale, bientôt suivie de dix-sept autres qui parurent à inter- 
valles inégaux entre le 23 janvier 1656 et le 24 mars 16517. 

Pascal ne pouvait songer à faire seul le travail qui lui était 
demandé par Arnauld et par ses amis; son rôle était évidem- 
ment celui d'un avocat auquel on remet des mémoires. Aussi 
délégua-t-on Nicole pour l'aider, pour lui fournir la matière 
qu'il devait mettre en œuvre et pour revoir exactement sur le 
manuscrit chacun de ses plaidoyers. Nous savons par les con- 
temporains dans quelle mesure Pascal fut ainsi secondé ‘; il se 
réservait seulement la direction générale, comme aussi l'agen- 
cement et la rédaction de chaque lettre en particulier ; les 
Jésuites n'avaient pas si tort de voir en lui « le secrétaire 
du Port-Royal ». 

La question de la Grâce. — Molina, Jansénius et 
Port-Royal. — Les Provinciales sont avant tout un plaidoyer 


1. Les [lettres] 2, 3, 4, ont été faites à Paris. ü 

M. Nicole corrigea la 2° à Port-Royal. 

La 5° a été revue à Paris par M. Nicole. 

Les 6°, 7° et 8° ont été revues par M. Nicole à l'hôtel des Ursins. 

Les 9°, 11°, 43°, 14° et 15° ont été revues chez M. Hamelin, demeurant près 
Port-Royal du faubourg avec M. Arnauld. 

M. Nicole n’a eu aucuné part à la 10°. 

Le dessein de la 13° et de la 14° est de M. Nicole. 

La 15° est toute de M. Pascal. 

La 16° fut faite à Vaumurier; M. Nicole en donna la .malière. 

La 17° est toute de M. Pascal, mais il y a fourré une partie de la matière que 
M. Nicole avait donnée pour la 46°. 

La 18° à été faite sur la 3° Disquisition de Paul Irénée, qui est M. Nicole. 

La réponse à la réfutation de la 12° est de M. Nicole. On peut juger que 
M. Arnauld à eu part à la 3° par ces lettres qui se voient à la fin: E À A BP A 
FD E P, lesquelles signifient : Blaise Pascal, Auvergnat, fils de Etienne Pascal, 
— et Antoine Arnauld. 

(Catalogue [ms] des écrits sur la grâce et autres matières, fait par M. Fouillou 
[un vol. in-f°] et inédit). 
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en faveur d'Antoine Arnauld censuré par la Sorbonne; par con- 
séquent c'est la question de doctrine qui prime toutes les autres : 
les quatre premières lettres et les deux dernières ont pour objet 
d'initier les laïcs et même les femmes aux questions si com- 
plexes de la Grâce. C'est done le moment de donner quelques 
indications sur l'affaire du Jansénisme et de montrer sur quoi 
portait particulièrement le débat. C’est en sommeune des phases 
de cette éternelle question des rapports du fini et de l'infini. Dieu 
est tout-puissant, et rien ne saurait lui résister, disent à la fois 
les théologiens et les philosophes. Mais les créatures intelligentes 
sont capables de mériter et de démériter, donc elles sont libres, et 
l'on ne voit pas bien comment la toute-puissance du créateur peut 
se concilier avec la liberté de la créature. Il y a là une antinomie, 
disent les philosophes; les théologiens ajoutent qu'il y a là un 
mystère. Ce n’est pas tout encore : la théologie intervient à ce 
moment pour établir la doctrine du péché originel, pour ensei- 
gner que l'homme, ayant abusé de sa liberté native, n'a plus le 
pouvoir de se porter de lui-même vers le bien ; la concupiscence 
l’entraîne vers le mal. Pour que nous puissions résister dans 
cet état de nature déchue, pour que nous observions les com- 
mandements, il faut de toute nécessité que Dieu vienne à notre 
secours, qu'il nous accorde en vue des mérites du rédempteur 
ce qu'on appelle sa grâce. Or la grâce est par essence un don 
gratuit que Dieu ne doit à personne. Il a choisi Jacob et rejeté 
son frère Esaü, sans que l’on puisse le taxer d’injustice. Suivant 
la magnifique expression de Racine inspiré par les Écritures, 
c'est lui qui « frappe et qui guérit, qui perd et qui ressuscite, 
sans que l’homme puisse jamais s'assurer sur ses propres 
mérites ». 

Telle a toujours été la doctrine catholique; mais saint 
Augustin, combattant l'hérésiarque Pélage, s’est constitué d'une 
manière plus particulière le champion du dogme de la toute- 
puissance divine et de la prédestination gratuite. Sans rejeter le 
libre arbitre de l’homme, saint Augustin et ses disciples le 
subordonnent à l'action décisive de la grâce. Dieu est, disent- 
ils, infiniment juste, infiniment bon, infiniment miséricordieux, 
et nul n'aira jamais à se plaindre de lui. Saint Pierre était 
assurément, au sortir de la sainte cène, un juste qui cherchait à 
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faire le bien; mais ce juste a trop présumé de ses forces quand 
il a protesté qu'il n’abandonnerait jamais son maître. En puni- 
tion de sa présomption, la grâce lui a manqué; il est tombé 
dans le crime, il a renié Jésus-Christ par frois fois, et la tradi- 
tion rapporte que Pierre, solennellement absous par le Sauveur 
et placé par lui à la tête du collège apostolique, a pleuré trente 
ans cette faute qu'il ne se pardonnait pas. Saul au contraire 
allait à Damas pour exterminer les chrétiens, mais la grâce effi- 
cace l’a terrassé sur la route; il n'a pu résister et il est devenu 
l’Apôtre des Gentils. Telle est en substance la doctrine augusti- 
nienne acceptée par l'Église, enseignée par saint Thomas et par 
tous les docteurs, consacrée enfin par le concile de Trente. Mais 
dans les dernières années du xvre siècle il s'est élevé des nova- 
teurs qui ont. voulu ruiner le dogme de la grâce efficace par 
elle-même; à cette déclaration des droits de Dieu ils ont voulu 
opposer une véritable déclaration des droits de l’homme. Pour 
que la grâce soit vraiment efficace, disait en 1588 le jésuite 
espagnol Molina, il faut le libre consentement de la volonté de 
l’homme. Les dogmes du péché origiñel, de la prédestination et 
e la grâce recevaient ainsi de rudes atteintes; Pélage écrasé 
jadis se relevait pour combattre à nouveau saint Augustin. 

Les doctrines de Molina furent attaquées vivement par les 
dominicains, disciples de saint Thomas, et l'affaire fut portée à 
Rome. Elle allait aboutir à une condamnation du jésuite espa- 
gnol; mais l'intervention de ses puissants confrères le sauva: 
une question de cette importance ne fut pas résolue par une 
décision dogmatique, et l'autorité pontificale se‘contenta, en 1608, 
d'imposer silence aux parties adverses, aux dominicains et aux 
jésuites. On sait le reste : l'énorme in-folio de Jansénius, dirigé 
surtout contre Molina et bourré de citations de saint Augustin, 
parut en 1640 avec l'approbation d’un certain nombre de 
docteurs. Attaqué aussitôt par les jésuites, il fut défendu par 
Antoine Arnauld, ce qui ne le rendit pas meilleur aux yeux de 
ses adversaires, et ceux-ci chargèrent un ancien jésuite, le doc- 
teur Cornet, d'en tirer des propositions malsonnantes qui pus- 
sent donner lieu à une condamnation solennelle. Telle fut l’ori- 
gine de cette mémorable querelle du jansénisme qui mit l'Église 
de France en révolution pendant un siècle et demi. Les sept pro- 
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positions de Cornet, bientôt réduites à cinq, furent condamnées 
à Rome, et elles devaient l'être, car en les prenant dans leur 
sens le plus naturel on ne pouvait que les juger hérétiques. 
Mais elles furent condamnées comme étant de Jansénius, 
comme résumant sa doctrine, et aucune de ces propositions, pas 
même la première, ne se trouve textuellement dans l’'Augus- 
tinus. Port-Royal, obligé de déclarer ses sentiments, reconnut 
sans difficulté que les propositions rédigées par Cornet étaient 
hétérodoxes, mais il s'éleva contre ce qu'il appelait une préten- 
tion inouïe jusqu'alors; il protesta qu'il ne voyait dans Jansé- 
nius aucune de ces hérésies, qu'il y trouvait même des vérités 
toutes contraires; et comme on refusait de lui montrer les pro- 
positions condamnées, il refusa d'adhérer à une condamnation 
du docteur flamand. C’est une question de fait, disait-il, et 
l'Église même n'est point infaillible quand il s’agit de faits non 
révélés; elle ne peut nous forcer à croire que cinq petites 
phrases sont dans un livre où l'œil le plus exercé ne parvient 
pas à les découvrir. En outre Port-Royal, inquiet et quelque peu 
méfiant, tenait à bien établir que la doctrine de la grâce efficace 
par elle-même n’était pas condamnée par Innocent X, que la 
théologie de saint Augustin n’était nullement visée par la bulle 
pontificale. 

Telle fut la ligne de conduite de Port-Royal tout entier en cette 
circonstance, et Pascal auteur des Provinciales était en parfait 
accord avec ses amis. Il déclare en effet à plusieurs reprises que 
les propositions condamnées sont des « impiétés visibles », 
qu'elles sont « pleines d'impiétés et de blasphèmes, et qu'il les 
déteste de tout son cœur ». Mais lui aussi répugne à les voir 
dans Jansénius, et il demande qu'on les lui montre. Voyant que 
ses adversaires s’y refusent, il n'hésite pas à dire que le prétendu 
jansénisme est alors une chimère, une invention grossière et 
abominable des ennemis de saint Augustin, et il emploie toutes 
les ressources de son merveilleux génie pour persuader aux gens 
que la résistance de Port-Royal est juste, qu'elle ne met nulle- 
ment la foi catholique en péril. Voilà pourquoi, passant de la 
défense d'Arnauld à des considérations bien autrement élevées, 
Pascal a cru devoir élargir le débat, et parler si haut de Jansé- 

_nius et de saint Augustin. Il s'agissait pour lui de « désabuser » 
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un public trop crédule, et de mettre dans tout son jour la par- 
faite orthodoxie des prétendus jansénistes. A-til réussi? Ce 
mathématicien qui deviendra bientôt un apologiste du catholi- 
cisme et qui tentera de démontrer par À + B la vérité de ses 
dogmes a-t-il convaincu ses contemporains et après eux la pos- 
térité, quand il à protesté que le jansénisme n’était qu'un fan- 
tôme? Il disait aux jésuites, en 1657 : « N’est-il pas vrai que, si 
l’on demande en quoi consiste l’hérésie de ceux que vous 
appelez jansénistes, on répondra incontinent que c’est en ce que 
ces gens-là disent : Que les commandements de Dieu sont impos- 
sibles; qu'on ne peut résister à la grâce et qu'on n’a pas la liberté 
de faire le bien et le mal; que Jésus-Christ n’est pas mort pour 
tous les hommes, mais seulement pour les prédestinés; et enfin 
qu'ils soutiennent les cinq propositions condamnées par le pape? » 
Ne dit-on pas aujourd’hui encore en parlant de Port-Royal et de 
ceux qui ont adhéré à ses doctrines : « Ces gens-là soutiennent 
les cinq propositions condamnées par le pape »? 

C'est que la question est infiniment plus complexe qu’on ne se 
l’imaginait alors. Port-Royal et Pascal croyaient que la doctrine 
de saint Augustin, acceptée par l'Église depuis douze cents ans, ne 
pouvait pas être mise en cause, et c'est précisément au docteur de 
la grâce qu’en voulaient les adeptes de Molina. Le jour où ils firent 
condamner Jansénius, ils égalèrent presque l’homme à Dieu; le 
libre arbitre de la créature fut en face de la toute-puissance 
divine comme le grain de sable qui dit à l'océan : « Tu n'iras pas 
plus loin. » Ils promulguèrent en réalité un dogme nouveau, 
réprouvé par toute l'antiquité chrétienne et même par le concile 
de Trente. Poar revenir aux exemples cités antérieurement, les 
jésuites prétendirent que saint Pierre. malgré la prophétie de 
Jésus-Christ, était toujours libre de ne pas renier son maître; 
ils admirent que Saul sur le chemin de Damas avait collaboré 
par son libre consentement à l’action foudroyante de la grâce. 
© Les propositions de Jansénius sont bel et bien dans saint 
Augustin, disait, il y a quelque vingt ans, un docteur en théo- 
logie, mais saint Augustin s’est trompé, et ce sont les jésuites 
qui ont victorieusement combattu son erreur en lui opposant, 
un peu tardivement sans doute, le système de Molina. » Ainsi 
donc Ja doctrine de la grâce efficace, sauvegardée en apparence 
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par la bulle d'Innocent X, est aujourd'hui abandonnée ou 
sacrifiée d'une manière presque générale; la plupart des théo- 
logiens modernes ne veulent plus en entendre parler. Voilà 
sans doute ce que prévoyait Pascal lorsqu’en 1661, au cours de 
la fameuse affaire du Formulaire d'Alexandre VIT, il luttait 
avec tant d'énergie contre ses plus chers amis. Il les voyait 
céder pour l'amour de la paix et imaginer dans cette vue 
l’expédient du silence respectueux; il fit tous ses efforts pour les 
arrêter sur une pente aussi glissante, et ne pouvant parvenir 
à les convaincre, il s’'évanouit en leur présence. S'ils l'avaient 
écouté, ils auraient soutenu jusqu'à la mort, — non pas le sens 
hérétique et impie des propositions rédigées par Cornet, — mais 
le sens orthodoxe de ces mêmes propositions, interprétées et 
complétées comme elles le furent en 1663, quand l'évêque de 
Tournay, Choiseul, les fit approuver par le pape Alexandre VIT. 

Attaques de Pascal contre les casuistes. — Pascal 
théologien n’a done pas triomphé, pas plus qu'Arnauld et Nicole; 
mais si nous jugeons ainsi les choses à distance et après deux 
cent cinquante ans, les contemporains ne les jugeaient pas de 
même, et en somme Pascal dut croire qu'il avait gagné son 
procès auprès du public. Les Provinciales dessillèrent les yeux 
de tous ceux qui n'étaient pas aveuglés par la passion ou par 
la prévention. « Tout le monde les voit, répond le provincial à 
son ami, tout le monde les entend, tout le monde les croit. » Dès 
la fin de la troisième lettre, Pascal avait persuadé à ses lecteurs 
que la foi n'était nullement mise en péril par les prétendus 
jansénistes, que c'étaient là, suivant son admirable expression, 
« des disputes de théologiens et non de théologie ». Il pouvait 
s’en tenir là et jouir paisiblement de sa victoire; mais il ne crut 
pas devoir agir de la sorte. Habitué à tirer des principes toutes 
les conséquences qui en découlent et à remonter des consé- 
quences aux principes, ce grand philosophe se demanda pour- 
quoi les jésuites combattaient avec tant d'acharnement la doc- 
trine de la grâce, et il trouva par la voie du raisonnement la 
proposition Suivante : « Vous remarquerez aisément dans le 
relàchement de leur morale la cause de leur doctrine touchant 
la grâce. Vous y verrez les vertus chrétiennes si inconnues, et 
si dépourvues de la charité qui en est l'âme et la vie, vous Y 
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verrez tant de crimes palliés et tant de désordres soufferts que 
vous ne trouverez plus étrange qu'ils soutiennent que tous les 
hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans la piété de 
la manière qu'ils l'entendent. Comme leur morale est toute 
païenne, la nature suffit pour l’observer… » Ce ne fut donc ni 
un vain Caprice, ni le désir de se venger de ses ennemis en les 
rendant odieux, ce fut la logique même qui amena Pascal à 
délaisser momentanément la théologie pour la morale, à s’atta- 
quer avec tant de véhémence aux casuistes de la compagnie. 
Cette seconde partie des Provinciales se rattache donc à la pre- 
mière de la façon la plus étroite : on ne saurait les séparer sans 
détruire cette. unité qui est l’une des principales beautés des 
œuvres de génie. 

Là encore le « secrétaire du Port-Royal » trouvait une matière 
toute préparée. Beaucoup d’autres avant lui, au xvr siècle et 
durant la première moitié du xvi°, s'étaient attaqués à la morale 
par trop accommodante des jésuites. Arnauld d'une part, en 
1643, et l'Université de Paris l’année suivante accusèrent ces 
religieux d'autoriser par leurs écrits, ce sont les propres termes 
d'une Requéte de l’Université, « le meurtre des innocents,.… les 
fausses  imaginations d'honneur, les rages et vanités du 
monde, les vengeances, les duels, les larcins, les parjures et 
équivoques en justice, les tromperies et injustices des banque- 
routiers et les usures, les violences, les incendies, les haines. 
irréconciliables, etc. » Reprendre à nouveau ces anciennes accu- 
sations, c'était done, suivant une expression assez irrévérencieuse 
de Nicole, se faire « ramasseur de coquilles ». Mais les hommes 
de génie, quand ils ramassent des coquilles, savent en tirer des 
perles de grand prix ; l'ironie mordante de Pascal fit connaître 
à {ous ce que la Théologie morale d'Arnauld et les Requêtes de 
l'Université avaient rendu intelligible à quelques-uns : le grand 
public fut mis au courant de ce qu'il avait ignoré jusqu'alors. 

Il y à plus : Pascal lui-même fut saisi d'horreur à la vue d’un 
semblable renversement de la morale ; son zèle s'enflamma, et 
cessant dès lors d'être un simple metteur en œuvre, il étudia 
Pour son compte la théologie morale des casuistes de la compa- 
gnie de Jésus : il en révéla ensuite à ses lecteurs étonnés et indi- 
gnés ce que la pudeur ne le contraignait pas de passer absolument. 
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sous silence. C’est pour cette raison que la 43° Provinciale et 
quelques autres sont si véhémentes, comparables aux plus beaux 
discours d’un Démosthène ou d'un Bossuet. Pascal n'est plus ici 
un polémiste ordinaire ou un avocat; il a pu se comparer lui-même 
à un bon citoyen qui signalerait à ses compatriotes des fontaines 
empoisonnées. Son émotion n'est pas feinte, et c'est pour cela 
qu’elle est si communicative. Faut-il donc s'étonner si l’auteur 
des Provinciales a déclaré sur son lit de mort qu'il ne se repen- 
tait pas de les avoir écrites ; s'il a même ajouté qu'ayant à les 
refaire il les ferait encore plus fortes ? 

Se demander après une telle déclaration si la sincérité de 
Pascal peut être mise en doute, c’est un pur enfantillage. Il était 
perdu sans ressources s’il avait pu être convaineu d'un seul men- 
songe, et les jésuites qui criaient à l’imposture s'aperçurent bien 
vite qu'ils ne persuadaient personne. Qu'il y ait çà et là dans les 
innombrables citations de Pascal des inexactitudes de détail, 
peut-être des interprétations forcées et des exagérations, nul ne 
le conteste ; il n’y à ni un mensonge ni une calomnie, et Joseph 
de Maistre est inexcusable d'avoir appelé les Provinciales « les 
Menteuses ». La preuve de la parfaite loyauté des Provinciales 
est d’ailleurs facile à tirer des événements qui ont suivi leur 
apparition. La fameuse Apologie des casuistes, publiée presque 
aussitôt par le jésuite Pirot, reconnaît le bien fondé des accu- 
sations de Pascal, car son auteur s’est borné à répondre que les 
jésuites n'étaient pas seuls à enseigner une telle morale. On sait 
qu'il s’est attiré de la sorte les censures les plus fortes, et que 
cette abominable apologie a été condamnée par le clergé de 
France et par le pape. Mais l’histoire des curés de Paris et de 
Rouen, qui ne coniptaient pas un seul janséniste parmi eux, 
est encore plus probante. Après avoir lu attentivement les 
Provinciales, ces bons curés raisonnèrent de lamanière suivante : 
ou l’auteur de ces pamphlets est un affreux calomniateur, et il 
mérite un châtiment exemplaire ; ou les faits qu'il relate sont 
exacts, et alors les corrupteurs de la morale chrétienne doivent 
être foudroyés par l'Église. En conséquence ils vérifièrent les 
principales citations de Pascal, ils reconnurentsa parfaite loyauté, 
etils firent à leur tour, sous le nom de Factums, des Provinciales 
ecclésiastiques non moins concluantes que les Provinciales laï- 
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ques. L'église de France indignée se leva tout entière, et ainsi 
les quatre années qui s’écoulèrent de 4686 à 1659 furent bien mau- 
vaises pour la compagnie de Jésus. 

Importance littéraire des Provinciales. — On voit par 
là combien à été grande l'importance religieuse et morale des 
Provinciales; leur importance littéraire est plus grande encore, 
puisque leur apparition à toujours été regardée comme un évé- 
nement considérable dans l’histoire de notre langue et de notre 
littérature. Tous les critiques s'accordent à dire que la langue 
française, jusqu'alors incertaine et flottante, a été fixée en 1656 
par Pascal, et cela demande quelques mots d'explication. Vingt 
années s'étaient écoulées depuis l'apparition du Cid et du Discours 
de la méthode; Académie française régentait depuis la même 
époque le monde des écrivains, prosateurs ou poètes ; et depuis 
1647 la France s’appliquait à « parler Vaugelas ». Jamais peut- 
être, en aucun pays, on n'avait vu chez le public et chez les 
hommes de lettres un tel désir d'ordre, de régularité, de sagesse. 
Les Provinciales venaient donc au bon moment, et les brillantes 
qualités dont leur auteur faisait preuve, sa verve intarissable, 
sa franche gaîté, sa merveilleuse finesse, son éloquence entrai- 
nante, la justesse de ses expressions, la variété de ses tours, 
tout enfin contribuait à faire des lettres de Louis de Montalte 
une de ces œuvres qui influent sur les destinées littéraires d’une 
nation. C'est pour cette raison que la langue française se trouva 
fixée, autant que peut l'être une langue vivante, au lendemain 
des Provinciales. Aussi le succès de cette publication ne fut-il 
point éphémère; quinze ans plus tard, Bossuet en louait la 
« force » et Lx « délicatesse » : quarante ans après léur appari- 
lion, il exhortait ironiquement Fénelon à ramener, s'il en était 
capable, «les grâces des Provinciales ». Voltaire, si prévenu contre 
Pascal, les comparait sans hésiter aux meilleures comédies de 
Molière et aux plus beaux discours de Bossuet ; aujourd'hui 
encore ceux qui lisent les Provinciales avec le plus de colère 
sont obligés d'admirer sans réserve la forme exquise de cet 
incomparable pamphlet. 

Brusque interruption des Provinciales en 1657: — 
Pascal aurait pu jouir du merveilleux succès de son œuvre et 
continuer à recevoir les applaudissements de toute la France ; 
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mais ce pénitent qui n'avait pas cherché la gloire littéraire ne se 
laissa pas tenter par le démon de l'orgueil. I y a plus : les Pro- 
vinciales furent brusquement interrompues au moment même où 
le publie les accueillait avec le plus de faveur. La 18° est du 24 
mars 1657; une 19° a été commencée qui promettait d'être bien 
éloquente ; une 20° enfin était annoncée ; mais ces deux dernières 
ne furent même pas achevées ; Pascal cessa tout à coup de livrer 
les jésuites à la risée publique. Il ne regrettait en aucune façon 
la guerre qu'il avait cru devoir leur déclarer ; la preuve en est 
qu'il se fit le collaborateur anonyme des curés qui poursuivaient 
par les moyens canoniques la condamnation des casuistes ; mais 
il se refusait à amuser plus longtemps ses lecteurs. C'est là un 
fait que les historiens de la littérature n’ont pas encore mis en 
lumière et qui mérite pourtant d'être connu, car il est beau de 
voir un homme de génie renoncer si simplement à la gloire, et 
cela par principe de religion. Les raisons qui ont amené Pascal 
à ne pas continuer les Provinciales Sont nombreuses, et toutes 
lui font honneur. Il sut que la mère Angélique désapprouvait 
cette façon de prendre en main la cause de la vérité et de la 
vertu. Aux yeux de cette chrétienne si admirable, le silence 
«eût été plus beau et plus agréable à Dieu, qui s'apaise mieux 
par les larmes et par la pénitence que par l'éloquence, qui amuse 
plus de personnes qu’elle n’en convertit ». Il fallait assurément 
combattre les jésuites, mais comment ? par « la charité » et non 
par « l'autorité » ; et la mère Angélique ajoutait : « Nous devrions 
changer tous nos efforts dans la prière et dans la compas- 
sion... » En outre Pascal voyait les curés de Paris, assemblés 
en synode, les prédicateurs les plus renommés, comme le 
P. Senault, et enfin les évêques de l’assemblée générale du clergé 
de France déclarer la guerre à la morale corrompue des casuistes, 
et il se disait que dans ces conditions un simple laïc doit 
laisser la parole à l'autorité compétente. Il venait d'être profon- 
dément ému par la guérison soudaine de sa nièce, pensionnaire 
à Port-Royal ;le « miracle de la Sainte Épine » lui prouvaitque Dieu 
même prenait parti pour ses amis dans cette querelle, et quand 
Dieu parle si haut, l’homme n'a plus qu'à se taire. Ce n'est pas 
tout encore : Pascal apprit alors que des personnes influentes 
plaidaient auprès de la reine régente et de Mazarin la cause des 
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prétendus jansénistes ; on avait l'espoir de négocier la paix 
religieuse, et si les Provinciales étaient continuées on ne ferait 
qu'exaspérer de puissants adversaires. Enfin Pascal paraît avoir 
été frappé de ce qu'il lut dans une de ces réponses si plates et si 
mal tournées que lui opposèrent les jésuites. L'un d’entre eux, le 
P. Morel, qui s’intitulait « Prieur de Sainte-Foy », mêlait aux 
injures grossières les objurgations et les avis, et il finissait par 
dire en propres termes en s'adressant à Louis de Montalte : 
«C'est le souhait que je fais pour vous, qu'après uné sincère et 
constante réconciliation avec les jésuites, vous tourniez votre 
plume contre les restes de l’hérésie, les langues impies et 
libertines, et les autres corruptions du siècle. » Pascal ne 
chercha point à se réconcilier avec les Jésuites, mais il obtem- 
péra dans une certaine mesure aux vœux du P. Morel ; dès le 
mois d'avril 1657 il résolut de « tourner sa plume contre les 
libertins ». I] laissa Nicole publier à l'étranger, en français pour 
les gens du monde et en latin de Térence pour les théologiens, 
de nouvelles éditions des Provinciales : quant à lui, s’élevant au- 
dessus des querelles particulières, il entreprit de démontrer à 
tous, surtout aux incrédules, l’indiscutable vérité du eatholi- 
cisme. | | 

L’Apologie du christianisme; les Pensées. — L'œuvre 
que Pascal entreprenait ainsi était considérable, tellement qu'il 
souhaitait de vivre dix années encore pour la mener à bien. Il 
se proposait de mettre au service de ses convictions toutes les 
ressources de son génie ; le livre qu’il méditait devait comprendre 
des traités, des discours, des dialogues, des lettres : il était des- 
üiné à persuader ou à convaincre, à plaire, à toucher, et 
l'homme qui avait refait quinze fois telle Provinciale jugée 
admirable dès le premier jet, n'aurait pas manqué de parer de 
toutes les grâces son œuvre de prédilection. Pour donner plus 
de force à son argumentation, il revint même à l'étude des 
sciences qu'il avaitabandonnées depuis sa conversion ; il proposa 
au monde savant le problème de la roulette, et il en donna la 
solution que nul ne pouvait trouver. Ce n'était point de sa part 
un acte de vanité ; il voulait montrer à tous que « l'esprit de 
géométrie » joint à « l'esprit de finesse » méritait quelque créance, 
même en matière de religion. 
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Le plan de cette apologie qui devait être si belle ne nous est 
malheureusement pas connu dans tous ses détails; on sait seu- 
lement que Pascal, prenant son lecteur comme par la main, 
voulait le conduire de l’athéisme ou de l'indifférence à la foi 
parfaite, et qu'il entendait procéder de la manière suivante. Il 
contraignait d’abord son adversaire à faire avec lui une étude. 
psychologique et morale de l’homme, qui lui apparaissait comme 
un « monstre », comme un mélange incompréhensible de gran- 
deur et de bassesse. Choqué d’une si étrange contradiction, et 
désireux de savoir enfin ce que c’est que l’homme, d’où il vient, 
et ce qu'il doit devenir, il l’adressait alors aux philosophies et 
aux religions, mais les réponses qu'il obtenait des unes et des 
autresle désespéraient : iln'y trouvait que fausseté, extravagance 
ou folie. Pascal lui mettait alors sous les yeux le livre des Juifs 
et des chrétiens, et il lui faisait voir dans la Bible le mot de 
l'énigme. La faute originelle explique tout, et la véritable reli- 
gion, celle de Moïse continuée par Jésus-Christ, apparaît dans 
toute sa splendeur au lecteur étonné et ravi. La tache originelle, 
cause de notre misère, est effacée par le rédempteur, et la 
bassesse de l'homme disparaît pour ne plus laisser voir que sa 
grandeur. 

Tel était, dans ses lignes essentielles, le plan de l'ouvrage qui 
devait suivre et surpasser les Provinciales; mais les dix années 
de santé que Pascal demandait au ciel ne lui furent pas accor- 
dées. La maladie le ressaisit avec une violence extrême et Le mit, 
dès la fin de 1638, hors d'état de penser et d'écrire ; on sait qu'il 
mourut entre les bras de ses amis de Port-Royal et dans les sen- 
timents de la piété la plus vive, à 39 ans et 2 mois, le 19 août 
1662. La désolation de ceux qui l'avaient aimé fut grande ; ils 
voulurent au moins sauver de la destruction les matériaux qui 
devaient servir à la construction d'un si bel édifice, et c’est ainsi 
que nous avons les Pensées, dont la curieuse histoire veut être 
contée avec quelque détail. 

Publication des Pensées; l’édition de 1670. — Si 
Pascal avait été emporté par une maladie soudaine, il n’eût 
probablement rien laissé qui püût être publié, car il avait 
l'habitude de méditer sans écrire, et il se fiait à sa prodigieuse 
mémoire. Les souffrances qu'il endura de 1658 à 1662 l'obli- 
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gèrent à jeter des notes sur des feuillets de rencontre, et à les 
conserver en vue de l'avenir. Parfois même, n'ayant pas la 
force de tenir une plume, il avait recours à sa sœur, ou même à 
son laquais, dont la mauvaise orthographe ne le rebutait pas. 
Ces notes presque illisibles furent déchiffrées à grand peine, 
quelques années après la mort de Pascal, et sa famille 
résolut de les faire imprimer. C'était hardi, surtout au grand 
siècle, où l’on professait pour le publie un si profond respect, où 
l'on ne lui présentait d'ordinaire que des œuvres achevées. Mais 
les parents et les amis de Pascal, frappés des beautés sublimes 
qu'ils avaient découvertes, crurent devoir les signaler à leurs 
contemporains. [ls n'osèrent pourtant pas faire ce que nous 
ferions aujourd'hui sans le moindre scrupule; ils ne donnèrent 
pas le texte des Pensées tel que le leur offrait le manuscrit. Ils 
terminèrent donc un certain nombre de phrases restées inache- 
vées, ils relièrent les unes aux autres les parties décousues d'un 
même développement; et surtout, sachant bien que les jésuites 
avaient l'œil au guet, ils atténuèrent ou supprimèrent totale- 
ment les passages trop audacieux, ceux qui permettraient à un 
nouveau Cornet de fabriquer des propositions hérétiques ou 
malsonnantes. Ils en vinrent ainsi, malgré la sœur de Pascal 
qui réclamait une publication intégrale, et malgré eux sans 
doute, à mutiler le texte qu'ils voulaient imprimer. Mais quoi? 
le malheur des temps exigeait que les Pensées parussent ainsi 
mutilées où qu’elles ne parussent pas du‘tout; de ces deux maux 
les éditeurs choisirent le moindre, et ils eurent la précaution de 
conserver, pour les transmettre à la postérité, non seulement 
le manuscrit autographe, mais encore des copies excellentes, 
sans lesquelles on ne pourrait pas lire tant de lignes tracées par 
une main défaillante. | 
Une autre difficulté se présentait : dans quel ordre fallait-il 
ranger ces pensées parfois disparates? Sous quels titres les 
Srouper de manière à former un certain nombre de chapitres? 
Le mieux était, semble-t-il, de placer tous ces fragments là où 
l’auteur les aurait placés lui-même dans son livre; mais le neveu 
de Pascal, Étienne Périer, et ceux qui collaboraient avec lui à 
l'édition des Pensées ne furent point de cet avis : les fragments 
qu'ils avaient entre les mains étaient trop divers, et il leur 
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parut « inutile de s'attacher à cet ordre ». Ils intitulèrent l'ou- 
vrage Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres 
sujets, qui ont élé trouvées après sa mort parmi ses papiers. [ls le 
divisèrent en trente-deux chapitres, reléguant dans la dernière 
partie ce qui est relatif à la connaissance de l’homme, à sa 
Grandeur, à sa Vanité, à sa Faiblesse, à sa Misère (ch. xxI-Xxv1), 
et donnant la place d'honneur aux pensées édifiantes, à celles qui 
ont pour objet l'{ndifférence des athées, la Véritable religion, la 
Soumission et l'usage de la raison, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, 
le Judaïsme et le Christianisme (ch. 1-xx). Tout à la fin du livre 
trouvaient place les Pensées morales, les Pensées diverses, la 
Prière pour demander le bon usage des maladies. Un index 
alphabétique fait avec soin permettait au lecteur curieux de 
modifier à son gré cet ordre artificiel et de grouper au besoin 
toutes ces pensées éparses. Une préface, écrite par le neveu de 
Pascal, accompagnait cette édition que l’on appelle encore, et 
avec raison, l'édition de Port-Royal, 

L'ouvrage ainsi préparé parut au mois de janvier 1670, alors 
que le pape Clément IX avait depuis un an rendu la paix à 
l'église de France, et que les amis de Pascal, Arnauld, Nicole 
et les autres, n'étaient plus obligés de fuir ou de se cacher. Les 
historiens ont prétendu, et Sainte-Beuve comme les autres, que 
Port-Royal avait attendu cet heureux changement pour entre- 
prendre la publication des Pensées, mais c'est une erreur. On 
peut voir en effet en lisant les premières éditions qu ‘Étienne 
Périer avait obtenu le 27 décembre 1666, en pleine persécution, 
et lorsque Le Maître de Sacy était incarcéré à la Bastille, le privi- 
lège du roi qui lui permettait d'imprimer en France sous la 
sauvegarde des lois. Le succès fut très vif, moindre pourtant 
que celui des Provinciales tirées à 6000 et même à 10 000 exem- 
plaires. On publia coup sur coup trois éditions; la quatrième, 
« considérablement augmentée », se fit attendre sept ans (1678) 
et la cinquième, parue en 1687, offrit enfin au public l'admirable 
Vie de Pascal par M Périer sa sœur. Cette notice biographique 
était prête dès 1667, mais on n'osa pas la joindre aux premières 

éditions dont elle est pourtant la préface indispensable. 

Les éditions modernes des Pensées. — Le xvu° siècle 
admira certainement les Pensées, et l'illustre Tillemont ne crai- 
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onait pas de dire : «Ce dernier ouvrage à surpassé ce que 
j'attendais d'un ont que je croyais le plus grand qui eût paru 
dans notre siècle. » Mais cette admiration n’alla pas jusquà 
l'enthousiasme: le nombre des éditions ne fut pas aussi consi- 
dérable qu'on pourrait le croire. Il est vrai de dire que le Dis- 
cours sur l'histoire universelle et les Oraisons funèbres de Bossuet 
en eurent beaucoup moins, trois ou quatre tout au plus du 
vivant de leur auteur. Mais on peut assurer que le public d'alors 
l préféra à manifestement les Provinciales aux Pensées, l'œuvre de 
polémique à l'œuvre de pure édification. 

Il n’en fut pas de même au siècle suivant; la portée philoso- 
phique et morale des Pensées fut mieux appréciée, et on leur 
attribua une plus grande importance. Des pensées inédites et 
même des opuscules entiers furent publiés à différentes épo- 
ques, notamment en 1727 et en 1728 par Colbert, évêque de 
Montpellier, et par le Père Desmolets. En 1716, Condorcet 
publia une édition que Voltaire mourant reprit en sous-œuvre, 
et cette étrange publication montre bien le changement qui 
s'était opéré dans les esprits depuis 1670. Condorcet supprima 
purement et simplement les pensées édifiantes, et il accompagna 
les autres d'un commentaire « philosophique » souvent insul- 
tant pour Pascal. C’est lui qui a traité d'amulette le mystérieux 
parchemin de 1654, et son mépris pour la « superstition » de 
l'auteur des Pensées éclate à chaque page. Voltaire enchérit 
encore, comme bien l'on pense, et en 1779 un très savant mathé- 
maticien, l'abbé Bossut, premier éditeur des œuvres complètes 
de Pascal, bouleversa l'ordre que Port-Royal avait cru devoir 
adopter. Bossut divisa le livre en deux parties distinctes. Dans 
la première trouvaient place les pensées « qui se rapportaient à 
la philosophie, à la morale et aux belles-lettres »; la deuxième 
contenait « les pensées immédiatement relatives à la religion ». 
Pascal eût été indigné, car il n'avait songé, cela va sans dire, ni 
à la philosophie, ni à la morale indépendante, ni aux belles- 
lettres. Les hommes du xvin® siècle et ceux du nôtre adoptèrent 
sans discussion la division proposée par Bossut; son édition 
serait même devenue classique s'il avait pris soin de consulter 
le manuscrit autographe, dont il avait connaissance, et de réta- 
blir dans toute sa pureté le texte que Port-Royal avait altéré. 
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Mais jusqu'en 1842 personne n'eut l'idée si simple de recourir, 
ne fûtce que par curiosité, à ce précieux manuscrit; les 
mutilations, les embellissements fâcheux dont l'œuvre de 
Pascal avait été l'objet en 1670 se perpétuèrent ainsi d'une 
édition à l’autre pendant plus d’un siècle et demi. Enfin Victor 
Cousin mieux inspiré jeta les yeux sur l'autographe, et dans un 
rapport justement célèbre il fit connaître au publie les altéra- 
tions les plus essentielles ; il démontra la nécessité de faire une 
recension nouvelle. Deux ans plus tard, en 18%4, Prosper 
Faugère donnait le véritable texte des Pensées, mais il cédait, 
comme l'ont fait avant et après lui d’autres éditeurs du même 
ouvrage, au désir de proposer une classification nouvelle. Cette 
classification, Faugère la déclarait conforme au plan de Pascal, 
et cela après avoir dit en propres termes (Introd., p. zxxt) 
«€ La dernière forme que Pascal aurait donnée à son ouvrage lui 
était inconnue à lui-même. » Aussi l'édition Faugère, qui vient 
seulement d'être réimprimée, n'est-elle guère qu'un objet de 
curiosité à l'usage des érudits. La faveur publique est allée tout 
de suite à l'édition Havet, publiée en 1853, laquelle donne 
d'après Faugère le texte authentique, mais en suivant l’ordre 
de Bossut et en accompagnant tous ses « articles » d’un savant 
commentaire. L'édition des Pensées telle que pourraient la sou- 
haiter les délicats n'existe pas encore. Elle devrait, semble-t-il, 
adopter résolument l'ordre de Port-Royal, sauf à donner en 
appendice à chacun de ses trente-deux chapitres les pensées que 
les premières éditions avaient supprimées, et celles que d’heu- 
reux hasards ont fait retrouver depuis. Un bon relevé des 
variantes, un index.très complet et un commentaire profondé- 
ment respectueux pour le génie et pour la vertu de Pascal 
devrait accompagner cette édition, qui satisferait également les 
dévots, les philosophes, les moralistes et les lettrés. 

Le nombre et la variété des éditions des Pensées parues dans 
la deuxième moitié du xix° siècle suffiraient à montrer quelle 
valeur nos contemporains reconnaissent à cet ouvrage. Il nous 
plaît d'autant plus qu'il n'est point achevé et que Pascal nous 
apparaît là, suivant une de ses expressions, non comme un 
auteur, mais comme un homme. Peut-être même ne se trompe- 
rait-on pas si l'on disait que la maladie et la mort ont mieux 
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travaillé pour sa gloire que n'auraient fait les dix années de santé 
demandées par lui. L'apologie qu'il se proposait de composer, 
elle existe: elle a été faite au xvu* siècle, peut-être sur les indi- 
cations de Pascal et après une lecture attentive des Pensées, par 
un génie aussi vigoureux et aussi sublime que lui, par Bossuet. 
Dans la deuxième partie de son admirable Histoire universelle, 
dans ses Avertissements aux protestants, dans quelques-uns de 
ses Sermons, dans plusieurs de ses Oraisons funèbres, dans son 
_ Histoire des variations, dans ses Élévations sur les mystères et 
ailleurs encore, l'illustre évêque de Meaux a voulu prouver, 
même aux esprits forts qu'il secoue si rudement, la vérité du 
catholicisme. La forme qu'il a donnée à ses démonstrations est 
exquise; Pascal lecteur de Bossuet eût été pleinement satisfait. 
Et ce n'est pas ici un rapprochement de pure fantaisie; la preuve 
de cette vérité, c'est que Louis Racine, pour composer son beau 
poème de la Religion, n'a guère fait que mettre en vers, sans 
les séparer l’un de l’autre, Pascal et Bossuet. Quelques années 
plus tard, Voltaire, ennemi acharné du christianisme, s'en pre- 
nait de préférence à ses deux plus grands défenseurs, à Pascal 
et à Bossuet. Ne croyant pas pouvoir combattre face à face de si 
redoutables adversaires, il cherchait à détruire leur autorité; il 
refusait, disait-il, de discuter avèc Bossuet et avec Pascal : avec 
Bossuet parce que ce prélat vivait marié ! et ne croyait pas ce 
qu'il enseignait; avec Pascal, parce que l'auteur des Pensées 
était un malade, pour ne pas dire un fou. 

L'apologie rêvée par Pascal serait en définitive un A de 
controverse comme il en-existe plusieurs, et les gens qui ne 
veulent pas lire dans l'Histoire universelle la Suite de la religion, 
ne liraient sans doute pas davantage un semblable traité. Mais 
on dévore ces pages intimes, toutes vibrantes d'émotion, qui 
sont comme le testament de mort de leur auteur. Ces réflexions 
d'un homme de trente-cinq ans qui lutte contre la souffrance ont 
quelque chose de poignant, et plusieurs de ceux qui les ont lues 
en notre siècle de scepticisme ont cru que Pascal leur offrait le 


- On connaît cette fable ridicule, acceptée par Voltaire, et qui aurait fait de 
so uet le mari de Mlle de Mauléon. Cest à l’âge de huit ou dix ans, comme l'a 
fort bien établi M. Floquet, que Bossuet aurait épousé une jeune fille qui 
devait;nailre dix ans plus tard ! 
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déchirant spectacle d'un grand génie torturé par le doute et 
n'échappant à ses étreintes que par « l’abêtissement ». 

Le prétendu scepticisme de Pascal. — Cette question 
du scepticisme de Pascal a soulevé bien des débats contradic- 
toires depuis cinquante ans, et l’on ne saurait éviter de la traiter 
quand on consacre quelques pages à l’étude des Pensées. Il faut 
noter d'abord ce fait que la question est nouvelle. Au xvn° et 
au xvi° siècle, on a pu regarder Pascal tantôt comme un sec- 
taire, tantôt comme un halluciné, tantôt même comme un athée ; 
personne alors n’a parlé de son scepticisme religieux. Et pour- 
tant les passages sur lesquels nos contemporains se sont appuyés 
pour l'établir étaient déjà dans l'édition de 1670, et l'Entretien 
sur Épictète et Montaigne à paru en 1728. Assurément on 
trouve dans les Pensées des propositions pyrrhoniennes, mais 
ne sait-on pas qu'il y a plusieurs sortes de scepticismes, entre 
autres le scepticisme philosophique et le scepticisme religieux? 
Bien des hommes sont sceptiques en religion qui ne laissent pas 
d'être ailleurs des dogmatistes invétérés, des sectaires ou des 
despotes, comme César ou Napoléon. D'autres au contraire. 
comme Descartes où Malebranche, ont pu être simultanément 
des philosophes très sceptiques et des chrétiens convaincus. 
L'histoire de Pascal suffirait à nous montrer lequel de ces deux 
scepticismes on peut trouver chez lui. Sa vie tout entière, tous 
ses actes, toutes ses paroles et sa mort enfin protestent contre 
toute idée de scepticisme religieux. Toutes les Pensées, ne l’ou- 
blions pas, sont postérieures à la conversion définitive de Pascal. 
à la nuit du 23 novembre 1654. Or l'homme qui a gardé huit 
ans dans la doublure de son vêtement le souvenir de cette nuit 
mémorable, l’homme qui a fait les Provinciales et qui les a 
interrompues après le miracle de la Sainte-Épine, qui s'est 
évanoui quand il a vu ses amis tergiverser dans l'affaire des 
cinq propositions, cet homme-là était le contraire d’un sceptique 
ou même d'un chrétien hanté par le doute. « C’est un enfant, 
disait avec raison le P. Beurier, son curé, il est humble et 
soumis comme un enfant! » 

Que si le pyrrhonisme se rencontre pour ainsi dire partout 
dans ies Pensées, il n'est peut-être pas malaisé d'en trouver la 
raison. Sans aller jusqu'à dire que Pascal écrivant ces mots : 
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« Le pyrrhonisme est le vrai », à bien pu donner une forme 
concrète aux objections les plus fortes de ses adversaires, et 
que, par conséquent, ces propositions ne doivent pas nécessai- 
rement lui être imputées, on peut soutenir du moins qu'elles 
n'étaient point destinées à figurer dans la conclusion de son 
Apologie. Cette conclusion eût été au contraire du dogmatisme 
le plus absolu. Mais avant d'en venir là Pascal voulait abattre 
aux pieds de la croix les hommes indifférents, les hérétiques, 
les incrédules de toute nuance et en particulier les philosophes. 
Il fallait done, comme l'avait fait Montaigne dans cette Apologie 
de Raymond Sebond qui en définitive est une apologie parfois 
très éloquente, réduire tous ces adversaires à l'impuissance, 
leur prouver que la raison humaine abandonnée à ses propres 
forces ne résout aucune difficulté, les rendre enfin pyrrhoniens 
en matière de philosophie. Si le christianisme n'était pas la 
vérité même, s'écrie Pascal, l’homme serait livré en proie au 
pyrrhonisme le plus désolant. Or Bossuet, qui n’est guère con- 
sidéré comme un sceptique, ne s’exprimait pas autrement. 
Voici en effet ce qu'il disait à Metz, aux environs de 1654, dans 
son beau sermon sur la Loi de Dieu : « Tu me cries de loin, 
Ô philosophie, que j'ai à marcher en ce monde dans un chemin 
glissant et plein de périls... Tu me présentes la main pour me 
soutenir et pour me conduire; mais je veux savoir auparavant 
si ta conduite est bien assurée... Et comment puis-je me fier 
à toi, Ô pauvre philosophie? Que vois-je dans tes écoles, que des 
contentions inutiles qui ne seront jamais terminées? On y 
forme des doutes, mais on n'y prononce point de décisions. 
Dans une telle variété d'opinions, que l’on me mette‘au milieu 
d'une assemblée de philosophes un homme ignorant de ce 
qu'il aurait à faire en ce monde; qu'on ramasse, s'il se peut, 
en un même lieu tous ceux qui ont jamais eu la réputation 
de sagesse; quand est-ce que ce pauvre homme se résoudra, 
sil attend que de leur conférence il en résulte enfin quelque 
conclusion arrêtée ?.. Non, je ne le puis, chrétiens, je ne puis 
jamais me fier à la raison humaine... » Le raisonnement que 
fait Pascal est identique : un homme qui cherche le vrai absolu 
ne peut s'adresser à la philosophie, car il deviendrait fatalement 
pyrrhonien. Aussi Pascal, de même que Bossuet, méprise-t-il les 
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philosophes ; mais à leurs lumières toujours obscures il substitue 
le flambeau de la religion. Prenant alors par la main le pauvre 
désespéré, il lui montre la vérité, et il prétend l’obliger à verser 
avec lui « des pleurs de joie ». C’est pour cela que Pascal a 
écrit ces trois pensées qu'il faut rapprocher l'une de l'autre : 
« La nature confond les pyrrhoniens, et la raison les dogma- 
tistes. — Le pyrrhonisme est le vrai. — Le pyrrhonisme sert à 
la religion. » Le scepticisme n’est donc pour lui qu'un moyen 
d'établir sur des fondements inébranlables le dogmatisme chré- 
tien. Si Pascal est sceptique, c'est à la facon de Descartes, 
l'inventeur du doute provisoire, et s’il a osé se servir d’une arme 
aussi dangereuse, c'est précisément parce que ce grand croyant 
ne craignait pas de se blesser en la maniant pour exterminer 
ses ennemis. Faire de Pascal une sorte de René, de Werther, ou 
d'Oberland, c’est vouloir ne rien comprendre ni à sa vie, ni à 
ses œuvres. 

Comment d’ailleurs concilier ce prétendu scepticisme avec l’es- 
prit de prosélytisme qui règne d'un bout à l’autre des Pensées? 
Les sceptiques ne sont jamais des apôtres, et ils ne témoignent 
pas d’un grand zèle pour le salut d'autrui. Or une des choses 
qui nous touchent le plus quand nous lisons ce beau livre, c’est 
l'amour de Pascal pour ses semblables, pour ses frères en J'ésus- 
Christ. IL souffre véritablement de les voir marcher dans les 
sentiers de la perdition; il veut à tout prix les en arracher, et 
l'on sent qu'à limitation du Rédempteur il donnerait sa vie pour 
sauver leurs âmes. Au lieu de proposer simplement les vérités, 
comme pourrait le faire un géomètre, il prétend les imposer. 
Sa logique est singulièrement passionnée, et comme le grand 
orateur son contemporain qui « se battait », pour ainsi dire, 
avec son auditoire, Pascal engage avec son lecteur une suite de 
« combats à mort ». C’est pour cette raison que certains passages 
ont une allure si rude, une éloquence si sauvage. On en pourrait 
citer quelques exemples, notamment la fameuse « règle des 
partis », où Pascal ose jouer à croix ou pile l'existence d'un 
Dieu rémunérateur et vengeur, et les fragments où il conseille 
à l’incrédule de faire dire des messes pour obtenir la foi, de 
prendre dé l’eau bénite, de s'abétir enfin, et cette foudroyante 
apostrophe à la raison : « Humiliez-vous, raison impuissante, 
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laisez-vous, nature imbécile », et beaucoup d'autres encore que 
Port-Royal n'osa pas pulilier sous cette forme. Tout cela peut 
servir à prouver que les Pensées de Pascal élaient avant tout, 
aux yeux de ce chrétien fervent, un acté de foi et un acte 
d'amour. A ce litre, elles sont, sinon plus convaincantes, du 
moins plus touchantes et plus édifiantes que n'aurait pu l'être 
celle apologie dont elles étaient les matériaux. 

Valeur littéraire des Pensées. — Une autre raison du 
succès persistant des Pensées à notre époque, c'est leur valeur 
littéraire, qui les élève au-dessus des Provinciales elles-mêmes. 
£n eflel Pascal a pu déployer là des qualités que ne comportait 
pas un ouvrage de polémique : une grande intelligence des 
idées générales, une connaissance parfaite du cœur humain, et 
une profondeur d'analyse extraordinaire. Il est aussi éloquent 
qu'il l'avait été en attaquant les jésuites ou en défendant les 
vierges de Port-Royal; s'il ne l’est pas davantage, c'est unique- 
ment parce que la chose était impossible, Mais surtout il ya 
dans les Pensées une poésie vraiment sublime, La contempla- 
lion de ces espaces infinis dont le silence est si effrayant, le 
parallèle du ciron et du firmament tout entier; la définition de 
l'homme, ce roseau pensant, qui n'est ni ange ni bête; celle des 
rivières, ces routes qui marchent: celle aussi du monde lui- 
même, une sphère infinie dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part, énfin cent autres détails décèlent un 
poèle de génie et nous ravissent d'admiration. La grammaire 
et la rhétorique n'ont rien à voir ici, ou du moins elles sont 
les servantes de l'écrivain, et non pas ses tyrans. Comme 
il l’a si bien dit lui-même, son éloquence se moqué de l’élo- 
quence, el ce géomètre qui n'aurail pas su construire un 
alexandrin s'élève à des hauteurs que n'ont pas toujours atteintes 
les poètes les plus divins. Son style enfin, celui du manuscrit 
autographe que Port-Royal ne pouvait pas rendre  acadé- 
mique, est bien, comme le veut Buffon, « de l'homme même ». 
Ne disons pas avec M" de Sévigné qu'il dégoûte de tous les 
autres; mais reconnaissons qu'il est d'une précision, d'une 
vigueur et d'une originalité merveilleuses. Pascal, dit-on, doit 
beaucoup à Montaigne ; c'est un grand honneur pour l'auteur des 
Essais, d'autant plus que les Provinciales ne lui doivent absolu- 
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ment rien. En revanche tous les grands écrivains qui ont suivi 
Pascal lui doivent beaucoup à lui-même : il a contribué plus 
que tous les autres à former Molière, Bossuet, Racine prosateur, 
Boileau satirique, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, Chateau- 
briand et bien d’autres encore. On comprend dès lors que l'au- 
teur des Provinciales et des Pensées ait toujours été considéré 
comme un des plus parfaits modèles de l’art d'écrire. Il n'est 
pas seulement le plus illustre des hommes de Port-Royal, il est 
au premier rang des génies qui ont honoré le xvn° siècle, la 
France et l'humanité même. 


III — Les écrivains de Port-Royal 


postérieurs à Pascal. 


La gloire de Pascal rejaillissait nécessairement sur les amis, 
sur les collaborateurs, sur les éditeurs d'un si grand homme, el 
par conséquent sur Port-Royal tout entier. Il est à remarquer 
pourtant que rien ne fut changé dans les habitudes littéraires 
des Messieurs lorsque parut au milieu d'eux l’auteur des Provin- 
ciales et des Pensées. Ceux qui s'étaient fait connaitre jus- 
qu'alors par des ouvrages estimés du public, Antoine Arnauld, 
Arnauld d'Andilly, M. de Saey, Nicole et les autres continuè- 
rent à travailler comme par le passé; ils ne cherchèrent point à 
imiter la manière de Pascal: ils ne modifièrent nullement leur 
facon d'écrire. Ceux qui n'avaient pas encore pris la plume 
avant 4636 ne s’efforcèrent pas davantage de lui emprunter ses 
procédés de composition et de style. Aussi les écrivains jansé- 
nistes dont ilnous reste à parler maintenant, Le Nain de Tille- 
mont, Jean Hamon, Le Tourneux, de Sainte-Marthe, Thomas 
Du Fossé, Quesnel, Duguet et quelques autres encore eussent 
été ce qu'ils sont, même si Pascal n'avait pas existé. Ce n'est 
pas de lui qu'ils relèvent, c'est partout et toujours de Saint-Cyran 
et de Singlin: Leur style a de la politesse, comme il convient à 
des hommes fort bien élevés: il est correct, il est d'une simpli- 
cité grave, ennemie de l’'emphase et de la prétention, surtout il 
affecte de ne viser jamais ni à la concision ni à l'élégance. Les 
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hommes dont le nom vient d’être prononcé pourront être des 
historiens ou des érudits admirables, des prédicateurs justement 
célèbres, des moralistes profonds, des controversistes éminents 
ou des théologiens consommés ; aucun d’eux n'écrira dans la 
vue de charmer le public ou de parvenir aux honneurs acadé- 
miques, aucun d'eux ne sera ce qu'on peut appeler aujourd'hui 
un homme de lettres. 

Le Nain de Tillemont. — Sébastien Le Nain de Tillemont 
doit figurer: au premier rang parmi les auteurs qui appartien- 
nent à la dernière génération de Port-Royal. Fils d'un riche 
magistrat, il fut condisciple de Racine aux Petites Écoles, et il 
conserva toute sa vie les sentiments, les idées, les méthodes de 
travail, qu'il devait à ses admirables maîtres. Il mourut sexa- 
génaire entre les bras de l’un d'eux, et l'on a pu dire sans 
exagération qu'il fut toute sa vie l'élève de Port-Royal. C'est 
en effet dans ses Petites Écoles que Tillemont puisa le goût des 
travaux historiques, et il fut poussé dans la voie de l’érudition 
par Sacy et par Nicole. Des l’âge de vingt ans il se signala par 
de beaux travaux sur l’histoire de la primitive Église, et durant 
les quarante années qui suivirent, tantôt à Paris ou à Beauvais, 
tantôt à Saint-Lambert près de Port-Royal ou à Port-Royal 
même, tantôt enfin au château de Tillemont près de Vin- 
cennes, il ne cessa pas de poursuivre ses recherches. Simple et 
modeste, il fut le seul à ne, pas voir l'importance de sa belle 
[Histoire des empereurs (6 vol. in-4°), de ses Mémoires pour servir 
à l'histoire des six premiers siècles de l'Église(16 vol.), et de cette 
Histoire de saint Louis qui n'a été publiée que de nos jours. Il 
voulait, disait-il, venir en aïde aux futurs historiens de.l'Église ; 
il se proposait « de les décharger de la peine de rechercher la 
vérité des faits et d'examiner les difficultés de la chronologie ». 
Mais il a si bien élucidé la plupart des questions qu'il a traitées 
que ses décisions font encore aujourd'hui autorité, et qu'il est 
considéré comme un des maîtres de la science historique. Il n'y 
à pas beaucoup à rabattre de l'éloge que lui consacrait son ami 
Du Fossé, qui vantait en lui « l'exactitude d’une critique très 
judicieuse qui lui était comme naturelle, la justesse d’un dis- 
Cernement très fin, la fidélité d'une mémoire à laquelle il 
n'échappait rien, une incroyable facilité pour le travail, un style 
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noble et serré, et par-dessus tout un ardent amour pour la 
vérité ». 

Jean Hamon, médecin de Port-Royal.— Moins illustre 
aux regards des savants, le médecin de Port-Royal des Champs, 
ce bon docteur Hamon, aux pieds duquel Racine voulut être 
enterré, n'est pas moins digne d'admiration et de respect. Ce ne 
sont pas ses ouvrages de médecine, fort peu nombreux et d'ail- 
leurs écrits en latin, qui lui assurent une place si honorable 
parmi les écrivains de Port-Royal; ce sont quelques traités de 
piété, des espèces de confessions sur le modèle de celles de 
saint Augustin, et enfin quelques lettres intimes. Né à Cher- 
bourg vers 1617, Jean Hamon étudia la médecine, tout en ser- 
vant de précepteur au futur président de Harlay, et jusqu'en 
1664 il n'eut point l’occasion de prendre la plume. Mais de 1664 
à 1668, lors de la grande persécution causée par le Formulaire, 
il fut le seul ami que les autorités civile et religieuse laissèrent 
aux filles de Port-Royal, prisonnières dans leur monastère des 
champs. Lui-même était véritablement prisonnier comme elles, 
sous la surveillance de gardiens soupconneux et grossiers qui 
épiaient toutes ses actions et Fobligeaient à parler tout haut à 
des sœurs malades ou mourantes. C’est alors que, voyant la 
détresse spirituelle de ces infortunées qui n'avaient plus leurs 
directeurs habituels et qui étaient privées de sacrements à la vie, 
à la mort, il fut ému de compassion. Il trouva moyen de leur 
faire parvenir en cachette quelques écrits de sa composition, 
destinés à les fortifier, à les consoler, à les édifier, car c'étaient 
des pensées pieuses empruntées à l'Écriture ou aux Pères de 
l'Église. Le médecin du corps prenait ainsi malgré lui, car il était 
la modestie même, la place des médecins de l'âme que la persé- 
cution tenait éloignés, voire même incarcérés à la Bastille. 

Quand la paix de l'Église eut remis les choses dans l'ordre, 
Hamon continua, non pas à publier, car il n’a fait imprimer ou 
graver que des épitaphes latines, mais à composer quelques opus- 
cules religieux, et même un volumineux commentaire du Can- 
tique des cantiques. Ces divers ouvrages n'ont paru qu'après sa 
mort, survenue en 1687 ; ils suffisent à montrer ce qu'aurait été 
leur auteur,'un lettré délicat, nourri de la pure moelle de l'anti- 
quité classique, possédant bien les langues italienne et espagnole, 
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et doué d’une très belle imagination, s'il n'avait pas appartenu 
à l'école de Saint-Cyran et de Singlin. On est tout surpris en 
le lisant de l’éclatante beauté de quelques-unes de ces pages, 
de la 52° lettre par exemple ; et tout en remarquant chez lui ce 
trop d’abondance qui, comme l’on sait, appauvrit la matière, on 
admire parfois la poésie mystique des écrits du pieux docteur: 
c'est quelque chose d'intermédiaire entre saint François de 
Sales et Fénelon, c'est du Racine en prose. 

Nicolas Le Tourneux. — Aussi remarquable à certains 
égards fut un autre ami de Port-Royal, Nicolas Le Tourneux, 
né à Rouen en 1639 et mort en 1686, âgé de quarante-sept 
ans à peine. Il avait dès le jeune âge un admirable talent pour 
la prédication, et il parut avec honneur dans les chaires de 
Rouen, et aussi dans celles de Paris lorsque l'archevêque 
Harlay de Chanvallon voulut bien cesser de le persécuter. Son 
éloquence simple et forte ravit des auditeurs qui applaudis- 
saient alors même Bourdaloue, Fléchier et leurs émules. Le 
bruit de sa renommée parvint même jusqu'au roi, qui lui fit une 
pension, sauf à l'en priver plus tard. C'est de Le Tourneux que 
parlait Boileau quand il disait à Louis XIV pour expliquer le 
grand succès de ses discours : « On court à la nouveauté, c’est 
un prédicateur qui prêche l'Évangile! » Son éloquence devait 
ètre bien puissante, car il était, nous en pouvons juger par ses 
portraits, aussi laid que Pellisson lui-même. 

Les sermons de Le Tourneux, improvisés en partie, ne nous 
sont point parvenus, mais nous avons de lui un certain nombre 
d'ouvrages qui eurent au xvn° et au xvin° siècle un très grand 
débit, entre autres une Vie de Jésus-Christ, publiée èn 1678, et 
qui passait pour «un chef-d'œuvre d’éloquence évangélique », et 
une Année chrétienne en douze volumes, composée sur l'invitation 
de Pellisson et de l'archevêque Le Tellier, frère de Louvois. 
Les contemporains de Le Tourneux UN sn dans ces divers 
écrits «un style simple, aisé, pénétrant, judicieux, plein de dou- 
ceur et de force ». Ces qualités n'ont pas cessé d’ être appréciées 
par les connaisseurs, mais elles ne suffisent pas pour assurer 
l'immortalité aux bons écrivains : il y faut joindre l'éclat, la 
variété et même une certaine gaité que s’interdisent, sauf Pascal, 
tous les écrivains de Port-Royal. Le Tourneux, un pénitent qui 
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ne se consolait pas d'avoir été ordonné prêtre à vingt-deux 
ans, ne songeait guère en parlant ou en écrivant à faire œuvre 
de littérateur. Lauréat de l’Académie française en 1675, il ne 
récidiva jamais; aussi ne le lit-on guère plus que Jean Hamon; 
on leur reproche le ton uniformément gris de leurs ouvrages, 
et on regrette qu'ils n'aient pas voulu faire mieux. 

Autres écrivains de Port-Royal. — Le même reproche, 
accompagné du même regret, peut être adressé à beaucoup 
d’autres écrivains de Port-Royal; tel fut Claude de Sainte-Marthe, 
de lillustre famille de ce nom (1620-1690). On a de ce coura- 
geux confesseur des religieuses, de ce prêtre qui aux jours de 
la captivité escaladait les murs comme un malfaiteur afin 
d’exhorter et d'absoudre, des Traités de piété et deux volumes 
de Lettres. Il faut mettre à part, comme de belles œuvres litté- 
raires, l’admirable lettre qu'il écrivit à l'archevêque de Paris en 
faveur des persécutés, et aussi son beau mémoire sur les Petites 
Écoles de Port-Royal. 

Tel fut encore le célèbre Thomas Du Fossé (1634-1698). 
Ancien élève des Petites Écoles au temps de Racine et de Le 
Nain de Tillemont, il demeura toute sa vie, sans vouloir prendre 
d'engagements, l'ami, le secrétaire, le collaborateur des plus 
illustres Messieurs. On l’employa aux grands travaux sur l'his- 
toire ecclésiastique et sur l’exégèse biblique, et il entassa 
volumes sur volumes. Il acheva la grande Bible de Le Maître de 
Sacy, il eut une part considérable à la Vie de dom Barthélemy 
des Martyrs, si estimée de Bossuet; il rédigea ces souvenirs 
d'un vieux routier devenu solitaire de Port-Royal, qu'on appelle 
les Mémoires de Pontis; enfin il composa sur ses vieux jours 
une autobiographie-qui est encore très goûtée. Les Mémoires de 
Thomas Du Fossé, tels qu'on les a donnés en 1739, — car on a 
retrouvé et publié de nos jours l'ouvrage complet, et il s'y 
trouve bien du fatras, — figurent avec honneur à côté des 
beaux Mémoires de Lancelot et de Fontaine. 

Il serait fastidieux d'énumérer ainsi les autres écrivains de 
Port-Royal, tels que Wallon de Beaupuis, de Pontchâteau, 
neveu de Richelieu, de Barcos, abbé de Saint-Cyran, neveu de 
Du Vergier de Hauranne, Gorin de Saint-Amour, Godefroy 
Hermant, le prince de Conti, le Père Desmares, qui prêchait si 
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bien à Saint-Roch, comme dit Boileau, les évêques Pavillon, 
Caulet, de Montgaillard' Vialart, Henri Arnauld, Gilbert de 
Choiseul et Godeau; les abbés Floriot, Varet, le P. Gerberon et 
vingt autres encore. A cette nomenclature déjà si longue il fau- 
drait ajouter les religieuses qui ont laissé tant de relations de cap- 
tivité où écrit tant de lettres d'un style si mâle, la mère Agnès 
Arnauld, la mère Angélique de Saint-Jean, Jacqueline Pascal, 
la sœur .Briquet et les autres. Enfin il faudrait accorder au 
moins une mention à des femmes du monde comme la duchesse 
de Longueville, la marquise de Sablé et M'° de Joncoux; un 
volume n'y suffirait pas. 

Laissons donc de côté ces différents écrivains également esti- 
mables, el allons droit, pour finir, aux plus connus de ceux qui 
ont vu détruire Port-Royal, au Père Quesnel et à Duguet. 

Pasquier Quesnel. — Pasquier Quesnel (1634-1719) est 
considéré même par Sainte-Beuve comme appartenant au 
xvi siècle, et cela parce qu'il doit sa grande célébrité à la 
bulle Unigenitus, fulminée contre lui en 1713. Mais on oublie 
qu'il avait alors soixante-dix-neuf ans, étant né en 1634, et 
qu'il était l'aîné de Racine et de Tillemont, de Fénelon et de 
La Bruyère; on oublie surtout que le plus important de ses 
ouvrages à commencé à paraître en 1671, quarante-cinq ans 
avant la mort de Louis XIV. Issu d’une bonne famille, frère du 
peintre qui nous à conservé les traits de Pascal, Quesnel se fit 
oratorien en 1657, l'année des Provinciales, et ses ‘confrères le 
tinrent bientôt en grande estime. Il donna en effet, soit comme 
prédicateur, soit comme éditeur des œuvres du pape saint Léon, 
soit enfin comme auteur de livres édifiants, des preuves de grand 
savoir et de véritable talent. Mais son attachement aux doctrines 
de Port-Royal et ses liaisons avec Antoine Arnauld le rendirent 
suspect. L'archevèque de Paris le fit exiler à Orléans: il dut 
mème quitter l'Oratoire, et prenant alors courageusement son 
parti, il alla occuper auprès de l'illustre docteur fugitif la place 
que Nicole laissait vacante. En 1694, il recueillit le dernier 
soupir d'Arnauld, et lui-même écrivit aussitôt la vie du maître, 
alin de fermer la bouche aux calomniateurs. A dater de ce jour, 
Quesnel fut considéré par les jésuites comme l'héritier d'Ar- 
nauld, comme le chef du jansénisme. Ils parvinrent en 1703 à 
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mettre la main sur tous ses papiers et à le faire enfermer dans 
les prisons de l'archevêque de Malines ; mais des amis dévoués 
le firent évader, il s'enfuit en Hollande et vécut à Amsterdam 
jusqu’en 1719, toujours sur la brèche, toujours en butte aux 
attaques les plus violentes. Il était honni par les uns comme un 
nouveau Jansénius, et vénéré par les autres qui voyaient en lui 
le plus ferme soutien de la vérité. Ces haines et ces amitiés, 
Quesnel en était redevable à ses Réflexions morales sur le Nou- 
veau Testament. Cet ouvrage parut pour la première fois à Chà- 
lons, en 1671, sous les auspices du saint évèque Félix Vialart. 
Il fut très goûté du public, et Quesnel vit les éditions se multi- 
plier sans la moindre contradiction pendant vingt-cinq ans. Mais 
ce livre était prôné d’une manière toute particulière par le car- 
dinal de Noailles, archevèque de Paris et ancien évêque de Chà- 
lons; il devint done hérélique en 1696, le jour même où ce 
cardinal se brouilla avec les jésuites. On sait le reste : cent qua- 
rante propositions furent extraites du Nouveau Testament de 
Quesnel, et en 1713, après dix-sept ans de sollicitations, de cla- 
meurs et d'intrigues, Clément XI en condamna éent une par 
cette fameuse bulle Unigenitus qui mit l'église de France en 
feu. Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette mémo- 
rable querelle; mais il n'est pas hors de propos de faire con- 
naître l'ouvrage de Quesnel; ses ennemis le considéraient si 
bien comme une œuvre littéraire qu'ils le déférèrent un jour à 
l'Académie, tout comme le Cid. 

Ce livre est intitulé : Le Nouveau Testament en français, avec 
des réflexions morales sur chaque verset, pour en rendre la lecture 
plus utile et la méditation plus aisée. Ce Utre est parfaitement 
juste, et avant d’être dénoncé en cour de Rome le Nouveau Tes- 
lament avait été lu avec grande édification, même par le confes- 
seur du roi, même par le pape Clément XI. C'est un livre de 
piété au premier chef; Bossuet le jugeait « plein d'onction ». 
Mais les réflexions morales y abondent, et ce sont elles qui 
font à nos yeux la valeur littéraire de cet ouvrage. Quesnel était 
un véritable moraliste, connaissant bien les misères et les fai- 
blesses de l'humanité. A tout moment il met le doigt sur la plaie, 
et il oblige son lecteur à rentrer en lui-même. Ajoutons que 
le Père Quesnel, esprit très vif et très malicieux, n'a jamais 
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négligé une occasion d'être désagréable aux jésuites. Le Nou- 
veau Testament contient, :non pas cent une, mais plus de mille 
propositions contraires à la morale, à la théologie, à la poli- 
tique de la redoutable société; c'est à certains égards une con- 
tinuation des Provinciales, et l'on s'explique les colères qu'il 
a soulevées. Tel qu'il est, ce livre a été tenu en grande estime 
par Bossuet; l'évêque de Meaux en a même pris la défense dans 
un avertissement qui devait paraître en 1699 et qui fut publié 
par Quesnel en 1710; plusieurs des propositions qui devaient 
être condamnées y sont justifiées à grand renfort d'arguments. 
Quand Bossuet mourut, un de ses amis, l'évêque de Mirepoix, de 
la Broue, écrivit à Quesnel pour reporter sur lui l'estime, l’affec- 
üon, l'admiration qu'il avait pour un si grand prélat. L'éloge 
est sans doute quelque peu outré, mais il prouve du moins que 
Pasquier Quesnel passait pour avoir une véritable valeur. 

Joseph Duguet. — Un écrivain bien supérieur à Quesnel 
et même à fous ceux dont il à été question jusqu'à présent, 
Pascal seul excepté, c’est Joseph Duguet (1649-1733). Entré 
comme Quesnel à l'Oratoire, il dut en sortir comme lui à 
cause de ses opinions religieuses. Comme lui encore il passa 
quelque temps à Bruxelles auprès d’Arnauld, mais il ne tarda 
pas à revenir en France, et il. vécut toujours dans une sorte 
de retraite, tantôt inquiété par la police de Louis XIV et 
ensuite de Louis XV, tantôt laissé en paix dans l'asile qu'il 
s'était choisi. Sa douceur angélique lui fit trouver ‘supportable 
une pareille existence, d'autant plus que sa modestie et son 
humilité l'avaient porté à fuir les charges et les dignités qui 
Soffraient à lui. Il partagea son temps entre la prière et 
l'étude; il dirigea les grandes dames qui avaient recours à lui: 
il composa des ouvrages de piété, et peu d'auteurs ont publié un 
aussi grand nombre de ‘volumes. 

On à de lui des Conférences ecclésiastiques, préparées à la 
requête de Rollin, des commentaires sur l'Écriture sainte, 
notamment une Explication de l'ouvrage des six jours qui dénote 
un goût prononcé pour les beautés de la nature, et divers traités 
de piété, dont les principaux sont le Traité des caractères de la 
charité, le Traité de la prière publique et le Traité des scrupules. 
La Conduite d'une dame chrétienne, composée pour la mère du 
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chancelier Daguesseau, a été réimprimée de nos jours, par une 
supercherie indigne, comme un de ces livres excellents dont on 
ne connaîtrait pas l’auteur. Parmi les Lettres de piété que 
Duguet adressait à diverses personnes, beaucoup ont été 
publiées de son vivant ou fort peu de temps après sa mort. Mais 
le plus important de tous les ouvrages de Duguet, au moins pour 
les profanes, c'est l’Institution d'un prince, ou Traité des qua- 
lités, des vertus et des devoirs d’un souverain. Composé en 1715 
et destiné au fils du duc de Savoie, ce beau livre est le complé- 
ment nécessaire de la Politique sacrée de Bossuet. IL suffit de le 
lire pour être à même d'apprécier les rares qualités de Duguet,. 
l'étendue et la variété de ses connaissances, la justesse et parfois 
la profondeur de ses vues, la lucidité de son esprit, la délica- 
tesse, et quand il le faut la fermeté de son style. Duguet à beau- 
coup plus de brillant que les autres écrivains de Port-Royal; on 
pourrait même trouver qu'il en à trop : 


Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. 


Ce janséniste austère tient le milieu entre les gens de l'hôtel de 
Rambouillet et Marivaux. Improvisateur étonnant, causeur infa- 
tigable, il tenait sous le charme ceux qui avaient le bonheur de 
l'entendre; on s’aperçoiten le lisant qu'il cause volontiers la plume 
à la main. De là des redondances, une certaine tendance à la pro- 
lixité, et une monotonie fâcheuse. Un homme aussi admirable- 
ment doué pouvait s'élever au premier rang et se voir comparé 
à Fénelon par exemple; il lui aurait suffi d'être sévère pour lui- 
même. Duguet n’en eut même pas la pensée, parce qu'il n'eut 
jamais le moindre désir d’être considéré comme un grand écri- 
vain. En cela encore il est bien de Port-Royal, et il elôt digne- 
ment la série des véritables disciples de Saint-Cyran. 


Conclusion; place de Port-Royal 


dans l'histoire littéraire de la France. 
Telle est, réduite à ses lignes essentielles, l'histoire littéraire 
de Port-Royal au xvn° siècle. Mais cette histoire ne devrait pas 
s'arrêter ainsi au seuil du règne de Louis XV, car la plupart des 
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écrivains dont.il a été question, les Fontaine, les Lancelot, les 
Du Fossé, les Hamon et la mère Angélique elle-même n'ont été 
parfaitement connus et goûtés du public qu'au milieu du siècle 
suivant. Il parut alors un grand nombre d'hommes animés de 
l'esprit de Port-Royal, qui éditèrent les œuvres demeurées 
manuscrites et qui écrivirent, sans jamais vouloir les signer, 
des monographies particulières ou des histoires complètes. La 
bibliothèque janséniste dont Sainte-Beuve a dressé le curieux 
calalogue comprendrait presque exclusivement des ouvrages 
publiés au xvim° siècle. Mais il ne saurait être question de faire 
connaître ici des éditeurs aussi obscurs que Louail, Tronchay, 
Fouillou et Guilbert, des historiens comme Goujet, Besoigne, 
dom Clémencet, Cerveau et M!° Poulain, des théologiens ou des 
controversistes comme Boursier, Mésenguy et d'Etemare, des 
journalistes comme les auteurs des: Nouvelles ecclésiastiques. 
Mieux vaut jeter en finissant un coup d'œil autour de Port- 
Royal, et montrer l'influence que les illustres solitaires ont 
exercée sur leurs contemporains. Les auteurs jansénistes ont 
obtenu d'emblée, grâce à leurs qualités natives, le succès que les 
auteurs jésuites se voyaient refuser malgré leurs efforts ; on les a 
beaucoup lus, à la ville et à la cour, et les plus grands génies 
eux-mêmes leur ont dû parfois d'heureuses inspirations. Ainsi 
l'éloquence religieuse, qui avait tant besoin d'être réformée au 
commencement du xvn° sièele, doit beaucoup à l'abbé de Saint- 
Cyran et à Singlin; tous les critiques sont d'accord pour le 
reconnaître. Bossuet et Bourdaloue ont prêché, sciemment ou 
non, selon les méthodes de Port-Royal: Desmares et Le Tour- 
neux ont fait école, et les prédicateurs moralistes tels que Mas- 
sillon ont été dans une certaine mesure les disciples de Nicole; 
ils ont puisé à pleines mains dans les Essais de morale. Tous les 
prosateurs du siècle de Louis XIV, à dater de 1633, sont plus 
où moins tributaires de Port-Royal. C'est vrai surtout de M" de 
Sévigné, une mondaine plus qu'à demi janséniste ; c'est vrai de 
La Rochefoucauld et de La Bruyère même, et l'admirable prose 
de Racine, celle de ses deux lettres de. 1667 et celle de son His- 
loire de Port-Royal, procède directement de Pascal. 

La poésie semblait devoir échapper à cette influence, car les 
jansénistes ne sont pas faits pour être poètes et les poètes ne sont 
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guère jansénistes. Niera-t-on pourtant que le Polyeucte de 
Pierre Corneille soit issu des grandes discussions sur la grâce, 
et ne voit-on pas du premier coup d'œil ce que Molière à pris 
aux Provinciales, ce modèle de l'excellente plaisanterie? Et 
Racine, dont les premières tragédies ont si fort contristé les 
austères Messieurs, ses bienfaiteurs et ses maîtres, n'a-t-il pas 
cherché à leur complaire en écrivant sa Phèdre? Son Athalie 
n'est-elle pas, comme l'avait fort bien vu Duguet, un plaidoyer 
courageux en faveur de « la triste innocence », c’est-à-dire en 
faveur de Port-Royal? La Fontaine, le grand enfant prodigue, 
a composé sur l'invitation des solitaires un poème aussi 
ennuyeux qu'édifiant, et sa dernière fable, le Juge arbitre, l'hos- 
pitalier et le solitaire, est tirée d’un ouvrage d'Arnauld d'An- 
dilly. Boileau enfin, qui mourut chez son confesseur janséniste 
et que les jésuites empêchèrent de publier ses derniers vers, 
rima comme aurait pu le faire M. de Sacy lui-même, une épitre 
et une satire qu’on dirait faites à Port-Royal. Combien d’autres, 
depuis Godeau jusqu’à Saint-Simon, et sans oublier Bossuet 
vieillissant, pourraient être comptés parmi « les amis du dehors », 
comme on disait en ce temps-là? Sans aller jusqu'à soutenir, 
comme on l'a fait naguère, que toute la littérature du grand 
siècle est imprégnée de jansénisme, on doit reconnaître que 
Port-Royal a exercé sur les auteurs de cette époque une 
influence plus ou moins considérable qui ne saurait être niée 
sans injustice. « Qui ne connaît pas Port-Royal ne connaît pas 
l'humanité », disait un jour Royer-Collard; on pourrait dire 
plus simplement et‘avec non moins de vérité : « Qui ne connaît 
pas la littérature de Port-Royal ne connaît pas le xvn° siècle. » 
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CHAPITRE X 


LES MÉMOIRES ET L'HISTOIRE: 





1. — Les Mémoires. 


Il est impossible de considérer la série de mémoires historiques 
qui définitivement constitue, à partir de 1635, comme un genre 
spécial de notre littérature, sans penser tout d’abord à l'homme 
qui üent dans notre histoire, à cette date, la place principale. I 
est vrai que faisant l'histoire, Richelieu eut à peine le temps de 
la raconter. Les Wémoires auxquels on a prisl'habitudede joindre 
son nom ne sont pas de lui: On devrait leur laisser le titre que 
portait le manuscrit des Affaires étrangères, reconnu en 176% par 
Foncemagne, publié par Petitot en 1823 : Mémoires histori- 
ques sur le ministère du Cardinal de Richélieu: Ce serait un 
meilleur‘titre pour une œuvre collective, constituée par un his- 
torien comme Mezeray ou des secrétaires aux gages du Cardi- 
nal, tel que Chérier. La pensée de Richelieu paraît cependant 
dans ces mémoires, parfois même sa main : tous les ans le 
ministre adressait au roi des rapports sur les principaux éve- 
nements de son gouvernement. On retrouve la trace de ces 
rapports dans le recueil historique qui en est le commentaire 
développé avec d’autres pièces. On les a même découverts, 
absolument intacts pour les années 1639, 1640, 1641, dans les 


; 1. Par M. Emile Bourgeois, docteur ès lettres, maître de conférences à l'École 
Normale supérieure. 
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papiers de Mathieu Molé, et publiés. En s’éclairant, dans la 
lecture des Mémoires, de ces morceaux authentiques, on peut 
essayer de reconnaître l'histoire que Richelieu écrivait au courant 
des événements contemporains. 

Sous forme de Testament politique, il nous a laissé enfin un 
tableau de son activité, de ses projets. L’authenticité de ce livre 
publié pour la première fois à Amsterdam en 1688 a été vive- 
ment contestée. Personne ne l’a plus discutée que Voltaire, et 
plus souvent depuis 1749. L'érudit Foncemagne a prouvé que 
Voltaire se trompait. La démonstration est faite, et aujourd'hui 
définitivement admise. On peut ajouter que c’eût été dommage 
d'être obligé d'en douter. La Bruyère avait senti et indiqué le 
prix de cet ouvrage : « Ouvrez, disait-il, son testament politique. 
Digérez-le. C'est la peinture de son esprit ; son âme toute entière 
s'y développe. L'on y découvre le secret de sa conduite et de ses 
actions ; l'on y trouve la source et la vraisemblance de tant et 
de si grands événements qui ont paru sous son administration ; 
l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si 
juste a pu agir sûrement et avec succès etque celui qui a achevé 
de si grandes choses ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme 
il a fait. » 

C'est beaucoup en effet qu'un tel homme se fasse connaître à 
nous autrement que par ses actes. L'histoire a trop souvent 
accepté le jugement de ses adversaires. La littérature a trop 
négligé ses véritables titres d'écrivain, qui ne sont pas de mau- 
vaises pièces discutables, mais ses ouvrages politiques. 

Le style de ces mémoires est généralement d’une belle allure, 
décidée et ferme :-« les termes les plus courts, les plus nets qu'il 
me sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d'écrire 
ordinaire que pour m'accommoder à l'humeur de V. M. qui 
a toujours aimé qu'on vint au point en peu de mots. » Quoique 
Richelieu se soit plu davantage « à fournir la matière de l’his- 
toire qu'à lui donner la forme », il a cependant trouvé cette 
forme. Sa phrase, dans un temps où la prose française commen- 
çait à s'ordonner, a contribué à ce progrès. Solidement cons- 
truite et claire, elle suit le mouvement d’une pensée si précise 
que le terme juste neluimanque jamais. L'image est sobre, mais 
colorée. « La présence des Souverains, dit-il, est une citadelle aux 
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lieux où ils demeurent. » Et ailleurs : « Aire, ville d'autant mieux 
fortifiée qu'il n'y à qu'une tête à garder ». Ce qui surprend sur- 
tout, d'un homme aussi maître de lui que Richelieu, c’est la pas- 
sion plus forte encore que la couleur : haine, mépris, rancune, 
colères. Ses ennemis ne sont pas épargnés, fussent-ils même 
de la maison royale, comme la sœur de Louis XIIL, régente 
de Savoie, « indigne de son sang ». À la façon dont il parle des 
femmes « incapables de conseil, si peu propres au gouverne- 
ment des États que mépriser leurs sentiments et leurs larmes, 
cest souvent bonté et justice tout ensemble », on sent que le 
Cardinal les a toujours trouvées sur son chemin ; On pressent 
qu'elles feront la Fronde. L'histoire ne perd pas autant qu'on 
pourrait le croire à ces boutades, à ces colères : elle ÿ gagne 
d'abord de conraître mieux Richelieu, de déchiffrer, selon les 
expressions de son dernier biographe, le Sphinx impassible et 
muel qu'évoque la page de Michelet, de le découvrir vivant et 
passionné, la langue aussi dure que la main. Si, d’ailleurs, sur tel 
point et sur tel personnage son jugement est discutable, il est 
précieux pour la connaissance de son temps. Il nous dévoile 
enfin les ressorts de son gouvernement, l'amour réel dont il 
s'inspira pour le bien de l'État, une activité prodigieuse, une 
volonté à toute épreuve qui n'exeluait pas la souplesse, la 
patience et l'adresse. Dans cette autobiographie, le Cardinal 
semble avoir pris soin de corriger lui-même l’idée fausse qu'on 
s’est faite de lui sur la foi des autres mémoires. 
Rohan. — Nul n'a plus contribué à répandre sur Richelieu des 
jugements suspects qu'Henri de Rohan dans ses Mémoires. Et l'on 
peut s'étonner qu'on les ait acceptés du principal adversaire du 
ministre, juge et partie évidemment. Cela tient peut-être à ce 
que ces souvenirs rédigés par le prince dans sa retraite à 
Venise (1619-1630), publiés peu de temps après sa mort par 
Samuel de Sorbière qui s'était procuré le manuscrit en Lan- 
guedoe, ont été connus dès 1644 et plusieurs fois réimprimés en 
1644, 1646, 1661, 1665. Si on pouvait hésiter sur ce que fut 
Rohan, un chef de parti du xvr° siècle attardé et dépaysé sous le 
règne de Louis XIII, ses Mémoires nous l'apprendraient par 
leur forme même. Ils méritent, à ce titre, d'être rapprochés des 
œuvres de d'Aubigné, contemporaines et de même sorte : lourds, 
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embarrassés de détails de siège et d'opérations militaires, com- 
pliqués comme à plaisir, mais animés et vivants, surtout dans 
les discours qui forment la conclusion, échauffés du feu de la 
dernière guerre religieuse qui vient de s'achever. Par contraste 
avec la France nouvelle qui se constitue, ce testament politique 
du parti protestant, de dix ans antérieur à celui de son vain- 
queur, par la forme et par le fond, a sa marque et son intérêt. 
On y voit ce qu'était ce parti, ce qu'il voulait, ses divisions, ses 
prétentions, et ses habitudes de complot et de négociations avec 
l'étranger. Roban, au contraire, ne s'y montre pas tel qu'il fut, 
condottiere au service des huguenots, de la République de Venise, 
du roi de France et du duc de Weimar. Sa prétendue fidélité au 
roi et à la France, qu'il affiche devant la postérité, donne la 
mesure de sa franchise et de son impartialité. Lorsque ses 
Mémoires parurent en 164%, Grotius qui les avait lus en manus- 
crit, écrivait à Oxenstiern : « Ce livre ne sera bien reçu ni en 
Angleterre, ni dans les Provinces-Unies, ni en France ». Rohan 
n'y avait épargné personne, maltraitant ses alliés, ses coreli- 
gionnaires, ses ennemis, et Condé si particulièrement que le 
prince fit acheter et détruire la première édition. S'il est vrai que 
le xvi° siècle, par l'importance donnée à l'individu, la faveur 
du publie pour les Vies illustres, le goût de la guerre et des 
guerres civiles, à substitué les Mémoires aux Chroniques, 
ceux de Rohan se rattachent par tous ces caractères, comme 
sa personne, à la période héroïque de cette littérature particu- 
lière. 

Arnauld d’Andilly. — Les Mémoires d’Arnauld d'Andilly, 
contemporain de Richelieu également, appartiennent au contraire 
à l’âge classique, à cette époque où par la politique, la littérature 
et la morale la règle commence à s'imposer aux Français, où la 
société, le roi, représentant et incarnant la nation, l'Église disei- 
plinent et encadrent les individus. D'une grande famille qui, déjà 
avant lui, tenait une place importante à Paris, qui fournit à la 
France des gens de robe et d'épée distingués, à Louis XIV un 
ministre, Arnauld d’Andilly fut jusqu'en 1637 au service de 
Louis XIII complètement, préférant à tout autre un acte irré- 
gulier peut-être, s'il le jugeait utile au bien de l'État. On com- 
prend que Richelieu tint à l’associer à son œuvre, et le chargea 
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en 1634 de réorganiser comme intendant l'armée d'Allemagne . 
De bonne heure, pourtant, Arnauld embrassait une autre cause 
que celle du roi, et d'un ordre à ses yeux supérieur. Témoin et 
ouvrier de la contre-réformation religieuse que Richelieu d'ac- 
cord avec le cardinal de Bérulle, le Père Joseph et M. Olier, 
encourageait, 1l allait à Saint-Cyran et se dévouait à Port-Royal, 
lui donnait ses filles et suscitait les Provinciales. On doit se 
louer qu'unt tel homme ait laissé des Mémoires, et surtout qu'il 
les ait composés pour l'éducation de ses petits-enfants, à Port- 
Royal, à Pomponne ensuite, en 1667, sur les instances de son 
fils. Savoir comment un administrateur de son temps et de son 
caractère entendait la vie publique est plus important que de 
connaître les actes mêmes auxquels il fut mêlé. Il raconte son 
rôle, modeste après tout, modestement, et à dessein : se mettant 
en scène, il pense moins à faire figure ‘devant la postérité qu'à 
disposer ses lecteurs à la pratique d’une vie de labeur et d'ordre. 
Et cela est nouveau, dans cette littérature des Mémoires si per- 
sonnelle jusque-là, et généralement d'une moins haute inspi- 
ration. On à trouvé dans les papiers de Louis XIV recueillis 
par le maréchal de Noailles, déposés à la Bibliothèque nationale, 
un fragment des Mémoires d’Arnauld. La tradition veut que les 
rédacteurs des Mémoires de Louis XIV aient eu la pensée d'em- 
ployer ce passage à l'édification du dauphin. Le manuscrit 
complet ne fut publié qu'en 1734 à Hambourg par les soins de 
l'abbé Goujet, mais il était connu, on le voit, et digne de l'être 
par les hommes de la seconde partie du xvn° siècle, tous plus ou 
moins élèves des jansénistes. Ce livre de morale en action n’a 
pas la fadeurdes œuvres du même genre qui pullulèrent à la fin 
du siècle suivant : par sa simplicité absolue, il échappe à la 
banalité, et par la sincérité des aveux, des exemples et des doc- 
trines, il atteint parfois à la véritable éloquence. À 
Fontenay-Mareuil. — Moins préoccupé qu'Arnauld de 
questions morales, plus administrateur que lui et mêlé à de plus 
grandes affaires, Fontenay-Mareuil a laissé de son époque (1609- 
1646) un tableau plus complet, infiniment plus utile à l’his- 
toire. Et pourtant, cé qui donne à ses Mémoires, même au 
point de vue historique, une autorité particulière, c'est l’'ana- 
logie de sa vie avec celle d'Arnauld. François du Val, marquis 
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de Fontenay-Mareuil, par sa mère était allié à la famille d’An- 
dilly. Élevé à la cour auprès de Louis XIII, il fut pour ainsi 
dire consacré au service du roi, témoin de son mariage, capi- 
taine de ses gardes, maître de camp de ses armées, ambassadeur 
en Angleterre, lieutenant général, conseiller d'État, collabora- 
teur assidu jusqu'à sa dernière heure de Richelieu et de Mazarin. 
Par son caractère autant que par son talent, il appelait, comme 
Arnauld, la confiance et la justifiait, préférant à toute chose le 
service du roi. Le portrait qu'il nous a laissé de Henri IV 
nous fait connaître ce qu'il demandait à la royauté, en se 
donnant à elle. Il la voulait, comme au temps de ce prince qu'il 
a aimé, appliquée à guérir la France de l'anarchie et de la 
misère, éclairée et s'éclairant auprès des gens compétents, 
active et responsable. Il n'hésite pas à lui signaler même les 
fautes de Henri IV, pour qu'elle les évite. Il n’y a pas de doute 
qu'en de tels serviteurs, épris à ce point du bien public, la 
monarchie ait trouvé les ressources les plus précieuses pour 
accomplir l'œuvre qu'ils attendaient d'elle. Leurs souvenirs, 
ceux d'Arnauld et de Fontenay-Mareuil, ont l'avantage sur les 
écrits historiques de l'époque de la Fronde d'être moins per- 
sonnels, et plus compréhensifs. Ce n'est pas seulement son 
histoire, c'est toute celle de son temps que nous décrit Fontenay- 
Mareuil. 11 a beaucoup vu : cours étrangères, celle d'Espagne 
dont il connaît les ressorts et les faiblesses, celle de Rome dont 
- les intrigues ne lui ont point échappé, petites principautés ita- 
liennes, gouvernement de Richelieu, politique et projets du parti 
protestant. D'un traït toujours précis, malgré quelque embarras 
parfois dans la phrase, il dessine simplement ce qu'il a vu. 
Sincère parce qu'il est impartial et elairvoyant, il inspire con- 
fiance à l'historien; il séduit le lecteur par des qualités de 
bonhomie parfois naïve et de délicatesse morale qu'on peut 
apprécier, même après avoir fréquenté un moraliste tel qu'Ar- 
nauld. 

Tallemant des Réaux. — On a spirituellement défini les 
Mémoires de Tallemant des Réaux, les « mémoires des autres ». 
A une époque où les auteurs que nous venons de citer se dis- 
tinguent de leurs prédécesseurs du xvr siècle, en se prenant 
moins pour objet de leur récit et pour règle de leurs jugements, 
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nulle définition ne peut mieux faire sentir la place et la portée 
de cet ouvrage. C’est un signe encore que Tallemant l'ait com- 
posé pour son agrément sans penser aucurement au public. De 
toutes les œuvres analogues, il n'en est pas de plus imperson- 
nelle. La méthode, qui avait du bon, ainsi exagérée, ne pouvait 
profiter à la vérité. Tallemant a recueilli sans critique tous 
les propos, de préférence les mauvais, les médisances qui cir- 
culaient autour des grands personnages contemporains. C'est un 
écho, ce n'est pas un guide. Il ne faudrait pas, sous prétexte 
que ses jugements ne sont point passionnés, s’en rapporter à 
lui pour connaître Rohan « un homme de mauvaise humeur 
et pas fort vaillant », Henri IV « un roi avare en quête 
d'amours », Sully, Louis XIV ou Richelieu. Son recueil, 
au contraire, importe à l'étude des mœurs et des idées, à 
la manière d'un journal, ces mémoires du public. Le publie 
auquel Tallemant a fourni sa plume, alerte et vive, trop vive 
parfois, c'est la grande bourgeoisie qui s'accoutume, par la 
ruine de la noblesse, à prendre sous le règne de Louis XII, 
la première place dans le royaume. Ce n’est pas sans doute le 
cercle sévère et actif des Arnauld et des Fontenay-Mareuil ; 
c'est plutôt la bourgeoisie riche des financiers, des désœuvrés, 
des mondains. Fils d’un banquier protestant de Bordeaux, hôte 
assidu de M"° de Rambouillet, Gédéon Tallemant a passé une 
partie de sa vie à écouter causer dans lés salons de la marquise 
où parler était la grande affaire, et l’autre à noter les conver- 
sations, en peignant les interlocuteurs, en les laissant, plus 
souventencore, se peindre eux-mêmes. Sans le soin qu'il a pris, 
la société de la Chambre bleue ne nous serait bien connue ni 
dans ses membres, écrivains et grands seigneurs, ni dans son 
esprit et sa tenue générale. Et cet esprit, occupé souvent à des 
chimères ou à des riens, fut cependant une discipline, d'autant 
plus forte qu’elle était volontaire, dont l'influence, contempo- 
raine de l’action monarchique, se fit sentir sur tout le siècle, 
Tallemant à subi cette influence : quoique volontiers il se plaise 
aux détails scandaleux, aux anecdotes plus que légères, sa 
manière ne ressemble pas à celle de nos conteurs français du 
xvi° siècle. Elle est plus délicate et plus raffinée. Sa langue 
est celle qu'on commençait à parler entre 1640 et 1650, vive 
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alerte et élégante. Il excelle aux portraits, la grande occupation 
de la compagnie qu'il fréquentait. Enfin, il s’est sacrifié à son 
public, ce qui était alors la suprème coquetterie et la meilleure 
preuve d'esprit et de goût. La règle l’a plié à ce point qu'il 
abjura le protestantisme, après la Révocation, entre les mains 
du père Rapin (1685), sept ans avant sa mort. 

Il aurait été précieux de conserver les Mémoires que Talle- 
mant écrivit sur la Fronde. Ils n'ont pas été retrouvés. C'est 
un hasard même si ses Hisloriettes, égarées dans les papiers de 
la famille Trudaine, furent acquis en 1803 par M. de Château- 
giron qui en confia la publication à M. de Monmerqué en 1831. 
La surprise fut certainement pour beaucoup dans le succès 
qu'obtint cette première édition. Le goût de la médisance a 
soutenu les suivantes. Il ne faudrait pas cependant juger de 
l'ouvrage par la réputation que tardivement ces succès lui ont 
faite. Il mérite mieux. L'unique moyen de l'apprécier à sa 
valeur, c'est de se reporter par la pensée à la date où il fut 
achevé, vers 1657, au lendemain du triomphe remporté par la 
royauté sur la Fronde. La société polie, dont Tallemant fut 
l'historien et Louis XIV le héros, dans la paix reprend sa 
tâche interrompue, l’exagère jusqu'à la préciosité, mais con- 
court à sa manière à l'établissement de la loi. Tallemant lu 
restitue ses titres, et fixe le souvenir de ses premiers légis- 
lateurs. 

Le cardinal de Retz. — La Fronde n’a été qu'un incident 
passager, en effet, dans la littérature et le goût du xvn:° siècle, 
peut-être plus encore que dans la politique. Et c'est dans les 
lettres cependant qu'elle a laissé le plus de traces. Elle a pro- 
voqué des Mémoires qui sont parmi les chefs-d'œuvre du genre, 
parce qu'ils réunissent et concentrent à un moment unique les 
mérites divers des ouvrages analogues qui les ont précédés au 
xvi° siècle, puis au xvn° siècle. Ne retrouve-t-on pas chez de 
Retz, par exemple, dont le nom vient à l'esprit le premier pour 
caractériser cet, ensemble de Mémoires, les passions principales 
qui ont inspiré ceux du siècle précédent, le goût de la gloire 
recherchée au delà des limites de la vie, l'excès des ambitions 
individuelles, le plaisir de l'intrigue, de la lutte elle-même ? 
« Ce livre, écrivait Brossette quand il parut, me rend ligueur. » 
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La Fronde cependant n'est pas la Ligue. Et de Retz, à lui seul, 
fait bien voir toute la différence. 

L'histoire de sa vie suffit à marquer la distinction des temps. 
La religion y tient fort peu de place : contraint par son père, 
général des galères sous Louis XIE, d'entrer dans les ordres pour 
recueillir les droits de ses oncles au siège épiscopal de Paris, 
Gondi eut toujours « l'âme la moins ecclésiastique du monde ». 
Si son génie d'autre part l’a prédisposé à l'intrigue, s'il s’y est 
essayé de bonne heure, en écrivant à dix-sept ans la Conjuration 
de Fiesque, en inquiétant Richelieu, il eût préféré sa succes- 
sion et le service du roi, au rôle déprécié de chef de parti. Il ne 
le prit que pour disputer l’une et l’autre à Mazarin. Le ministère 
du Cardinal désigné par Richelieu à la régente avait été une 
première déception : écouté encore malgré la mort du premier 
ministre qui avait commencé sa fortune, èt demeuré le conseiller 
de Louis XITIT, Mazarin écarta Gondi du pouvoir, qui croyait 
s’y être préparé par une vie volontairement exemplaire de cha- 
rité, d'édification extérieure, de prédication au peuple de Paris. 
De Retz reprit alors, grâce à la Fronde, et par d'autres moyens, 
cette poursuite du ministère : le chapeau lui paraissait, pour y 
parvenir, indispensable. Jusqu'en 1652, ce fut son objet, parti- 
culièrement pendant la révolte des princes qu'il trahit, avec 
l’espoir d'obtenir de Mazarin le cardinalat. Déçu une seconde 
fois par son ennemi, qui lui refusa jusqu'à cette demi-satis- 
faction, il triompha plus que personne de son exil; dans l’in- 
tervalle, par intrigue et par corruption, il réussit à Rome 
(février 1652). Le voilà cardinal : mais il ne fut pas ministre. 
Mazarin, revenu à Paris, et triomphant à son tour, au lieu de 
sa place, lui procura une prison de deux ans qu'il échangea, 
tant que vécut son adversaire, contre sept années d’exil. Le 
coup fut rude : il n'avait pourtant pas découragé de Retz. Et, 
si en 1662 il se démit de l’archevêché de Paris pour rentrer 
en grâce auprès de Louis XIV et y rentra, ce ne fut pas rési- 
gnation ou lassitude, mais secret espoir de recueillir par héri- 
age ce que, de guerre vive, 1l n'avait pas emporté, le pouvoir 
de Mazarin, sur les affaires étrangères au moins. De Retz par- 
vint alors à se composer un troisième personnage, de fonction- 
naire empressé, habile, heureux, fit avec succès les affaires du 
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roi à Rome, en fut loué, mais non payé à son gré : de dépit 
alors, il voulut résigner le cardinalat et écrivit, dans la retraite 
de Commercy où il mourut (1679), ses Mémoires, monument de 
son ambition perpétuellement déçue. 

Jamais existence ne fut à la fois plus agitée et plus une. 
Les agitations furent d'un factieux, « d'un dangereux esprit », 
selon l'expression de Richelieu. L'unité tint au rêve obstiné qui 
servit de mobile constant à ces agitations. Et ce rêve n’était pas 
d'un rebelle, mais d'un ambitieux résolu à tout prix de mettre au 
service du roi le génie qu'il croyait avoir. Il n’y a pas de con- 
tradiction entre son rôle pendant la Fronde, et la dernière 
partie de sa vie consacrée à Louis XIV, quoiqu'il y paraisse. Si 
de Retz avait réalisé son dessein, son opposition se serait expli- 
quée, effacée par l'usage du pouvoir. Mais sans doute nous 
n'aurions pas ses Mémoires, et ce qui en fait le prix. 

Ils sont, à vingt ans d'intervalle, encore tout inspirés des 
passions de la bataille livrée et perdue. La haine de Mazarin, 
son principal ennemi, le seul coupable d’ailleurs aux yeux 
des Frondeurs, est aussi vive chez de Retz en 1670 qu'en 
1650. La mort n'a pas eu le pouvoir de le désarmer. Chaque 
phrase est contre le cardinal qui l’a vaincu une accusation, 
souvent une calomnie. Il a recueilli dans les chansons, dans les 
pamphlets, autant que dans ses souvenirs, toutes les injures, 
tous les bruits qui pouvaient servir sa rancune. C’est entre eux 
un duel où il compte porter les derniers coups, sûr de n'avoir 
plus à craindre la riposte. La fièvre du combat se sent dans ce 
style nerveux, heurté, compliqué s'il s’agit d'exposer les perfi- 
dies, les intrigues, nuancé dans les phases et les détails de 
l’action, toujours net et frappant au moment décisif, au dénoue- 
ment. Le récit s'emplit des bruits du théâtre où il nous conduit. 
L'impression de la réalité pittoresque et vivante y est si précise 
qu'un art achevé ne la donnerait pas davantage. Voici la France 
endormie par Mazarin dans le calme trompeur des premières 
années de la Régence : « Le mal tout d’un coup s’aigrit. La tête 
s'éveilla. Paris se sentit; il poussa des soupirs. On n'en fait pas 
de cas. Il tomba en frénésie. » Puis c’est l'émoi de la France 
tout entière. « Aussitôt que le parlement eut seulement mur- 
muré, tout le monde s’éveilla. L'on chercha comme en s'éveil- 
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lant à tâtons les lois. On ne les trouva plus... » L'émeute a 
emporté la capitale et les provinces : ces jours de révolution, 
ces barricades, ces combats de la rue, nul ne les a connus et 
peints comme de Retz. Il a tout vu, et n’a rien oublié. 

Généralement, en effet, lorsque le cardinal commet des 
oublis ou des erreurs, c’est sa sincérité qu'il faut en accuser, 
non sa mémoire, Nous savons qu'il s'aidait, pour plus de sûreté, 
des documents contemporains, tels que le Journal du Parlement 
ou l'Histoire de mon temps. Il y a recouru, parfois, au point de 
les copier textuellement, même avec leurs fautes. Par consé- 
quent, s'il est trompé, c'est volontairement. L'histoire l'a cru 
longtemps sur parole, et a eu tort. Elle s’est mise au service de 
ses rancunes, jusqu’au jour où les travaux de Cousin, Bazin et 
Chantelauze, par des documents authentiques, ont dévoilé ses 
mensonges. Îl faut avouer que la trame‘en a été aussi habile- 
ment ourdie qu'aucune de ses intrigues. S'il lui est arrivé, 
malgré tout, d’être dupe, il s’est arrangé, après coup, un très 
beau rôle de victime. C’est le cas dans l'affaire de Broussel : il 
ne méritait aucun salaire pour avoir calmé l'émeute populaire 
qu'il avait excitée, dans l'intention de se faire craindre et payer. 
Furieux de n'avoir rien reçu, vingt ans encore après, il laisse 
croire à la postérité qu’ «il s’enveloppait alors dans son devoir », 
et donne de sa vengeance de fausses raisons purement imagi- 
naires. —Un meurtre s'est-il tramé contre le grand Condé? 11 en 
à repoussé avec horreur le projet soi-disant formé par le-reine et 
le maréchal d'Hocquincourt : et pourtant ce fut lui qui le leur 
proposa. Toutes les fonctions qu'il a briguées sans les obtenir, 
par exemple lé gouvernement de Paris, il les a refusées par une 
feinte grandeur d'âme qui ne l’a jamais empêché de les solliciter. 
Cardinal, il l'aurait été par la vertu de son seul mérite : mais 
nous savons aujourd'hui par ses lettres la peine.et l'argent que 
le chapeau lui a coûtés. Jamais on n'a menti avec plus d’assu- 
rance, de verve, de gaîté : conspirations inventées de toutes. 
pièces, histoires de brigands ou de fantômes, charmantes si elles. 
étaient exactes, aventures de galanterie et de cour, c’est un 
roman où rien ne manque, pas même la vraisemblance. 

À défaut de vérité, le rare mérite de ses Mémoires, c'est qu'ils 
sont en effet vraisemblables. Et, par ce mérite, ils ont valu à leur. 
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auteur, dans la littérature du xvu siècle, une revanche, diffé- 
rente de celle qu'il avait cherchée dans l'histoire, mais complète . 
De Retz peut être mis au premier rang des écrivains qui, par 
une étude profonde et générale de l'homme, pris sur le vif, au 
milieu de l’action même, ont le mieux pénétré et dessiné les 
motifs et les mobiles de la conduite humaine dans tous les 
temps. Ambitions, intrigues, crimes, trahisons, vraies ou 
fausses, réelles ou imaginaires, autant de formes où l'écrivain 
a reconnu la volonté agissante, l’a suivie et l'a peinte. Qu'im- 
porte qu'il ait trouvé bon d'enrichir sa matière, pourtant si riche 
au temps de la Fronde : il a inventé, à la manière du poète dra- 
matique, en observant la ressemblance avec la vie; et l’on dirait 
qu'il a voulu, comme Corneille à qui on l'a justement comparé, 
se donner et nous procurer le plaisir de multiplier les situations 
où la volonté s'affirme, se tend et se présente à l'étude. Rien de 
mieux composé que son propre personnage, où tout s'explique 
et se tient depuis l'intrigue la plus blämable jusqu'aux efforts 
les plus louables, indices d’une âme également ambitieuse et 
forte. | 

Le coadjuteur excellait d'ailleurs aux portraits : en quoi il 
était encore de son temps, et d'une adresse incomparable. Il 
va droit au trait qui résume un caractère, par exemple ligno- 
rance de Mazarin en fait de discipline intérieure du clergé ou du 
royaume. Quant aux nuances délicates, aussi nécessaires à faire 
comprendre les hommes dans la complexité de leurs passions et 
de leurs projets, quant aux jugements précis, utiles à marquer 
leur nature, de Retz les trouve sûrement et les varie à l'infini. 
Et l'on sait pourtant qu'il n’a pas eu le temps de mettre la der- 
nière main à son œuvre, surtout à la seconde partie, la plus 
étendue, de 1643 à 1635, l'histoire de la Fronde. Son génie a 
certainement profité de l'expérience, et des goûts acquis par 
les Français dans la société où se formaient nos classiques. 
Et, sans être classique autant qu'eux, plus étroitement rattaché 
à l’époque de Corneille et de Louis-XIIT qu'à la leur, il a cepen- 
dant réussi comme eux à faire de sa propre histoire, et du récit 
de la Fronde, une œuvre sur laquelle ni l'indifférence, ni le 
temps n’ont de prise. 

On le vit bien, lorsque cette œuvre parut pour la première 
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fois en 1717 à Nancy, près de cette abbaye de Moyen-Moutiers 
où Don Calmet vit le manuscrit en 1751, où le commissaire 
du Directoire le retrouva au complet. Les sujets du Régent 
s’enthousiasmèrent à ce point pour ce manuel des révolutions, 
que ce Prince craignit un instant la contagion, et se crut obligé 
de sévir contre les Mémoires, comme Anne d'Autriche autrefois 
contre leur auteur. La cour publia les Mémoires du secrétaire 
du coadjateur, Joly, recourant aux révélations d’un familier qui 
ne portèrent point'. On appela en témoignage le premier valet 
de chambre de la feue reine, Senecé : et ce ne fut pas de Retz 
qu'il accusa d'imposture, mais l'auteur anonyme à qui il attribua 
ses Mémoires. Beaucoup de gens le crurent, et le Régent put se 
rassurer. Ce qui nous rassure aujourd'hui, c’est de tenir, à cinq 
exemplaires, les preuves indiseutables de l'authenticité de 
l'œuvre un instant contestée. Outre-le manuscrit signalé par 
Don Calmet que le Directoire eut le tort de confier à Real et 
qui voyagea avec lui en Amérique pour revenir par miracle 
avec ses papiers après sa mort, on a retrouvé un autre manuscrit, 
rédaction de très peu antérieure, premier état en quelque sorte 
de la narration, et par là importante, moins cependant qu'un 
troisième, propriété des Cafarelli, dont les notes marginales et 
les documents complémentaires font le prix. 

Comme aujourd'hui on ne cherche plus à faire de ces 
Mémoires une publication à sensation, à multiplier les éditions 
ainsi qu'au temps de la Régence où il en parut huit'en quelques 
années, il importait de retrouver tous ces manuscrits pour 
substituer un texte authentique aux éditions imprimées sur les 
moins bons, de 1717 jusqu'en 1828. ; 

C'était en grand écrivain, dont le texte surtout nous intéresse, 
qu'il fallait désormais traiter de Retz. M. Champollion-Figeac 
s'y est essayé en 1837, 1843, 1859, 1866, plusieurs fois, et Y 
aurait réussi pleinement sans les difficultés qu'il a éprouvées à 
lire l'écriture du cardinal, à la distinguer de celle de es com- 
mentateurs. Aujourd'hui la tâche reprise par MM. Gourdault 
et Feillet depuis 1870 est achevée. Dans l'édition critique 
qu'ils ont publiée en dix volumes chez Hachette, avee un 
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commentaire puisé aux meilleures sources et souvent dans des 
documents inédits, ils ont constitué au cardinal de Retz un 
monument différent de celui qu'il s'était préparé, mais plus 
durable. L'histoire, qu’il a longtemps trompée, y trouve de sûrs 
moyens d'échapper à ses mensonges, et peut avec confiance 
retenir ce qu'elle doit conserver de ses témoignages, cette 
psychologie de la Fronde que nul n'a mieux pénétrée et plus 
profondément, le tableau classique et, dans l’ensemble, exact de 
la minorité de Louis XIV. 

La Rochefoucauld. — Ce tableau cependant resterait 
incomplet, si La Rochefoucauld n'avait employé sa retraite, 
comme de Retz, à y ajouter, en écrivant ses Mémoires, quelques 
traits, de moindre importance, mais essentiels. La vie de ce 
prince tout entière, mêlée aux intrigues de femmes, le dispo- 
sait à noter la part qu'elles ont eue dans les complots formés 
contre Richelieu et Mazarin. Né en 1613, marié en 1628 à Andrée 
de Vivonne dont il eut huit enfants, et qu'il nomme à peine, 
François Marsillac, duc de la Rochefoucauld, de bonne heure 
conspirait, à la fois avec la reine et M'° de Hautefort, contre le 
premier ministre. Il se fit exiler en 1636, puis enfermer à la 
Bastille en 1638 pour avoir comploté avec M° de Chevreuse. 
Toujours des noms de femmes, depuis, dans les intrigues aux- 
quelles il s’associa, dans la cabale des Importants et bientôt 
dans la Fronde où l’entraina, à la suite de Condé, son amour 
pour la duchesse de Longueville. Lorsqu'aigri, déçu, il aban- 
donna le parti des Princes, la lutte contre Mazarin, la cour 
enfin, des femmes: distinguées comme M“ de Sablé et de 
Lafayette se chargèrent de réparer, dans la retraite, le mal 
que d’autres par de-perpétuelles intrigues lui avaient fait. 

Il ne faudrait pas conclure qu'en cette société, La Roche- 
foucauld eût perdu la trempe de son caractère et de son courage. 
Il perdit sa vie, c'était assez. Mais brave et fier, qu'il s’agit de 
batailler en 1639 pour le roi en Allemagne, en 1650 à Bor- 
deaux, à la porte Saint-Antoine en 4652 pour les princes, il se 
surpassait dans l’action et se compromettait dans l'intrigue : 
ce fut, par malheur, l'intrigue qu'il préféra toute sa vie. Il lui 
réserva la première place dans ses Mémoires écrits, au lende- 
main de sa retraite, à Verteuil entre 1682 et 1659 : ce qui fit 
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tort à son ambition, a fondé sa réputation d'écrivain, et procuré 
à son récit de la Fronde une valeur propre. 

S'il n'a peint en effet qu'un coin de la scène, et presque les 
coulisses où seigneurs et grandes dames se préparaient à leurs 
rôles de conspirateurs, il l'a fait de main de maître, de la main 
qui allait en 1660 écrire les Maximes. Trop ambitieux pour 
ne pas se joindre aux intrigants, trop passionné pour calculer, 
il était trop intelligent aussi pour ne pas pénétrer et juger ses 
amis qui toujours se défièrent de lui. Les portraits des fron- 
deurs, les ressorts de leurs complots, les petitesses de leurs 
querelles sont, dans son œuvre, naturellement, au premier 
plan. 

Si jamais écrivain à trahi son parti, c'est bien lui; mais la 
vérité générale et l’art y ont largement trouvé leur compte. L'idée 
que le philosophe, en méditant sur les déboires de sa vie, s’est 
faite de tous les hommes, a dù lui venir de ceux qu'il avait 
fréquentés. Elle est contestable, sans doute; mais quel esprit 
que celui auquel les mesquineries des intrigues, et les préjugés 
de l'ambition laissaient la liberté de s'élever à cette hauteur! Plus 
que les Maximes éncore, les Mémoires donnent la mesure de 
cette intelligence, en marquant nettement la distance qu'il lui à 
fallu parcourir entre des prémisses parfois si médiocres et une 
aussi large conclusion. Ce n’est pas la diminuer que de montrer 
les liens qui rattachent d'autre part cette première œuvre de 
l'ami de M" de Sablé à l'influence de son salon: L'influence 
s'accusera davantage dans la seconde, la plus célèbre, le 
modèle d'un des genres qu'on y pratiquait le plus, les Maximes. 
L'autre genre favori des mondains et des beaux esprits, les 
Portraits, où La Bruyère, plus tard, trouvera son chef-d'œuvre, 
ont fourni à La Rochefoucauld les meilleures pages de ses 
Mémoires, vivantes, alertes, d’une analyse subtile et juste, qui 
fait de ce livre une sorte d'histoire psychologique. Quoique 
inférieurs aux portraits de Saint-Simon et de La Bruyère, parce 
que l’auteur, plus moraliste que peintre, ne rattache pas la 
figure morale au cadre physique qui l'enveloppe et l'explique, 
les portraits de La Rochefoucauld ont justement, par ce défaut 
même, l'avantage de mieux marquer la méthode, et le goût des 
contemporains. Il faut les rapprocher du recueil de Mademoi- 


LES MÉMOIRES 643 


selle, composé à la même époque (1639) ‘, pour comprendre le 
plaisir que trouvait la société mondaine à l'étude de l’homme 
moral, aux subtilités presque scientifiques du rationalisme. 
Beaucoup plus que les Mémoires de Retz, imprégnés déjà de ce 
goût, ceux de La Rochefoucauld sont une œuvre classique. 

Cela se sent surtout au style dont ils sont écrits : net, clair, 
élégant, mais d'une élégance soutenue et un peu froide. C’est 
la langue des grands seigneurs lettrés et des précieuses, sans 
les saillies que le génie inspirait à Retz, sans couleur et sans 
pittoresque, mais exquise, et merveilleusement propre à noter 
les nuances de caractère, de jugement, et les mobiles infiniment 
variés des actions hunaines. 

L'influence du temps se voit aussi à la manière dont La 
Rochefoucauld, jusque dans ses Mémoires, dissimule son moi, 
en racontant une histoire qui est en somme la sienne. Par ce 
récit auquel il a donné la forme indirecte et presque grave d'une 
narration purement historique, on serait tenté de croire à son 
entière impartialité. Il est certain qu'il ne cache pas ses fautes, 
qu'il n'exagère pas son rôle et sa valeur, et que parfois il accorde 
à ses ennemis une apparence de justice. Mais, lorsqu'il préfère 
Chateauneuf à Richelieu, en invoquant le mal que ce dernier 
aurait fait à l'État, quand il accuse formellement Mazarin d'avoir 
préparé les attentats du 11 décembre 1649, l'homme de parti 
se découvre, trahit ses haines et ses rancunes. On s'aperçoit 
vite, en le lisant de près, qu'il faut se défier de ses souvenirs 
et de son impartialité. Entre Retz et lui, il y a toutefois cette 
différence que, s'il dissimule, c’est moins par une habitude de 
mensonge invétérée aue par un parti pris de se mettre en scène 
le moins possible. Enfin le mal qu'il a pu dire de ses ennemis 
est compensé par les renseignements qu'il nous a conservés sur 
les intrigues de la Fronde et les intrigants de son parti. 

C'était la destinée de La Rochefoucauld, comme cela demeure 
le mérite essentiel de ses Mémoires, de servir d’instrument et 
d'écho aux conspirations du milieu du xvir siècle. Il n'est pas 
jusqu'à son œuvre qui n'en ait souffert. Elle était encore ina- 
chevée, qu'à Rouen, puis en Hollande, un complot s'organisa 
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pour la livrer incomplète et défigurée au public. En faisant. 
paraître en 1662, sous la marque fausse de Van Dyck à Cologne, 
une édition dont les deux tiers n'étaient pas de lui, dont le 
dernier tiers était une falsification de son récit, on avait voulu 
brouiller La Rochefoucauld avec Condé et M"° de Longueville. 
Ses protestations n’empêchèrent pas les lecteurs de s’arracher 
l'édition, ni celles qui suivirent en Hollande (1663-1684), très 
nombreuses, et toutes apocryphes. L'ancien frondeur avait le 
droit de se plaindre : mais c'était surtout l'écrivain qui pendant 
longtemps fut atteint par ce mensonge. Jusqu'en 1688, on 
lui attribua l'œuvre de Vineuil, La guerre de Paris, celle de 
Saint-Evremond, La retraite du due de Longueville, enfin 
l'ouvrage de Guillaume Girard, l’auteur de la Vie du duc 
d'Epernon : « Apologie du duc de Beaufort », dont l'ensemble 
formait les parties essentielles de la première édition apo- 
cryphe. Son récit authentique reparut, à partir de 1680, par 
fragments : « Prison des princes, guerre de Guyenne », mais mêlé 
à l'œuvre des autres, et de moins grands, dans toutes les éditions. 
du xvine siècle (1688, 1690, 1700,.1710, 1723, 1133). En 1804 
et 1817, Renouard retrouva intacte et complète toute la série de 
ses Mémoires antérieure à la Fronde : mais ni lui, ni les édi- 
teurs suivants qui s'inspirèrent de ses travaux, ni Petitot, ni 
Monmerqué, ni Poujoulat (1826-1838), ne réussirent à dégager 
La Rochefoucauld de cette dernière intrigue qui l'avait atteint 
dans sa retraite, et jusque dans ses Mémoires après sa mort. 
Historien ou frondeur, il demeurait condamné à n'être jugé tou- 
jours que sur l'œuvre des-autres. | 

Ce n'étaient cependant pas les copies authentiques de son récit 
qui avaient pu manquer à ses éditeurs. Dès 1817, Renouard en 
avait une, intégralement conservée. Petitot en trouva une autre 
qui provenait de la bibliothèque Bouthillier, également complète 
et sûre. Sans compter toute une série de fragments de premier 
ordre, transmis par Arnauld d'Andilly où par Harlay, il ÿ avait 
là de quoi remplacer et annuler les douze manuscrits défectueux 
qui avaient servi aux éditions hollandaises et que l'on conserve 
à la Bibliothèque nationale. Il a fallu les travaux de MM. Gour- 
dault et Gilbert, destinés à l'édition des Grands Ecrivains, les 
indications fournies par le texte qu'ils ont eu l’idée de consulter 
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enfin à la Roche-Guyon, à la meilleure source, dans les papiers 
de la famille, en somme une attente de deux siècles (1665-1874), 
pour que justice fût faite à La Rochefoucauld. 

Gourville. — Malgré toute la différence qui peut séparer 
d'un duc et pair et d’un grand écrivain un intendant et un con- 
teur sans prétention, Gourville doit être rapproché de La Roche- 
foucauld. Jean Hérault est né en 1625 près d'Angoulème, sur 
la terre patriarcale du duc : d'abord valet de chambre au service 
de la famille, il est devenu maître d'hôtel du prince de Marsillac, 
auprès de qui il a vécu près de dix ans. Il l’a suivi dans ses 
campagnes en Flandre, pendant les premiers temps de la Fronde, 
introduit par lui dans la société des princes du sang dont il servit 
la fortune tout en faisant la sienne. C'est à M°° de Longueville 
qu'il acheta la terre de Gourville près d'Angoulême, qui l’ano- 
blit. Et son influence était, si on l'en croit, assez forte sur tout 
ce monde de gens du premier rang, pour que Mazarin l'employât 
comme négociateur auprès de Condé en 1651. On peut d'ailleurs 
s'expliquer son pouvoir auprès des grands par la nature des 
services qu'il leur rendait : il les délivrait des embarras d'argent, 
leur plaie vive, par une gestion habile de leurs affaires. Son 
adresse en ce genre lui valut l'amitié et les bienfaits de Fouquet, 
finalement une belle fortune, qu'il trouva le moyen de pré- 
server, au moment où Louis XIV frappait Fouquet et l'envoyait 
lui-même en exil. Par les services qu'il rendit au roi dans la 
suite, toujours à l'affût d'une mission à remplir pour se faire 
valoir, d’un renseignement à fournir sur l'Espagne, la Hollande 
où on l’accueillait sans défiance, il reprit le droit de rentrer en 
France, où il acheta une charge au Conseil d'État, et jusqu'à 
l'espérance de la succession de Colbert en 1683. Car il vécut très 
vieux, malgré sa vie très agitée, capable encore à soixante-dix- 
sept ans de rassembler ses souvenirs et, en quatre mois (juin- 
octobre 1702), d'écrire de verve les Mémoires qui l'ont sauvé de 
l'oubli. Il mourut sept mois après. 

C'eût été grand dommage que la. mort ne lui fit pas crédit de 
celte année-là, pour lui et pour nous. Avec son caractère, et les 
préoccupations spéciales de sa longue carrière, il a écrit un livre 
que nul autre n’a fait. Ce n’est pas seulement le roman vécu 
d'un Gil Blas. Homme d'affaires, soigneux du détail, parce que 
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les affaires ne valent que par le détail, Gourville a enrichi notre 
connaissance du xvu° siècle, de ce qu'on en ignore le plus et ce 
qu'il savait le mieux : il a établi les comptes des États qu'il a 
vus, des hommes qu'il a fréquentés. Son tableau de l'Espagne 
en décadence est surtout un tableau financier, quoique la pein- 
ture n’en demeure pas moins vive et spirituelle : tels ces Espa- 
gnols, « capables de faire des couteaux et incapables de les 
aiguiser *,.ne parvenant pas de tout un siècle à équilibrer leur 
budget, par paresse et par routine. On comprend que de Lionne 
prit plaisir à ces rapports, et y trouvât profit. Colbert a connu 
avant nous les opinions fondées de Gourville sur la marque de 
l'or et de l'argent, et Louvois n'a pas refusé les indications qu'il 
lui fournissait sur l'organisation économique et militaire des 
Pays-Bas. Ces mémoires d'un bourgeois enrichi au service des 
grands sont surtout curieux par les dessous qu’ils nous décou- 
vrent. On pense au mot de La Bruyère : « La cause immédiate 
de la déroute des personnes de robe et d'épée est que l’état seul, 
et non le bien règle la dépense ». Pour les frondeurs qui rui 
naient la France et se ruinaient eux-mêmes, sous prétexte d’em- 
pêcher les dilapidations des ministres, en réalité par orgueil, 
coquelterie ou intrigue, la gène fut perpétuelle. Leur fortune ne 
suffisait pas à leurs galanteries, à leur besoin de paraître et de 
combattre. Condé a été obligé de mendier à la cour d'Espagne : 
Gourville, chargé de réclamer ses pensions à Madrid, comme il 
l'avait été, en maintes occasions, de le tirer d’embarras, lui et 
ses pareils, à pu faire le bilan de la Fronde, et le leur. Tandis 
que La Rochefoucauld se plaisait encore à raconter les intrigues 
où il fut mélé, et en marquait la nature, son ancien maître 
d'hôtel en disait le prix. Comme à la précision il joignait Ja 
bonne humeur satisfaite d’un homme heureux, il évoquait avec 
les chiffres les anecdotes, les traits de mœurs, les fêtes, les 
intrigues qu'ils lui rappelaient : à défaut de talent, l’aisance et la 
réalité de ses récits, où il avoue ses torts, ses faiblesses, sans 
scrupule et sans prétention, ont d'autant plus de charme qu'il est 
rare de trouver dans les mémoires de la Fronde cette absence 
de rancune et cette indulgence aux hommes et aux choses. 

M" de Montpensier. M"° de Motteville. — Cela est 
rare, sans être cependant unique, puisqu'on peut faire le même 
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éloge des Mémoires de M" de Montpensier et de M"° de Motte- 
ville. Quand on songe que les femmes ont presque toujours eu 
dans la Fronde les premiers rôles, la surprise est assez grande 
de rencontrer, dans les principaux récits qu'elles en ont laissés, 
cette disposition à l'oubli et au pardon. C'est l'effet sans doute 
de leur bon naturel, mais aussi du peu d'importance qu'avait, à 
leur sens, la politique. Et comme la Fronde est après tout en 
partie leur œuvre, on s'explique sa fragilité par leur indiffé- 
rence. 

Quoiqu'elles se soient trouvées dans des camps opposés, l'une 
avec les Condé, l’autre auprès d'Anne d'Autriche, la grande 
Mademoiselle et « l'honnête » M"° de Motteville étaient deux 
natures faites pour s’apprécier. Après la paix en 1660, nous les 
retrouvons au cercle de la reine, en correspondance; fort liées 
grâce à leur sincérité, leur spontanéité de cœur et leur goût com- 
mun pour les choses de l'esprit. Leur condition très différente 
avait seule, mais profondément, séparé leur caractère et leur 
existence. 

Fille de Gaston d'Orléans, cousine du roi, Mademoiselle, élevée 
sans mère à la cour, de 1626 à 1648, était à vingt-deux ans la 
première héritière et l’une des principales personnes du 
royaume. Le défaut d'éducation, l'orgueil de sa race l'empêchè- 
rent d'acquérir ce dont elle aurait eu le plus besoin, l'esprit de 
conduite. Elle ne procéda jamais que par faux calculs, ambi- 
tions chimériques, écarts et équipées, uniquement occupée de 
trouver mari à sa convenance, et demeurée fille jusqu’à quarante- 
trois ans. Son premier rêve fut d’être impératrice. Ce rève lui fit 
perdre l’occasion d'épouser le prince de Galles, alors exilé, qui 
l'aurait faite reine d'Angleterre. Elle renonça “ensuite à ce dessein 
dans l'espoir d'épouser Louis XIV et brisa elle-même ce second 
rêve, en fermant pendant la Fronde au roi les portes d'Orléans, 
en faisant tirer sur lui le canon de la Bastille. Souhaités ou 
refusés, tous les princes de France et d'Europe furent successi- 
vement inscrits sur ses carnets, jusqu'au jour où un simple gen- 
tilhomme gascon, Lauzun fit taire son orgueil, en faisant parler 
son cœur. Le mariage devait si bien demeurer la grande affaire 
de sa vie qu'il lui fallut attendre encore dix ans l'autorisation 
refusée par Louis XIV, et la mise en liberté de Lauzun enfermé 
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à Pignerol, pour avoir vraiment un mari. Et quel mari ! l'homme 
le moins digne d'elle, de ses bienfaits et de son dévouement. 

Si elle avait beaucoup péché par orgueil, ce fut dans son 
orgueil surtout que ce mariage disproportionné et malheureux 
l'atteignit. Ses Mémoires, écrits d’abord à Saint-Fargeau après 
1652, mais en très grande partie après 1688, prouvent que rien 
n'était capable de la corriger. « Ils sont, comme le disait Voltaire, 
plus d'une femme occupée d'elle-même que d’une princesse 
témoin de grands événements », roman par conséquent, plutôt 
qu'histoire, si vraiment l’on pouvait appeler roman cette succes- 
sion de projets matrimoniaux où l'ambition longtemps eut seule 
part. Mademoiselle demeurait, encore à soixante ans, fière de se 
mettre en scène, se croyant toujours une héroïne à la fin d’une 
existence d'aventure. Pour la guérir de cet incurable aveugle- 
ment, il eût fallu en effet une éducation qui lui manqua toujours. 
Elle resta jusqu'à sa dernière heure aussi frivole qu'orgueilleuse. 
Tous ces défauts en somme n'ont fait tort qu’à elle-même : ils 
expliquent d'autre part sa vie, et le récit qu'elle en a fait. Ils 
ont donné à ce récit une saveur et une portée singulières. 

On n'écrit pas plus naturellement. Dans ces Mémoires, la 
phrase a de l'allure, comme l’auteur, une tournure hardie, vivante, 
une aisance familière et naïve que les incorrections ne déparent 
point, mais accusent. Mademoiselle a conté sa vie, comme elle 
l'a faite, franchement, sans détour, à la postérité qui n'en abu- 
sera point à l'exemple de ses ennemis, de ses partisans, ou de 
son mari. On lui saura gré au contraire d’avoir livré le secret 
de ses amusements, de ses joies parfois enfantines, deses ennuis, 
petites choses sur lesquelles se jugent les mœurs d'une époque, 
les goûts d’une société, et qui donnent à des œuvres de ce genre 
la marque de la réalité, la couleur et la vie. La sincérité de ces 
Mémoires en fait la valeur et le charme. Ils renferment plutôt 
une série de portraits et de scènes qu’un récit de la Fronde. 
Mais les portraits sont peints au naturel, sans apprêt comme sans 
haine, et les épisodes, dont quelques-uns peuvent caractériser 
toute l’histoire de ces années troublées, sont vus et présentés 
dans un relief saisissant. À la seule édition critique, qui a fourni 
à M. Chéruel l’occasion d'établir la valeur historique et de cor- 
riger les erreurs involontaires de ces Mémoires, il faudrait seule- 
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ment en ajouter une autre plus complète, analogue à celles qui 
nous ont restitué la physionomie véritable des Mémoires de Retz 
et de La Rochefoucauld. La tâche serait aisée, avec le manuscrit 
que l’on a conservé à la Bibliothèque nationale, authentique et 
tout entier de la main de Mademoiselle. C’est une tâche à 
entreprendre. 

M°° de Motteville n’a pas été mieux traitée, plutôt moins 
bien. Sonlivre a toujours souffert de la comparaison qui, depuis 
l'édition de 1723, s’est établie entre cette œuvre de bonne foi 
et les autres récits de la Fronde qui prêtaient davantage au 
scandale. Il a été plusieurs fois réédité, la dernière fois en 1869, 
sans le soin qu'il méritait. On dirait que l'honnêteté et le bon 
naturel de son auteur lui ont fait tort, quand ces qualités lui 
procurent au contraire son principal mérite et son charme. 

Par définition presque, les Mémoires de M”* de Motteville 
sont une œuvre désintéressée. Fille d'un gentilhomme de la 
<hambre du roi, Pierre Bertaut, le frère du poète-évèque, élevée 
en province et mariée à un vieux président de la Cour des comptes 
de Rouen, femme de chambre d'Anne d'Autriche et son amie, 
parce quelle était, par sa mère, espagnole, Francoise Bertaut de 
Motteville n'eût pas écrit d'histoire, si elle n'avait eu à écrire que 
la sienne. Mais, s'étant toujours, et depuis l'enfance, consacrée 
à la reine, elle voulut, après l'avoir assistée fidèlement jusqu'à 
la mort, lui donner une dernière preuve d'’attachement; elle 
employa les vingt-trois années qu’elles furent séparées (1666- 
4689) à raconter la vie et particulièrement la régence de sa 
protectrice. La biographie d'une princesse qui avait régné près 
de vingt ans au nom de son fils forcément ne pouvait être 
qu'un chapitre d'histoire de France. 

Cependant l'affection de M”° de Motteville a su conserver à 
son œuvre le caractère qu'elle a voulu lui donner. La reine y est 
au premier plan : un portrait en pied, bien dessiné, un peu flatté 
d'Anne d'Autriche sert de frontispice. Puis ce sont des détails 
infinis, naïfs parfois, toujours précieux sur ses journées, le détail 
de ses occupations, jusque sur sa manière de penser et de 
croire. La table royale, les amusements de la cour, le théâtre 
et la musique, tout ce que la Régente aimait, et la table surtout, 
_tiennent dans le récit une place au moins égale à celle qu'occu- 
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pent les événements politiques. Comme la reine était au centre 
d'une société dont sa confidente connaissait les goûts et les 
mœurs, c'est tout un monde qui a passé dans ces Mémoires, 
naturellement, et sans.aucune recherche de la part de l’auteur. 
Le tableau est si juste, par l'abondance des détails et la sûreté 
de l'information, si complet que l'on dirait une reproduction 
directe. Le ton du récit, simple, quoique parfois embarrassé 
de remarques morales, dépourvu de saillies et d'éclat, mais 
précis, judicieux, confirme l'impression d'absolue sûreté que 
donne l'examen du témoignage lui-même. 

Par son attention à noter tout ce qui a pu intéresser la reine, 
M°° de Motteville a recueilli sur la politique, qui au fond 
ne la touchait que pour sa protectrice, des traits essentiels 
à la peinture de, la Régence. Ce n’est pas sans doute une philo- 
sophie des troubles à comparer aux Mémoires de Retz. Mais c'en 
est une image plus précise souvent, par là aussi vivante, et 
assurément moins troublée par la haine ou les rancunes. Il n’est 
guère que Mazarin de maltraité dans ces Mémoires : d’une amie 
d'Anne d'Autriche qu'il a bien servie, cela peut surprendre. La 
confidente et le confident se disputaient la même amitié ; et ce 
chapitre était le seul sur lequel Françoise de Motteville n’en- 
tendit pas raison. La passion, tournée en jalousie, a offusqué son 
jugement, à l'ordinaire si réfléchi et si droit. D'ailleurs préoc- 
cupée d’excuser certains défauts de la Régente, comme la négli- 

gence et la faiblesse, elle se félicitait presque de pouvoir reprocher 
au Cardinal tout-puissant l'empire que ces défauts lui donnaient, 
et l'abus qu'il en fit. Enfin, honnête autant que bonne, elle ne put 
jamais s’accoutumer à la fourberie et surtout à cette sorte de com- 
plaisance au mensonge qui entraient pour une très grande part 
dans la diplomatie de Mazarin. Il devait y avoir entre eux comme 
une antipathie d'instinct. On la pardonne aisément à M"° de Motte- 
ville, parce que l'exception paraît confirmer la règle : en général 
elle s’en était fait une en toute chose, politique, religion, amitié, 
littérature même, d'aller droit son chemin, libre de préjugés, de 
haine, sans prétention et sans malice. 

De tous les Mémoires de la Fronde, les siens sont peut-être, 
dans le fond et par la forme, les moins propres à nous faire 
comprendre les passions que réveilla la minorité de Louis XIVe 
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cette fièvre d'égoïsme et d'ambition qui, vingt ans après, inspi- 
rait encore dans la retraite aux principaux acteurs l'envie de se 
remettre en scène, et l'espoir d'une revanche. Mais ils plaisent 
précisément par le contraste de leur manière aisée, tranquille, 
avec l’âpreté, les colères, les mensonges des autres, surtout par 
la différence entre leur auteur, absorbé dans son dévouement 
à une individualité plus haute, et les écrivains qui ramènent 
tout à la leur. Ils séduisent par la confiance qu'ils inspirent : ce 
n'est pas le charme de la vérité toute nue. C'est celui de la con- 
viction après le doute. 

Conrart. — On éprouverait la même impression à lire les 
Mémoires de Conrart', s'ils nous avaient été conservés intégra- 
lement. Quelques fragments détachés, un récit complet de 
l’année 1652 sont tout ce qui nous reste de cette œuvre, la seule 
importante du silencieux fondateur de l'Académie française. 
Après une réserve que Boileau a rendue célèbre, et que con- 
firme la rareté de ses productions littéraires, Conrart s'était 
décidé à écrire ses Mémoires, quand la maladie le força de céder 
sa charge de secrétaire du roi et de se faire suppléer à l’Aca- 
démie par Mézeray. Ses manuscrits, demeurés jusqu'en 1766 en 
la possession de Simon Vanel de Milsonneau, furent dispersés à 
la mort de celui-ci. Dans les quelques volumes que le hasard a 
permis de recueillir à la bibliothèque de l'Arsenal, Petitot a 
retrouvé en 1818 des débris qui font regretter que sa découverte 
ait été incomplète. Ces fragments font honneur à l'écrivain 
et à l'homme. Ils justifient d'abord l'opinion que les contempo- 
rains ont laissée de lui. 

Fils d'un calviniste austère qui tenait plus au bien faire qu'au 
bien dire, qui ne lui avait fait apprendre ni le latin ni le 
grec, Conrart apporta dans la pratique des lettres les vertus 
d'ordre, de sens et de correction que son père lui avait ensei- 
gnées pour la conduite de sa vie. Désintéressé, honnête, il devait 
être entre les frondeurs et Mazarin un juge impartial et, par ses 
nombreuses relations, très bien informé. Si l’ensemble de ses 
jugements est perdu, on peut du moins en retrouver l'esprit et 
la portée, dans le récit qui nous est resté de l’année 1652, du 
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gouvernement des frondeurs, et des massacres ordonnés par les 
Princes à Paris. Le roi s'est enfui avec sa mère; il est à Saint- 
Germain, à Gien, à Corbeil, à Melun enfin (mai 1652), tandis que 
Monsieur gouverne la capitale avec Condé et les cours souve- 
raines. Malgré les intrigues des Princes et du cardinal de Retz, 
Paris n'appartient cependant que de fait aux rebelles. De cœur 
et d'esprit, les Parisiens demeurent fidèles au- roi, souhaitent 
son retour et sa présence, autant qu'ils détestent son prin- 
cipal ministre. « Point de Mazarin », c’est le cri que l’on entend 
partout, à la place de Grève et devant le Palais de Justice, dans 
la cour du Luxembourg et dans les faubourgs. Conrart, mêlé à 
la vie de la capitale, est dans d'excellentes conditions pour 
juger ses passions, désirs ou haines : il ne les partage pas, 
mais il les note et les décrit. Et lorsqu'elles s'exaspèrent 
jusqu'à la violence et au crime, son récit minutieux, impartial 
toujours, devient, comme le fragment que nous avons sur la 
journée du 4 juillet 4652, le plus attachant des témoignages, 
comme il est, par l'accumulation des détails et des preuves, 
le plus concluant et le moins acerbe des réquisitoires. On y voit 
les Princes pousser la foule au massacre : « Faites des mazarins 
ce que voudrez ». On les surprend perçant des meurtrières dans 
les maisons placées en face de l'Hôtel de Ville, et disposant des 
soldats « comme pour l'attaque d’une place ». On suit dans les 
rues, chez les particuliers, des assassins à leurs gages, qui, tou- 
chant des deux mains et payés pour tuer, se font payer pour épar- 
gner les victimes, et réclament aux bourgeois le salaire de leur 
prétendue humanité. « Il fallait bien, conclut Conrart, qu'ils se 
sentissent appuyés d'une autorité supérieure parce que, sans 
cela, ils auraient eu peur qu'on ne les arrêtàt. » Le récit complet 
de cette journée de la Fronde est unique par plusieurs motifs : 
les autres mémoires contemporains n’en donnent qu'une impres- 
sion vague, et surtout ne nous renseignent pas sur l'organisa- 
lion des émeutes, en général, avec la précision et le sang-froid 
de Conrart. Ce bourgeois lettré a. procédé en juge d'instruction 
fournissant à l’histoire son enquête dans une forme claire, digne 
de la littérature contemporaine dont son nom ne se sépare point, 
où son œuvre aurait sa place, si l’on en juge par les fragments 
trop rares qui s’en sont conservés. 


Ê 


LES MÉMOIRES 653 


Montglat, Mézeray, Lenet, Sirot. — Cette revue des 
Mémoires de la Fronde devrait s'étendre à d’autres auteurs, si 
nous ne nous préoccupions, en la faisant ici, de la forme plus 
que de la critique des témoignages. Le marquis de Montglat, 
maitre de camp au régiment de Navarre, dont l'histoire nous est 
presque inconnue, parce qu'il s'est oublié lui-même dans celle 
qu'il a écrite des événements de 1635 à 1660, mérite d'être 
consulté pour son impartialité et la qualité de ses informations. 
Mais on peut hésiter à lire son récit : chronologie autant que récit, 
et non seulement année par année, mais souvent mois par mois, 
son livre ressemble moins à des mémoires qu'à des annales. 
dont il a l'exactitude, l'allure calme et monotone, la forme régu- 
lière et pesante. C'est le cas aussi de la partie contemporaine de 
l'histoire de Mézeray qui termine son histoire générale de France. 
Pour les événements qu'il raconte entre 1630 et 1651, il a été un 
témoin bien informé et très indépendant. Officier de l’armée de 
Flandre en 1635, il a repris à son compte le tableau de son 
temps qu'il avait commencé au service et pour les Mémoires 
de Richelieu. Quoique son récit ait infiniment plu alors par une 
sorte d’éloquence qui n’excluait pas la sincérité, qui supposait du 
goût et du discernement, il ne demeure guère qu'un document 
utile à l'étude des faits. Il n'a pas, dans cette partie où l’auteur 
s'est sans doute surveillé, la même allure que dans les années. 
antérieures. 

Henri de Bessé, sieur de la Chapelle, a voulu, vers 1672, 
défendre de ce reproche sans doute les Mémoires militaires d'un 
brave officier, protégé de Condé, son aide de camp et son com- 
pagnon d'armes, très remarqué à Rocroï, à Nordlingen et à Lens, 
le baron de La Moussaie. Ces Mémoires ont, au point de vue de 
l'histoire, une très réelle valeur, l'auteur étant aussi loyal et 
sincère que brave. Mort tout jeune en 1650, il n'a pu les écrire 
que sur le moment même, double raison pour qu'on leur accorde 
beaucoup de confiance. Henri de Bessé de La Chapelle a souhaité, 
en les publiant vers 4673, qu'on y trouvât autant de plaisir que 
de profit. Il leur a fait une véritable toilette pour les présenter à 
la postérité, à son compte il est vrai, « trop heureux que l'œuvre 
pût plaire aux honnètes gens dans un siècle délicat, et durer ». 
M. Chéruel a retrouvé le texte primitif inédit de l'officier : 
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quoique l'édition remaniée ait eu l'honneur des éloges du père 
Bouhours et de Richelet, et même d'une réimpression dans les 
Petits classiques de Nodier en 1826, on peut se demander si 
l'officier ne vaut pas mieux comme écrivain que le lettré. Les 
additions du sieur de la Chapelle sont le plus souvent des ampli- 
fications de rhéteur, des digressions maladroites et remplies 
d'erreurs. Il y a plus de vie, de vérité, et même de relief dans 
les phrases de La Moussaie, surchargées de détails assurément 
importants, que dans les périodes mieux réglées et plus sèches 
de son correcteur. La littérature ne perdra guère à rayer l'œuvre 
de La Chapelle de la liste des Mémoires classiques qu'elle retient. 
L'histoire se félicite, depuis les travaux de M. Chéruel, d'avoir 
restitué au généreux officier chargé de porter à la cour la nou- 
velle de Rocroï, le récit qu'il en a fait. 

Pierre Lenet, qui nous a laissé aussi des Mémoires, avait servi 
Condé comme La Moussaie. Né à Dijon, procureur au Parlement 
de cette ville, c'était un magistrat lettré qui avait vu la Fronde 
de près. Mais la Fronde l'a mal inspiré. Ses rancunes contre 
Mazarin demeurèrent, jusqu'à la fin de sa vie, si vives qu'elles 
faussèrent son jugement et jusqu'à son style. Il est regrettable 
qu'il n'ait pas toujours .écrit comme il a fait le récit de la 
bataille de Rocroi, digne d’être rapproché de la narration célèbre 
de Bossuet: « Le prince alla ensuite, et sans perdre un moment, 
attaquer cette brave infanterie espagnole qui fit une si belle et si 
extraordinaire résistance que les siècles à venir auront peine à 
le croire; elle fut telle que le duc l’attaqua et la fit attaquer en 
plusieurs endroits et l’on peut dire de tous côtés et à plusieurs 
reprises, sans: qu'elle pût être rompue par sa cavalerie victo- 
rieuse. » Il est vrai que ce récit même lui a été contesté et qu'on 
lui reconnaît seulement le mérite de l'avoir tiré des papiers de 
Condé, où Bossuet lui-même l'avait peut-être aussi trouvé. 

On ne peut en revanche hésiter sur ce qui fait la valeur des 
Mémoires de Claude de l'Estouf, baron de Sirot, l'un des vain- 
queurs de Rocroi où il commandait l'arrière-garde de l'armée, 
publiés seulement une fois au xvu: siècle. Excellent officier, de 
haute réputation, il a laissé une œuvre qui vaut surtout par le 
détail et pour l'histoire, et que sa fille a eu raison de tirer de 
l'oubli. Peut-être bien des lecteurs ne la jugeraient pas aujour- 
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d'hui aussi sévèrement que l'abbé Lenglet-Dufresnoy. « Il rem- 
plit sa narration de moralités inutiles et souvent de minuties. 
Son style languissant ennuie extrêmement. » Sirot aurait droit 
à une place, malgré cet arrêt, dans une collection de mémoires 


militaires. 
Turenne, Duc d'York, Plessis-Praslin, Pontis, 
Loménie de Brienne, Gramont. — Dans cette collection, 


les Mémoires de Turenne seraient au premier rang, comme 
l’auteur en son temps. Quoique le maréchal ait été l'un des 
héros de la Fronde, et peut-être justement par regret du rôle 
qu'il y avait tenu, ce n’est ni toute sa vie, ni l'histoire de son 
temps qu'il a écrites, mais plutôt un cours d'art militaire, 
illustré par ses campagnes. C'est surtout une étude technique : 
son biographe Ramsay n'osa la publier au xvu° siècle que parmi 
les pièces justificatives de l’Aistoire de Turenne. Elle méritait 
mieux que cette relégation qui a pris fin avec l'édition de 
Michaud et Poujoulat. Les mêmes ‘éditeurs ont eu raison de 
joindre à ces mémoires ceux du due d'York, le futur roi d'An- 
gleterre, Jacques IT, qui, pendant la Fronde, servit à l'armée de 
Turenne. Le témoignage du lieutenant complète et précise celui 
du maréchal. Sa relation des campagnes de Flandre particu- 
lièrement, où Turenne fut aux prises avec Condé, a pour l'his- 
toire beaucoup de prix. | 

Il n’en est pas de même des récits du duc de Choiseul, Maré- 
chal du Plessis-Praslin : en les écrivant à la prière de Segrais, 
il n'a songé qu’à se louer. L'amour-propre à égaré ses sou- 
venirs. Son frère, après sa mort, Gilbert de Choiseul, évêque de 
Tournay, imagina de donner à ces mémoires le style qui, à son 
sens, leur manquait. La vérité n’y a rien gagné : il ne semble 
pas d’ailleurs que l'évêque ait mis beaucoup de talent au ser- 
vice de l'homme de guerre. 

Un autre écrivain, Pierre Thomas, sieur du Fossé, n'a pas 
mieux réussi en fournissant sa plume à un des meilleurs offi- 
ciers qui servit pendant soixante ans Henri IV, Louis XIII et 
Louis XIV, M. de Pontis. Il écoutait à Port-Royal-des-Champs, 
où Pontis se retira vers 1653, le récit de ses longues campagnes, 
et, en bon janséniste, soucieux de la vérité, lui laissait la parole 
encore, quoiqu'il fit la copie pour l'instruction de ses jeunes 
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frères d'armes. Pontis avait alors soixante-dix ans, la mémoire 
infidèle; et l'effort que fit son interprète pour traduire correcte- 
ment, sinon avec talent, ses souvenirs, n'a pu suppléer aux 
défaillances de sa vanité, ou de son esprit.” 

Cette série de Mémoires militaires se complète utilement pour 
l'historien d'une autre série qu'on pourrait appeler diploma- 
tique, riche en documents, assez pauvre en ouvrages vraiment 
littéraires. Au premier rang, les Mémoires de Henri Loménie 
de Brienne, secrétaire d'État aux Affaires étrangères pendant 
vingt ans, de 1643 à 1663. Quoique mêlé depuis 1624 à la vie 
de la cour et aux plus grandes affaires, Brienne a préféré l’his- 
toire de son œuvre à celle de son temps. Grand collectionneur 
de livres, de manuscrits, il a servi de toutes les manières l’éru- 
dition plus que les lettres. 

C'est aussi par le récit de ses ambassades en Allemagne, en 
Espagne, joint à la relation de ses campagnes, qu’Antoine, duc 
de Gramont, a constitué ses Mémoires publiés par son fils en 
1716. IT est regrettable qu'il n’ait pas confié comme son frère, 
le comte de Gramont, le soin de les écrire au comte Hamilton : 
le livre y eût perdu sans doute pour le fonds, mais on le lirait 
davantage. | 

Il est dommage d'autre part que d'Avaux n'ait pas imité som 
exemple : les lettres qu’il écrivait de Munster à Voiture, à 
M°° de Sablé, prouvent qu'il joignait à la science des affaires, 
un sens des hommes et des choses exercé par son métier 
même, et un réel talent d'écrivain. Il aurait peut-être enrichi 
cette série de Mémoires diplomatiques du chef-d'œuvre qui lui 
fait totalement défaut. 

Omer Talon, Mathieu Molé, d'Ormesson. — Les souve- 
nirs de magistrats, pour cette époque où ils jouèrent un rôle 
principal, abondent. Mais quoique, à défaut de mieux, on réserve 
à quelques-uns de ces Mémoires une place honorable, aucun 
ne fixerait l'attention, si le fond n'y était pas très supérieur 
à la forme. Les meilleurs sont ceux d'Omer Talon; encore ne 
méritent-ils guère plus que l'éloge de Voltaire : « Ils sont 
utiles et d’un bon citoyen. » Né en 1595, premier avocat du roi 
pendant la Fronde, remarquable, à cette époque troublée où ses 
pareils s’insurgèrent contre la royauté, par la fermeté de sa 
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conduite et la droiture de sa conscience, il inspire à l'historien 
qu'il aide à comprendre l'attitude et l'hostilité du Parlement 
contre Mazarin, la même confiance qu'à ses contemporains. 
Malheureusement, ce qu'il nous a donné, c’est une compilation 
de ses discours, des actes du Parlement, un recueil plutôt que 
des Mémoires. Et, pour une bonne part, depuis 1652, le recueil 
n'est pas même de lui, mais de son fils, Denis Talon. 

Le récit de Talon ne vaut pas ses discours qui sont une contri- 
bution précieuse à l'étude de l’éloquence civile sous l'ancienne 
monarchie. Certains tableaux toutefois, insérés dans le recueil, 
la peinture de la détresse financière du royaume en 1648 sous 
le titre modeste de Réflexions générales sur l'état présent des 
affaires à mon petit sens, les portraits des princes, des souve- 
rains, des courtisans, effrayés par l'émeute, emportant de Paris 
leurs meubles, leurs objets précieux, le spectacle des discussions 
juridiques du Parlement, de ce monde de légistes invoquant, à 
défaut de droit, les traditions et la coutume, toutes ces scènes 
ont paru à Augustin Thierry assez vivantes et caractéristiques 
pour qu'il en composät son récit de la Fronde esseñtiellement. 

Les Mémoires de Mathieu Molé sont encore moins dignes de 
ce nom que, l'on ne sait pourquoi, les éditeurs en 1857 leur ont 
donné, en les publiant pour la première fois : plus de compo- 
sition même, ni de style. Un peu plus âgé que Talon, et dès 1614, 
à trente ans, procureur général au Parlement, premier président 
à cinquante ans, et garde des sceaux jusqu'à sa mort, Mathieu 
Molé, instruit et consciencieux, eût sans doute rédigé ses 
Mémoires, si les fonctions publiques ne l'avaient toujours 
occupé tout entier. À partir de 1647 surtout, il tint un journal, 
recueillit des pièces, .garda les minutes de ses lettres et de celles 
qu'il recevait, le texte de ses discours. C'étaient les matériaux 
de l’œuvre qu'il n'eut pas le loisir de composer. Repris par 
Mazarin avec tous les papiers d'État qui devaient faire retour 
au roi, classés par Colbert dans sa bibliothèque d'où ils pas- 
sèrent à la Bibliothèque royale, ils n’ont pas, fort heureusement, 
changé de forme, quand Champollion-Figeac les a tirés de là 
pour les publier. L'histoire eût beaucoup perdu à une rédaction 
faite après coup, et sans profit pour les lettres. 

Il faut se résigner aussi à n'avoir de d'Ormesson qu'un jour- 
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nal, longtemps inconnu et publié récemment comme celui de 
Molé. Quoique l’auteur, plus jeune que les précédents, ne fût au 
temps de la Fronde que maître des requêtes, son témoignage 
est peut-être de tous le plus précis, sous Ha forme sèche d'un 
procès-verbal. De sa sincérité une seule preuve suffit, c’est le 
courage qu'il eut, se trouvant chargé par le roi de condamner 
Fouquet, de ne pas vouloir conclure à la peine de mort, et de 
sacrifier.à sa conscience sa carrière. 

Si dépourvus qu'ils soient de mérite littéraire, ces journaux 
modestes, outre leur valeur historique, ont encore l'avantage de 
nous montrer les procédés par lesquels se sont formés les 
Mémoires les. plus achevés. Ils appartiennent au même genre : 
l'embryon explique l'être. C'est sur un calque de Dangeau et de 
Torcy que Saint-Simon dessinera ses portraits et les scènes de 
la cour de Louis XIV, comme de Retz a décrit les journées de la 
Fronde sur le Journal du Parlement. Au xvir‘ siècle, la presse 
naissait à peine, et servait l'État plus que le public. Nul moyen 
alors d'être renseigné, instruit par elle, ou défendu dans le pré- 
sent et pour l'avenir. En cette nécessité, les journaux particu- 
liers tenaient la place du journal : notes prises au courant des 
événements par les acteurs mêmes pour le plaisir de leurs amis, 
l'intérêt de leur défense auprès de la postérité, la satisfaction 
de leur amour-propre, et surtout pour l'honneur de leur famille, 
attentive à les conserver. Les publier eût été ou paru dangereux. 
Et l'on se faisait du publie une trop haüte idée pour les lui pré- 
senter, en cet état de nature, sans les revêtir d'une parure litté- 
raire, qui Supposait une main-d'œuvre nouvelle et un talent 
approprié. 

Nous préférons aujourd'hui la vérité toute nue. Nous avons 
appris à nous défier de ce travail littéraire qu'admiraient nos. 
pères, à constater que les pires mensonges se rencontrent 
justement dans les œuvres les meilleures du genre, chez de Retz 
par exemple, et plus tard chez Saint-Simon. Il y avait pourtant 
dans ces exigences des lecteurs au xvu siècle, si différentes 
des nôtres, un désir légitime et dont on sent la valeur par la 
comparaison des Mémoires achevés et des journaux seulement 
ébauchés. En obligeant les contemporains au souci de la com- 
position, aux recherches de style, le publie leur demandait un 
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effort qui s'est traduit dans leurs œuvres par un tableau plus 
saisissant de ses propres passions, de ses opinions, de ses idées. 
Et cela est d'un prix inestimable pour la littérature, la connais- 
sance des hommes, pour l’histoire même. 


IT: =AFhastorres 


Il en est de l'histoire, au temps de Richelieu, de Louis XIII et 
de la Fronde, comme des Mémoires que cette époque a produits. 
Elle se transforme et s'achève, avec les éléments que lui fournit 
le xvie siècle, en un genre littéraire, qui souvent la fausse, maïs 
auquel se plaisent les Français. 

La royauté française, au temps de Louis XI, avait trouvé 
l'histoire dans les cloîtres, à Saint-Denis où, sous forme d’an- 
nales, les chroniqueurs ajoutaient les événements contempo- 
rains, Sans critique ni souci de la narration, aux traditions 
enregistrées par leurs prédécesseurs. C'était alors le corps des 
Grandes Chroniques. En absorbant la nation dans l’état monar- 
chique qu'ils créaient définitivement, les rois se chargèrent aussi 
de son histoire; ils en confièrent le soin à des laïques. Mais 
l'œuvre de Nicolas Gilles, contrôleur du trésor, les Très élégantes 
Annales, celle de Robert Gaguin, les Gestes des Francs, d'abord 
écrites en latin, traduites seulement en 1514, qui firent loi pendant 
tout le xvr° siècle, ne différaient guère, ni par le fond ni par la 
forme, des chroniques du moyen âge. Elles en reproduisaient les 
légendes, parfois agrémentées de nouvelles, la manière sèche, 
indigeste et impersonnelle. ; 

C'est alors que des étrangers, Italiens de la Renaissance, se 
chargèrent de rappeler aux Français les modèles historiques de 
l'antiquité, leur apprirent à s’en servir pour écrire l'histoire 
autrement. À côté de Michel Riccio, Napolitain au service de 
Louis XII, conseiller au Parlement de Dijon, auteur d'une His- 
toire des Français en latin, parue à Rome en 1505, Paul-Émile 
de Vérone fut en France le créateur de cette nouvelle forme 
d'histoire. Protégé par Charles VIIT et Louis XIT, chanoine de 
Notre-Dame, il mit en latin classique, à la façon de Tite-Live, la 

matière des Grandes Chroniques qu'il enrichit de portraits, de 
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discours, de réflexions politiques et morales. On comprendrait 
mal qu’il eût employé trente années (1506-1536) à cette sorte 
d'adaptation, si l'on ne cherchait dans le souci de la forme 
l'explication de ce labeur. Ce fut par cette nouveauté que son 
histoire, qui nous fait aujourd'hui sourire, plut aux contempo- 
rains. Aussitôt Paul-Émile fit école : Arnoul le Ferron, magis- 
trat de Bordeaux, reprit et acheva son œuvre jusqu’à la mort de 
François 1%. Et tandis que l’histoire du Véronais était traduite 
en français, en italien, en allemand, la continuation latine 
d'Arnoul le Ferron avait cinq éditions en vingt-cinq ans. 

Du Haillan. — Les anciennes Annales de Gilles et Gaguin 
se réimprimèrent cependant encore, et se continuaient. Elles se 
poursuivirent jusqu'en 1621 par Sauvage, Chappuis, Belleforest, 
Savaron. Mais la faveur du publie et de la cour était désormais 
pour les traducteurs, les disciples et les imitateurs de Paul-Émile. 
L'historien Du Haillan en profita surtout, à la fin du xvi siècle. 
Calviniste de Bordeaux, converti vers 1555, diplomate et poète, 
il réalisa pour l'histoire ce que la Pléiade essayait en littérature. 
Il annonça dans sa Promesse de l'histoire de France le dessein 
très arrêté d'écrire en francais les annales des rois de France, 
comme Tite-Live celles du peuple romain. Et dès 1571 il mettait 
son dessein à exécution, dans son Histoire sommaire de Phara- 
mond à Louis XT, avec un tel succès qu’il composa, pour l’éditer 
en 1576, une Histoire générale des rois de France. Le fond n'en 
élait pas nouveau : c'était la reproduction des Grandes Chront- 
ques, avec des additions de pure rhétorique, discours traduits de 
Paul-Émile, récits d'assemblées et de débats fictifs, nécessaires 
au genre tel que l'avait compris Du Haillan, à l'exemple des 
anciens et de Paul-Émile. Mais la hardiesse, l'éclat et la vigueur 
de la forme, dignes d’un véritable écrivain, donnèrent au livre, 
de 1580 à 1620, une vogue singulière et à l'auteur la faveur 
exclusive des rois Henri IT et Henri IV. Avec lui, l'historiogra- 
phie française avait trouvé, pour le siècle qui s’ouvrait, les 
caractères auxquels, pendant tout le xvn° siècle, elle se fixa. 
Elle avait répondu aux vœux que, dans la préface de la traduction 
de Paul-Émile par Regnart l’Angevin, formulait Jodelle, heureux 
de trouver réunis dans l'œuvre littéraire du Véronais les élé- 
ments de notre histoire nationale : 
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Vu qu'on ne saurait où les prendre 
sinon de quelques vieux ramas 

de chroniques et vieux fatras 

qui doivent servir ce me semble 
d'enveloppement aux merciers 

ou de cornes aux épiciers. 


Paul-Emile avaitrendu grand service en revêtant nos histoires 
d'une forme qui les fit accessibles au public, mais c'était une 
forme latine, insuffisante encore, de l'avis de Jodelle : 


Or ce n’est pas tant que la peine 
d’un docte écrivain nous rameine 
nos aieux dehors de la nuit 

si chacun n’en recoit le fruit : 
une histoire n’est pas suivie 
pour ceux seulement qui leur vie 
consomment au parler romain. 


Si personne depuis ne contesta plus au Véronais l'honneur 
« d'avoir le premier, suivant l'expression d'un de ses succes- 
seurs, défriché les champs stériles et incultes de l'histoire fran- 
çaise ‘ », Du Haïillan eut sur lui l'avantage de faire du genre 
historique, qu'il avait repris à l’antiquité, un genre français. 
C'est avec justice qu'Augustin Thierry, examinant impartiale- 
ment en 4827 les origines de notre littérature historique, à pu 
dire : « Du Haillan est le père de l’histoire de France telle que 
nous l'avons lue et apprise. C’est lui qui a produit Mézeray, 
l'abbé Daniel, l'abbé Velly et Anquetil. Tous ces écrivains, 
malgré la différence d'époque, suivent la même méthode que 
lui, ont les mêmes prétentions de sagacité politique et aussi la 
même impuissance, la même inexactitude,-ou pour mieux dire 
la même fausseté dans la représentation des temps et des 
hommes. En dépit du peu de mérite réel de cette école d’historiens, 
on ne peut regarder avec indifférence le premier effort qui ait été 
fait pour donner à la France une histoire complète et sérieuse. » 

DeSerres, Charles Bernard, Pierre Mathieu, Charles 
Sorel. — Il faut en faire honneur aussi, comme des premiers 
essais du xv° siècle, à la royauté. Elle y trouvait d'ailleurs son 
profit. Après avoir récompensé Du Haillan de ses veilles el rom- 


1. Scipion Dupleix, préface des Mémoires des Gaules. 
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pements de téle, quoique trop peu à son gré, et bien qu’il menacât 
Henri IV de changer sa plume d'or contre une plume de fer, nos 
rois, au début du xvrr siècle, encouragèrent singulièrement ses 
continuateurs qui ne le valaient pas. De Serres, sous prétexte 
de dresser un /nventaire général nouveau de l'histoire de France 
(1597), ne fit qu'un recueil de Du Haillan, s'attachant comme 
lui moins «à la certitude de la matière qu’à l'illustration de la 
forme », et quelle forme! très inférieure à celle de son modèle, 
verbeuse, remplie de sentences vides et de rhétorique, coupée 
d'exclamations, délayée et fastidieuse. Il fut pourtant historio- 
graphe de Henri IV. Ce fut le cas aussi de Charles Bernard, pro- 
tégé du président Jeannin, lecteur ordinaire de Louis XIII à sa 
majorité, qui remplaça comme historiographe, en 1621, Pierre 
Mathieu, l'historien de la ligue et de Henri IV : « Aussi peu de 
style que de goût », dit l'abbé Legendre de son œuvre. Les 
louanges qu'il donnait à la royauté lui firent pardonner la pau- 
vreté de ses travaux et le mirent en tel crédit que, paralysé en 
1636, il eut la faveur de céder sa charge à son neveu Charles 
Sorel, continuateur et éditeurdeson Histoire de Louis XILI (1643). 

Encore utiles, par ce qu'ils ont su et recueilli de l’histoire de 
leur temps, ces écrivains ne faisaient que répéter, pour res- 
taurer le passé de la France, les récits de Du Haillan et de Paul- 
Émile, c'est-à-dire toujours les Grandes Chroniques. Déjà, cepen- 
dant, une histoire plus véridique s'élaborait, par morceaux, dans 
ce xvr siècle qui a eu la passion de la vérité et, pour l’atteindre, 
n'a reculé devant aucun effort. Des érudits, comme Du Tillet 
dès 1577, Papire Masson, Fauchet, et surtout C1. Vignier, qui 
eut, à la fin du xvr siècle, la perception très claire de la méthode 
historique, ne se contentaient plus du texte des Grandes Chroni- 
ques et remontaient aux sources contemporaines de notre his- 
toire. Le public ne lisait pas leurs œuvres, qui n'étaient pas 
faites pour lui. Mais l'effort que parut vouloir tenter, en 1621, 
Scipion Dupleix de les mettre à la portée de tout le monde, 
dans son Histoire générale de France depuis Pharamond, aurait 
pu avoir de grandes conséquences, s’il eût abouti. 

Scipion Dupleix. — Curieuse nature que celle de ce Gascon, 
fils d'un lieutenant de Monlue, né à Condom en 1569, protégé de 
la reine Marguerite, venu avec elle en 1605 à Paris comme 
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maître des requêtes de son hôtel, bien de son temps et de son 
pays. Bruyant, orgueilleux, avide, batailleur et laborieux, il 
avait débuté dans les lettres, en 1607, comme professeur de phi- 
losophie auprès d'Antoine de Bourbon, bâtard de Henri IV. A 
l'en croire, dans sa préface des Mémoires des (raules (1619), où 
il apprécie son enseignement, il avait tous les mérites, une «ima- 
gination vive pour bien concevoir, une mémoire heureuse pour 
rapporter fidèlement le trésor de la lecture des bons auteurs, un 
clair entendement pour bien raisonner, un jugement rassis et 
solide pour disposer méthodiquement les préceptes, une subtilité 
hardie pour combattre les erreurs populaires et, après tout, un 
discernement judicieux au triage ou invention des termes pro- 
pres à l’art ». Le succès de son Cowrs de philosophie, le premier 
de ce genre en français, demeuré classique jusqu'aux traités de 
Port-Royal, lui persuada, outre l'idée qu'il se faisait de ses méri- 
tes, de les employer à l’histoire, qu'il jugeait plus aisée. « La 
multitude de ceux qui ont traité le même sujet n'arrête nulle- 
ment mon dessein », disait-il fièrement. Et, de fait, il avait bien 
reconnu les défauts de ses devanciers. « Les chroniqueurs, la 
plupart moines et religieux, outre la barbarie du langage, entas- 
sent tant de miracles hors de propos qu'ils interrompent sans 
cesse le droit fil de la narration. Paul-Émile a donné plus de 
relief à son histoire par son élégance que par sa solidité. 
Du Haiïllan a composé son histoire sur le modèlede Paul-Émile, 
le suivant quasi en toutes ses erreurs, et en a ajouté plusieurs 
par ignorance ou négligence. Ce qui ne lui fût pas arrivé, s'il 
eût lu les auteurs fidèles. De Serres n'a fait qu'un recueil de 
Du Haillan, et depuis, aucuns, plus proches de notre siècle, 
pensionnaires des rois, ne sont plus que flatteurs et merce- 
naires. » 

Si, à côté d'eux, Du Tillet faisait un Æecueil des rois de France 
« extrait fidèlement des bons auteurs », si Vignier ne le cède à 
personne « en diligence et ordre », et si CI. Fauchet l'égale « en 
méthode »,ces érudits, négligeant leur style « confus, rude et 
désagréable », ne pouvaient disputer aux précédents la faveur 
d'un publie plus épris, en histoire, d'art que de science. 

Réunir dans son œuvre ce qui leur manquait à tous de part 
et d'autre, la connaissance des sources, la vérité, le soin de la 
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forme et l'élégance, fut le dessein de Scipion Dupleix. Il y tra- 
vailla plus de vingt ans, de 1629 à 1643, préludant à son His- 
loire générale par une étude des origines, les Mémoires des 
Gaules, et par une œuvre critique, l’Invéntaire des erreurs de 
De Serres. I n'y réussit pas : malgré les citations qu'il se van- 
tait fort d'avoir apportées comme preuves, les emprunts faits 
aux érudits et la collaboration parfois d'André Duchesne, la 
valeur historique de son œuvre n’est pas de beaucoup supé- 
rieure à celle de ses devanciers. Il n'a pas le sens et le respect 
du passé. II le prouve lorsqu'il peint Clovis « se présentant au 
baptème, la démarche grave, le port majestueux, musqué, 
poudré, la perruque pendante, curieusement peignée, gauffrée, 
ondoyante, crespée et parfumée ». Les discours qu'il lui prête ne 
sont pas moins étranges qu'une lettre qu'il forge de ce roi à 
Théodoric, faute d’avoir retrouvé l'original. C'était la règle du 
genre, une fausse littérature à laquelle il se croyait obligé par 
son devoir d'historien autant qu'à la vérité, trop enchaîné au 
goût de son temps pour apercevoir la contradiction de son 
double effort. 

Scipion Dupleix n'eut pas plus le souci de l'impartialité, en 
histoire, que de la vraisemblance. Et ce fut la cause de sa disgrâce 
rapide auprès des contemporains, de la faveur que devait trouver 
Mézeray à sa place. Ultramontain fougueux, philosophe et 
presque théologien, il fit servir avant tout l'histoire à la cause 
qui lui était chère. Son histoire est une préface du Discours sur 
l'Histoire universelle, une application de la théorie du droit divin 
qui commençait à s'adapter à la monarchie de Louis XIII et de 
Richelieu et qu'il contribua à répandre. « Toutes les puissances 
temporelles inférieures procèdent de l'éternelle, souveraine et 
céleste; toutes en prennent leur naissance, leur progrès, leur 
décadence et leur fin, par un seul petit branle et légère secousse 
de cette main toute-puissante à laquelle nulle ne peut non plus 
résister que subsister sans elle. Toutes les puissances passagères. 
et humaines sont en la protection et sauvegarde de la divine et 
même la représentent sur terre, de sorte que celui qui leur résiste, 
comme dit l'apôtre, résiste à l'ordre établi de Dieu. Mais la plus 
naïve et parfaite image, celle qui a le plus d’analogie à cet arché- 
type, c'est la Monarchie. Celle-ci seule en est le vrai pourtrait. » 
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Acceptée à la fin du xvn° siècle, cette théorie de l'histoire 
n'était pas faite pour plaire aux gallicans qui, au début du règne 
de Louis XIIT, disputaient encore à la royauté les privilèges 
qu'elle tendait à s’arroger. Dupleix fut vivement accusé d'avoir 
voulu flatter Louis XIIT et surtout Richelieu. Et, de fait, il ne 
paraît avoir été insensible à leurs faveurs. Ses concitoyens de 
Condom lui tinrent rigueur d’avoir fait créer le présidial de 
Nérac, pour avoir le profit de la vente des trois premières 
charges qui lui fut attribuée. Et l'on raconte qu'après la mort de 
Richelieu, délivré par cette mort du mensonge officiel, il aurait 
marqué à Charles Sorel son intention de reprendre et de 
retoucher les pages trop élogieuses de son histoire consacrée au 
Cardinal. Remords tardif qui ne fait honneur ni à sa conscience 
ni à sa fidélité. 

En somme l'œuvre de Scipion Dupleix (cinq gros volumes in- 
folio) ne valut pas l'effort qui l'avait inspirée. Elle ne répondit 
pas au dessein qu'il avait conçu d'y employer les recherches et la 
méthode de l’érudition contemporaine. Une discussion critique 
sur l'érection en royaume de la terre d'Yvetot par lettres 
patentes de Chloter I‘, des citations pêle-mêle de Xénophon, 
d'Orose, d'Aristote et d'Eginhard ne constituèrent pas le progrès 
qu'il avait annoncé. Ses prétentions à l'érudition ne servirent 
qu’à dépouiller son récit de l'intérêt, de la couleur et de la vie, 
qui faisaient au moins le mérite de quelques-uns de ses devan- 
ciers. Et le public fut vite désabusé de cette réforme pompeu- 
sement proclamée qui, pour être une exception au milieu des 
œuvres analogues, n'avait produit, en somme, ni plus de con- 
naissances ni plus d'agrément. 

Mézeray. — Ce fut un grand bonheur pour Mézeray de venir 
juste à point pour recueillir le bénéfice de cette tentative, au 
moment où elle se tournait en banqueroute. Le rival de Dupleix 
ne se soucia pas d'imposer aux Français ce qu'ils ne deman- 
daient pas. Il se borna à leur offrir ce qu'ils souhaitaient. Dans 
le genre historique auquel ils se plaisaient depuis un siècle, en 
bon ouvrier, il fit son chef-d'œuvre qui devint classique. 

Ses études, ses premiers essais l'avaient préparé à la littérature. 
Né en 1610 en basse Normandie, à Rye près d'Argentan, deuxième 
fils du chirurgien Eudes, et cadet du fondateur des Eudistes, dont 
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il voulut se distinguer plus tard en s’intitulant Du Mézeray, ou De 
Mézeray, comme un troisième frère s'appelait D'Houay, il fit 
d'abord de fortes études à l’Université de Caen. Puis, il crut 
trouver fortune auprès de Vauquelin des Yveteaux, son com- 
patriote, en rimant. Des Yveteaux lui prouva en effet son 
amitié : il lui donna un bon conseil, celui de renoncer à la 
poésie, et une bonne place par la faveur du roi, son élève. 
Commissaire des guerres ou officier pointeur dans l'armée de 
Flandre vers 1635, Mézeray, ne pouvant se consoler de n'être pas 
un bel esprit, revint à Paris chercher fortune, fit un peu tous les 
métiers pour vivre, satire, pamphlet, rédaction de mémoires 
pour Richelieu, qui l'en récompensa et l’aida, en 1640, dans une 
maladie grave. C’est peut-être cette dernière tâche ‘qui lui 
fournit le dessein de son histoire. Sainte-Beuve n'hésite pas à 
l'attribuer à son admiration pour Richelieu. 

I n'est pas impossible cependant qu'elle ait eu une autre 
source. En 1636, un homme de goût et de fortune, Remi Capi- 
tain, avait fait à un graveur, Jacques de Bie, les fonds nécessaires 
pour la publication d’une galerie des Portraits des Rois en 
taille-douce. L'œuvre, la France métallique, avait paru, avec 
des notices historiques d'un père Minime, le P. Hilarion Da 
Costa. L'idée d'enrichir cette galerie de portraits de reines et 
de médailles nombreuses put, avec le succès, déterminer une 
nouvelle édition dont le texte se trouva confié à Mézeray. Quoi. 
qu'il en soit, ce fut avec cet appareil de gravures que le premier 
volume de l’Histoire de France depuis Pharamond parut en 1643, 
très peu de temps après la mort de Richelieu, à laquelle l’auteur 
primitivement la voulait dédier. 

Un simple coup d'œil sur cette première édition, fort belle, 
sur ce volume illustré de portraits qui ont leur valeur, orné de 
quatrains de la façon de Jean Beaudoin, où le texte se glisse 
discret au milieu de ces embellissements, et l'on est fixé sur les 
intentions de l'historien. Il a voulu plaire : ce n'est pas la Muse 
austère de l'histoire à la recherche de la vérité qu'il cultive, c’est 
la gloire des héros qu'il célèbre « par la portraiture et la narra- 
tion, dont l'une retrace les visages et l’autre raconte les actions 
et dépeint les mœurs ».— « L'histoire que j'ai entreprise est com- 
posée de ces deux parties. La plume et le burin y disputent par 


s 


L'HISTOIRE 667 


un noble combat à qui représentera le mieux les objets qu'elle 
traite. » Les prétentions de l’auteur sont si modestes qu'à la 
rigueur il se consolerait de n'être pas lu, ou d'être mal lu par 
ceux qui du moins s’arrêteraient aux gravures : « L’œil y trouve 
son divertissement aussi bien que l'esprit et elle fournit de l’en- 
tretien même pour ceux qui ne savent pas lire, ou n’en veulent 
pas prendre la peine. » 

Après cet aveu, ou cet avertissement, comme on voudra, avait- 
on le droit d'être rigoureux pour Mézeray, si dans une œuvre de 
ce genre il sacrifia le fond à la forme? Les érudits contempo- 
rains, dont l'autorité croissait avec la science, Duchesne, Valois, 
Baluze et le sieur Du Cange lui en firent de graves reproches. Ils 
accusaient sa paresse et son obstination à ne pas même recourir 
aux sources qu'ils prenaient la peine de lui signaler. Sa défense 
qui nous a été conservée, naïve, fut conforme à son premier 
dessein. « L’exactitude qu'on lui demandait ne le servirait 
qu'auprès de bien peu de gens, le desservirait auprès des autres 
peut-être, et sans doute ne lui mériterait pas des éloges propor- 
tionnés à ce surcroît de peine. » Au point de vue où il s'était 
placé, Mézeray avait raison. L'érudition était mème presque 
incompatible avec les qualités qu'on exigeait alors d'un histo- 
rien. 

Sa principale préoccupation fut d'écrire d’une belle manière, 
de fournir au lecteur quelques ornements magnifiques, tels 
que harangues de héros, réflexions politiques pour « le rafraîchir 
de sa fatigue à suivre toujours une armée par des pays ruinés et 
déserts ». Il savait de reste ce que pouvaient valoir ces embellis- 
sements. « Mes héros ont dit les choses que je leur mets dans 
la bouche, ou, s'ils ne les ont pas dites, elles sont au moins Si 
nécessaires que je serais obligé de les dire. » Les portraits, de 
même, s'ils ne sont pas vrais, sont vraisemblables, et les carac- 
tères s’y développent sans parti pris, selon les circonstances et 
le fil de la narration, qui est d’une trame solide et agréable. À cet 
ouvrier d’un art à la mode, la matière importait peu : il la pre- 
nait dans les anciens livres de Gaguin, de Paul-Émile, sans 
saisir toujours les subtilités de leur latin, pour l’orner au 
goût du temps. « Si la matière est vieille, disait-il, la forme que 
je lui donne est nouvelle. » Moins nouvelle qu'il ne croyait, mais 
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achevée aux yeux de ses contemporains dont Chapelain a résumé 
le jugement : « C'est le meilleur de nos compilateurs fran- 
çais. » F 

Et par là, si Mézeray ne nous est plus d'aucune utilité, s'il a 
passé ainsi que les Grandes Chroniques et Paul-Émile, il 
demeure précieux pour l'historien de notre littérature, comme 
modèle d'un genre longtemps populaire, aujourd'hui trans- 
formé par d’autres soucis. A ce titre, on le lira encore, on doit 
le lire. Et l’on retrouvera en lui, par surcroît, des qualités qui 
lui venaient de sa nature, non de son temps, qui ont pourtant 
contribué à son crédit au xvn° siècle, et qui gardent leur valeur 
et leur charme. 

Les amis de l'historien se plaisaient à raconter etont transmis 
en partie au public les boutades et mots joyeux qui éclai- 
rent son caractère. Ce qui dominait en lui, c'était le naturel, 
la franchise parfois brutale, parfois plaisante, poussée jusqu'au 
laisser-aller, presque au scandale, l'indépendance en tout cas. 
Quand il eut achevé ses trois volumes d'Histoire générale 
(1646-1651), la Fronde avait éclaté. Il fut avec les Frondeurs, 
sans qu'on puisse lui attribuer d'une facon certaine les pièces 
satiriques parues en 4652 sous le nom de Sandricour. Plus 
tard il se brouilla avec. Colbert pour avoir parlé trop libre- 
ment des impôts, se vit retirer la pension du ministère et s'en 
vengea par de méchants propos. Académicien dès 1648, suc- 
cesseur de Conrart dans ‘la fonction de secrétaire perpétuel, 
il se fait remarquer par la négligence de ses manières, tutoie 
les collègues, se refuse à prendre la perruque, et raille ses 
confrères de leur manie « députante et remerciante. » Le Dic- 
honnaïire Jui-fournissait l’occasion de définitions ‘ satiriques 
contre les puissances. En 1658, il lut celle-ci devant Christine 
de Suède : « Jeux de princes, qui ne plaisent qu'à ceux qui les 
font ». — Plus tard, il batailla tout un jour pour faire insérer 
cette note : « Tout comptable est pendable », fut vaincu, mais 
inscrivit au procès-verbal : « rayé, quoique véritable ». Nulle 
autorité ne l'a jamais plié : son irréligion faisait le désespoir de 
son frère, le pieux fondateur des Eudistes, à qui il répondait : 
« Nous serons tous deux sauvés l’un portant l'autre. » 

À force de se soustraire à toute loi, en vieillissant, Mézeray, 
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sans doute, finit par subir celle de ses manies. Il s’habillait si 
mal que les archers, sur sa mine, l’arrêtèrent un jour comme 
galérien. Il rangeait sur sa table douze montres discordantes 
avec une bouteille au milieu pour rétablir l'harmonie. Il se prit 
de goût sur le tard pour le vin et les grosses plaisanteries d’un 
cabaretier de la Chapelle, Faucheur, qu'il institua son héritier. 
Mais, après tout, c'était excès plutôt que vice. Et la postérité n'a 
guère à désavouer l'inscription que Faucheur fit placer dans 
l'église des Billettes en y déposant le cœur de l'historien : « Ce 
cœur n'eut rien de plus cher que l'amour de sa patrie. Il fut 
constamment ami des bons, ennemi des méchants. Ses écrits 
rendront témoignage à la postérité de l'excellence et de la liberté 
de son esprit, amateur de la vérité, incapable de flatterie. » 

Son crédit, au xvu° siècle, lui vint de cette franchise. Elle 
reposa le public des fades éloges de l'historiographie officielle, et 
le disposa à la confiance. Lorsqu'après le succès de l'Histoire 
générale, Mézeray, voulant en faire d’autres éditions, dut, faute 
d'argent, se résigner à l’abrégé chronologique in-4° paru en 
1668, cette forme réduite de son œuvre devint par excellence 
le manuel historique du temps et, avec ses nombreuses éditions, 
letype de tous ceux où nos pères ont appris l'histoire de France. 
Au gouverneur d'Argentan, qui voulait malgré la ville, démolir 
la tour de l'horloge municipale, le frère de l'historien répondait 
fièrement : « Nous sommes trois frères adorateurs de la vérité 
et de la justice. Le premier la prêche, le second l'écrit, et moi je 
la soutiendrai jusqu'au dernier soupir. » C'était l'opinion géné- 
rale : « Mézeray est sincère », répétait encore Lenglet-Dufresnoy 
en 4772. Vrai et patriote, Mezeray s'est imposé par son naturel 
aux Français qui, dans l’adulation et l’adoration de la monar- 
chie, n'avaient pas perdu le goût des hardiésses et le sentiment 
de la grandeur nationale. 

S'il a échappé depuis à l'oubli et aux critiques, c'est sa fran- 
chise et une certaine naïveté véridique qui l'en ont préservé, 
selon la remarque de Sainte-Beuve. Ces qualités ont donné à 
son style, malgré les sacrifices qu'il a faits à la rhétorique du 
temps, une saveur de terroir, une verve, des tons chauds et 
naturels qui n’ont point passé. « Sa vieille couleur a parlé de loin 
et souri, respectée de ceux qui savent peindre, d’Augustin 
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Thierry comme de Chateaubriand. » Ses touches, son accent 
rappellent parfois Amyot. C'est pour ainsi dire par ce que les 
contemporains blämaierit en lui, par ce qu'ils traitaient de 
négligences et de trivialités qu'il nous plaît. Et nous lui savons 
encore gré de nous procurer quelque plaisir, lorsque nous lisons 
son œuvre pour y retrouver, dans sa forme la plus parfaite, quoi- 
que démodée, la conception du xvu° siècle classique en matière 
d'histoire. 
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toire de France, 1e édit. jusqu'en 1422, 2 vol. in-16, Paris, 1597; — un 
tome IITin-16 en 1599. De Serres mourut en 1598. Par conséquent il ne 
faut s'attacher pour le juger qu’à ces trois premiers volumes. — Charles 
Bernard, Histoire de Louis XIII jusqu'en 1636, continuée jusqu’en 1643 
par Charles Sorel, Paris, 1646, in-f°. — Scipion Dupleix, Histoire géné- 
rale de France, depuis Pharamond jusqu'à présent, avec l’état de l'Eglise et 
de l'Empire, et les mémoires des Gaules, 1r° édit., Paris, 1621 et suiv., 
2 vol. in-f°; continuée jusqu’en 1646, Paris, 1648, 6 vol. in-f°, Autres édi- 
tions, 1650, 1654, 1663. 

Les autres ouvrages de Dupleix sont le Cours de philosophie paru en 1647 
et souvent réimprimé ; les Mémoires des Gaules parus en 1619, dont la pré- 
face est importante pour la connaissance de l'historiographie française. 

Sur tous ces auteurs, consulter, outre leurs préfaces dont il faut d’abord 
se servir, le P. Lelong, Biblioth. historique, t. HI (à la fin du vol. notices 
sur plusieurs historiens de France, qui ont servi de source à toutes les 
études postérieures). — Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier l'histoire, 
Paris, 1772, t. XII — Augustin Thierry, Lettres sur l'histoire de France 
(lettres I, IE, HE, IV, V); — et Dix ans d'études historiques (notes sur 1# his- 
toriens antérieurs à Mézeray). — G. Monod, Du Progrès des études histo- 
riques en France depuis le XVI s. (Revue historique, t. 1, 1876). — Émile 
Bourgeois, Le capitulaire de Kierzy-s.-Oise, 1885, chap. vi. 

Mézeray (François-Eudes de), L'Histoire de France depuis Pharamond 
jusqu'à maintenant, œuvre enrichie de plusieurs belles et rares antiquités. 
Paris, Guillemot, 3 vol. in-f°, 1643, 1646, 1651. — Nouvelle édition aug- 
mentée de trois livres sur l’origine des Français et d’un livre de l'Etat et 
conduite des Églises dans les Gaules jusqu'à Clovis ; Paris, 3 vol., Thierry, 
in-fo, 1685. — Dernière édition, imprimée aux frais du gouvernement 
pour procurer du travail aux ouvriers typographes, Paris, 17 vol. in-8 
(août 1830). — Abrégé chronologique ou Extrait de l'histoire de France depuis 
Pharamond jusqu'à la paix de Vervins, avec les portraits des rois, 3 vol. 
in-4°, Paris, Billaïne, 2e édit. ; Amsterdam, 6 vol. in-12, 1673; puis à Paris 
chez Billaine, 1676, 8 vol. in-12, etc. Nouvelle édit. in-4°, Paris, 3 vol., 1690. 

Sur Mézeray, consulter la Vie de François-Eudes de Mézeray, historio- 
graphe de France, par M° “* (De la Roque), Paris-Amsterdam, Brunel, 1726, 
in-12, et Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VIII, p. 157-189. 
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CHAPITRE XI 


LA LANGUE DE 1600 A 1660 : 


I. — Histoire intérieure de la langue. 
Les réformes. 


Malherbe. — Autour de l'an 1600, quelque respect qu'il fût 
encore bienséant de professer pour les survivants du siècle qui 
finissait ou leurs devanciers les plus illustres, le goût avait 
changé à la cour. La mode n'était plus à Ronsard, ni à son 
langage, tel même que ses successeurs plus retenus l'avaient 
épuré. Malherbe parut en 1605, et la réaction, un peu vague 
jusque-là, acheva de se dessiner; elle avait trouvé un chef. 

Peu d'hommes ont été mieux faits que celui-là pour prendre la 
direction d'un mouvement. Sans respect d'aucune sorte, même 
pour les gloires les mieux assises, d'une brusquerie native, à 
laquelle il ajoutait encore par calcul, gardant dans sa maturité 
l'humeur agressive des débutants, il eût été, même pour des 
adversaires solides et organisés, un ennemi redoutable; l'ombre 
de la Pléiade et Desportes vieilli ne comptaient pas devant lui. 
En outre, ce qui en faisait un révolutionnaire complet, il était 
doué non pour détruire seulement, mais pour reconstruire. A 
peu près en pleine possession d'un talent qu'il avait fortifié et 


1. Par M. Ferdinand Brunot, maitre de conférences à la Faculté des lettres de 
l'Universilé de Paris. 6 
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corrigé longtemps par un travail réfléchi, de principes qu'il avait 
appliqués lui-même à un art où jusque-là on n'avait guère compté 
que sur la fantaisie, confiant dans la valeur de son esprit et de sa 
méthode jusqu'à l'orgueil, il apportait deux choses essentielles 
à un maître : une doctrine, et l'assurance nécessaire pour l'im- 
poser. Aussi le jour où, pour un méchant mot, il rompit avec 
Desportes, éclata une querelle qui ne pouvait pas ne pas éclater. 

Force m'est ici d'isoler ce que j'ai essayé de synthétiser 
ailleurs. Toutefois, je suis obligé de le rappeler, les mille et 
une remarques détachées que Malherbe a jetées dans son C'om- 
mentaire sur Desportes, et qui tiennent à peu près lieu des traités 
qu'il n'a jamais voulu donner, constituent une méthode poétique 
complète, où les observations sur la versification, le style et la 
langue se fondent dans une unité si parfaite qu'il est souvent 
difficile de savoir dans quelle catégorie les ranger. Je ne retien- 
drai ici que celles qui concernent le langage; Malherbe n'eût 
pas admis qu'on fractionnât ainsi son œuvre réformatrice. 

En ce qui concerne l'orthographe, Malherbe n'a pas de sys- 
tème. Les corrections qu'il propose sont toutes de'détail; elles le 
laissent voir indécis, plus près évidemment des étymologistes 
que des novateurs; mais, soit que l'usage lui parût acceptable, 
soit qu'il trouvät que la question d'orthographe était secondaire, 
qu'elle distrayait même des autres, plus sérieuses et plus inté- 
ressantes, sa doctrine sur ce point est quasi négligeable *. 

Au contraire, il reprend et résout avec la plus grande netteté 
les deux autres questions que ses prédécesseurs avaient soule- 
vées. Ils avaient déclaré la langue pauvre et cherché à l’am- 
plifier; il la juge, lui, assez et même trop riche, et s'étudie à 
l'épurer; ils avaient rêvé d'une règle, il entreprend d'en formuler 
une et de la rendre obligatoire. Sur le premier point il les renie 
complètement; sur l'autre il les continue en les dépassant, si 
bien qu'il en arrive presque à se mettre, là aussi, en contra- 
diction avec eux. Son avènement marque un changement com- 
plet de régime pour le langage comme pour les lettres. 

Épuration du vocabulaire. — Pour Malherbe, le prin- 
cipal mérite d'un écrivain, mérite auquel non seulement il 


Je cite sous ce nom le livre que j'ai publié à Paris, en 


1. Voir Doctr., 511. 
e de Malherbe d'après son Commentaire sur Desportes. 
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subordonne, mais sacrifierait volontiers tous les autres, consiste 
a écrire avec pureté. Il existe une règle du langage, elle s'ap- 
plique à tous sans exception: personne, pas même le roi, n'a 
le droit d'y rien changer; aucun écrivain, pas même le poète, 
ne peut s'en licencier; loin que les préterdues licences soient 
quelquefois une grâce, aucune nécessité ne saurait les excuser. 
Règle infaillible, faute sans réplique, ces formules reviennent 
constamment sous la plume de Malherbe; elles disent assez 
combien-les temps avaient changé. Avant lui, sans doute, on 
avait désiré une règle, mais personne n'avait imaginé qu'elle dût 
être ainsi absolue, impérative: pour la première fois, depuis 
que la langue existait, on retournait le vieux brocard : verbis 
imperare, non servire debemus. Le fait ne peut être assez mis en 
pleine lumière, il ouvre le règne de la grammaire, règne qui a 
été, en France, plus tyrannique et plus long qu'en aucun pays. 
On comprend {out de suite, d'après ce qui précède, pourquoi 
Malherbe à voulu arrêter le débordement de nouveautés par 
lesquelles on avait cru jusqu'à lui développer la langue. Il y 
avait impossibilité absolue d'arriver à quelque stabilité, en tolé- 
rant ces apports incessants, incompatibilité complète entre la 
liberté d'inventer et le régime d'ordre qu'il prétendait instituer. 
J'ajoute qu'un autre eût peut-être eu scrupule de tarir les sources 
de la richesse; Malherbe, pauvre d'inventions, avait moins 
besoin que personne d'un vocabulaire abondant. Il faisait un 
peu dans ses vers ce qu'il faisait dans sa chambre; il transpor- 
tait ses métaphores d'un endroit à l'autre comme ses six chaises 
de paille, et ce déplacement suffisait à ses besoins de variété. 
Aussi abandonne-t-il un à un les procédés que nous avons vu 
appliquer avant lui à l'amplification de la langue. H réprouve 
d'abord, bien entendu, les emprunts. Desportes, quoiqu'il 
écorche peu les langues anciennes, fournit encore à son adver- 
saire l'occasion de manifester son sentiment, et de déclarer que 
terrible n'est pas l'équivalent de terribilis, ni bénéfice de beneficiun, 
ni durer de durare; que les mots alme, cave, fère, opportune, 
scintiller, vaciller, des expressions telles que larges pleurs, nu 
d'éloguence, des constructions comme accuser pour un dieu, 
faire perdre la selle étendu contre terre sont « bonnes en latin, 
mais ne valent rien en françois ». On n'est pas non plus en droit 


die Ds DÉS 22 
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de dire attendre dans le sens de l'italien attender à falti suoi, ni 
je vous veuille encherir mon amoureux soucy. C'est une phrase 
espagnole (Doctr., 295 et s.). 

De même jà est un mot paysan; gonflé, paure iou sont pro- 
vencaux, Maint et maint est gascon, poursuivir, fier au sens de 
joyeux, sentent leur normand; serrer la porte vient de Pro- 
vence « et autres tels lieux »; tout cela est à rayer du langage 
courtisan (/b., 299). Le premier travail de Malherbe consiste à 
écarter tous ces éléments étrangers; mais, quoique quelques- 
unes de ses boutades contre les Gascons soient restées célèbres, 
et que, suivant la tradition, il se fût donné pour mission de 
dégasconner la cour, il ne faut pas comprendre, suivant moi, 
qu'il se soit spécialement préoccupé des quelques mots qui se 
pouvaient entendre à Paris et qui venaient du pays d' « adiou- 
sias ». Purger la langue des éléments étrangers n'a même pas 
été sa principale affaire : le moment de l'importation systéma- 
tique était passé. Il faut ajouter toutefois, pour être exact, que 
si l'invasion ne put recommencer avant deux siècles, le mérite 
en revient en grande partie à Malherbe, qui avait donné la 
direction. Après lui, écorcher les langues étrangères passa peu 
à peu pour une marque d’'ignorance, au lieu d'être comme 
auparavant un signe de distinction. 

Les mots de formation française proprement dite n'ont pas 
trouvé Malherbe plus indulgent. Il n’a pas eu l'occasion de se 
prononcer sur les composés de Du Bartas, tels que babattre, ni 
sur les épithètes chères à Ronsard : porte-laine, aime-terre; Des- 
portes y avait déjà renoncé, mais nul doute que ces « sottises » 
n'aient été les premières barrées dans l’exemplaire annoté 
de Ronsard que nous avons malheureusement perdu. Un des 
ridicules que Balzac, bon élève du maitre, donne à son 
« Barbon » est de croire que l’enthousiasme poétique est mort 
depuis que ces vieilleries sont abandonnées. Malherbe n'accepte 
même pas empourprer, qui n'a survécu que malgré lui, ni 
blond-doré, qui lui paraît ridicule dans ce joli vers : 


Moissonnant tout joyeux les espis blons-dorez. 


Les dérivés, même les plus conformes à l'analogie, sont pros- 
crits avec la même rigueur. « Donne congé, dit le Commentaire, 
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à tvotrin, marbrin, ovin et autres telles drôleries. » Il trouve 
mauvais larmoyable, angoisseux, sueux, soucieux; il n'aime 
point printanier; bref, il élague dans les adjectifs, dont la 
langue était cependant assez pauvre, retranchant non seule- 
ment ceux de matière, qui n'étaient jamais parvenus à prendre 
tout à fait l'air français, mais d’autres, qui ont dû être conservés 
ou refaits depuis. Au premier moment il semble avoir pardonné 
aux diminutifs, sauf à quelques-uns, tels que doucet, pourprel, 
sagelte, qu'il trouvait usés ou mal faits; mais un peu plus tard, 
revenant à son Desportes, il les condamne en bloc, de ce mot 
bref: « Les diminutifs n'ont guère bonne grâce en françois » 
(Doct., 283-293). 

Malherbe n'admet pas non plus qu'on crée: par dérivation 
impropre; il a bien « lu surerotst, jamais accroist por accrois- 
sement » ; il le.rejette donc. Il n'admet même pas qu'on fasse des 
substantifs avec des adjectifs, quoique ce soit à peine innover. 
On disait ma belle, ma cruelle, il n’en résulte pas le droit de 
dire ma dure, cette dure: De même, au clair de !la lune n’au- 
torise pas au vif de la flamme, ni au fort d'un danger, ni même 
au clair d'une chandelle. Quoi qu’en ait dit Du Bellay, « ces 
adjectifs pour substantifs ne sont pas tous indifféremment rece- 
vables » (Doctr., 352). Ainsi de quelque côté qu’on se tourne, 
les bornes sont fixes et les limites étroites. On ne peut ni 
emprunter, ni créer, le règne du néologisme est fini. 

Mais Malherbe pousse plus loin. Il ne lui semble pas possible 
que tous les mots qui sont français soient reçus indifféremment 
dans la langue littéraire. 11 faut écarter d’abord les termes tech- 
niques : comme caler, qui est de la marine, leniment, entamer, 
ulcère, oindre, appareil, qui appartiennent aux médécins, idéal, 
qui est un mot d'école, et « ne se doit point dire aux choses 
d'amour ». D'autres sont sales : Hanches fleurs, étre sans pouls, 
€ qui fait équivoque à cause de ce nom de vermine ». Il a 
des pudeurs de douillette, que choque la moindre évocation 
réaliste : il n’admet pas qu'un ventre crie, qu'un amant puisse 
prendre le rhume, qu'on puisse parler de se guérir par jus et par 
racines ; le nom de cadavre, dont Bossuet tire de si beaux effets, 
poitrine qui restait seul, depuis que pis était condamné et estomac 
spécialisé, ne lui semblent « pas bons en vers ». Et il pousse ses 
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dégoûts jusqu'à rebuter nombre de termes ou d'expressions 
qui n'ont d'autre défaut que d'être « plébées », ainsi : faire conte, 
coup de fouet, fallace, gagner au pied, faux jaloux, muguet, mettre 
bon ordre, tintamarre. 1 y aura désormais des mots nobles et 
d’autres bas, dont certains genres pourront s'accommoder, non 
la haute poésie. Les distinctions des délicats, qui du temps 
d'Estienne trouvaient qu'un mot « sentait sa rue ou sa place 
Maubert », s'imposaient et devenaient loi (Doctr., 23T et s.). 

Enfin, au lieu que l'ancienneté d’un mot le recommandât aux 
préférences des écrivains, elle le déclasse. Être vieux, dans bien 
des cas, est presque même chose qu'être bas; c'est en tout cas 
aussi infamant et aussi funeste. Malherbe, loin d'essayer de 
rappeler les anciens termes, de retenir au moins ceux qui sor- 
tent d'usage, les sacrifie, sans un de ces regrets que Vaugelas 
lui-même donne à quelques-uns de ceux qui seront abolis de 
son temps. 

Acomparé, ains, ainçois, ardre (sauf le participe ardant), 
altraire, bénin, bienheurer, chef (— tête), cil, clameur, confort, 
conforter, à coup, duire, émot, atour, encependant, fiance, fortune, 
esclaver, gel, grever, querdonner, isnel, liesse, maints, nuisance, 
onc, or (— maintenant), paravant, à la parfin, par longtemps, 
parotr, pers, plaints, au premier, prime, prouesse, si que, 
simplesse, ete., sont biffés, ou déclarés vieux (Doctr., 249 et s.); 
Malherbe ne permet même pas de rendre ou de laisser à un 
vocable qu'on conserve un sens qu'il a perdu ou commence à 
perdre : doléance ne peut plus se dire pour douleur, ni meurtrèr 
pour tuer. Ce « qui est banni du langage, doit l'être de l'écriture ». 

On voit assez par tout ceci qu'il ne faut pas se tromper, 
comme l'a fait Vaugelas lui-même, à la fameuse boutade par 
laquelle Malherbe déclarait que ses maitres pour le langage 
étaient les crocheteurs du Port-au-Foin (Doctr., 223 et suiv.). 
Voici ce qu'elle signifie, suivant moi. Malherbe n'admettait pas 
qu'on püt écrire un mot que ses maitres ne comprissent et ne 
connussent pas; mais jamais il n'eût supporté, même en prose, 
hors de la conversation, qu'on écrivit certains de ceux qui leur 
étaient le plus familiers; loin d'accepter en bloc dans sa cru- 
dité le langage du Port-au-Foin, il fallait choisir, et avec beau- 
coup de réserve. 
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Aïnsi toute la doctrine de Malherbe sur le vocabulaire est 
essentiellement restrictive. Là surtout, il a bien été un « docteur 
en négative ». Sans. abandonner l'idée d’une langue littéraire 
distincte de la langue courante, il la constitue de tout autre 
façon que ses prédécesseurs : non par des additions, mais par 
des retranchements. 

Réglementation de la langue. — Resterait maintenant à 
exposer comment Malherbe à essayé d’ordonner ce qu'il ne 
Supprimait pas dans les mots, les formes et la syntaxe; il est 
descendu pour cela jusqu'aux dernières minuties. Sans doute 
on peut dégager de l’ensemble de grandes règles très impor- 
tantes. Ainsi l'une commande de toujours faire suivre ne de pas 
et de point, sauf dans certains cas très spéciaux (Doctr., 467); 
l’autre, tout analogue, ordonne de toujours exprimer le pronom 
sujet des verbes (14., 378). Préparées de longtemps par l'évo- 
lution de la langue, ces deux prescriptions devenaient pour la 
première fois absolues. Avec ce caractère elles sont toutes 
nouvelles. | 

Je pourrais citer aussi, dans un autre ordre de faits, la con- 
damnation des essais faits en moyen français, surtout au 
xvi° siècle, pour ajouter aux formes simples de la voix active 
des temps périphrastiques : étre tenaillant, aller couronnant, 
rendre soulagé. Depuis Malherbe, la périphrase avec aller a pu 
seule survivre, avec une nuance de sens spéciale (Doctr., 417). 

Voilà des faits considérables. Mais ils ne sont pas plus carac- 
téristiques de la nouvelle langue et de la nouvelle règle que 
d'autres plus minces, et tout à fait isolés. Quand, par ordre, 
on cessa d'employer à possessif (La fille à Galäfron, Ibid., 413), 
que #1 fut définitivement substitué à ne (Jbid., 487), que quand 
cessa de remplacer que, comme il le fait constamment en 
vieux français (/., 490), la rupture avec la vieille langue, . 
moins apparente, n'était pas moins nette. Malherbe tenait autant 
à ces minuties qu'au reste. S'il eût dà classer ses observations 
par ordre d'importance, les plus spéciales n'auraient probable- 
ment pas tenu la dernière place. Ses adversaires lui reprochaient 
de regarder les textes avec des lunettes ; il était en effet avant 
tout un homme de détail. 


I est possible cependant de retrouver dans les préceptes qu'il 


HISTOIRE INTÉRIEURE DE LA LANGUE 681 


a donnés les diverses tendances qui dominaient son esprit. Il est 
bien vrai que souvent il n’impose la règle que parce qu'elle est la 
règle, et qu'elle a en soi sa vertu propre. Mais souvent aussi il 
tend, ou au moins contribue, sans s'en rendre bien compte, à 
donner à la langue les qualités qu'il aime avant toutes. 

La première de ces qualités est la clarté. Il la veut complète ; 
hésiter sur un texte équivoque, choisir entre deux sens estencore 
une peine, le lecteur doit pouvoir lire distraitement : Je ne 
vous entends point, dit-il souvent à Desportes, et la critique est 
des pires (Doctr., 185). Nombre de ses observations gramma- 
ticales se sentent très visiblement de ces préoccupations. Ainsi 
il poursuit les constructions trop libres de participes, où l'an- 
técédent n'apparaît pas du premier coup (Jbid., 451) : 


Tousjours saigne la playe 
Qu'elle me feit à ses pieds estendu. 


celles, toutes semblables, du verbe infinitif avec sans : Le temps 
leger s'enfuit sans s'en apercevoir (Ibid., 482). Il y a ici ambi- 
euité. Pour la même raison, il ne faut pas séparer le relatif de 
son antécédent et écrire : Liez ses mains de chaisnes fortes, Las! 
qui m'ont volé ma raison (Ibid., 401), et ainsi de suite. Aucune 
exigence ne lui paraît excessive ; sur des vers aussi clairs que 
ceux-ci : Æt par ma contenance ; Mes pleurs el mes soupirs, Elle 
auroit connaissance ; Que je sens bien ma faute... Malherbe fait 
semblant d'être arrêté, de ne savoir si #es pleurs n'est pas 
nominatif, réclame la répétition de la préposition, comme il 
demandera ailleurs celle de l’article, de la conjonction, ou du 
pronom, au risque de donner aux phrases une insupportable 
lourdeur (Jbid.,400,:471, 492). g 

En second lieu, pour écrire clair, il faut écrire juste. Mal: 
herbe s'en rend très bien compte, et une grande partie de son 
travail grammatical a consisté à donner à tous les éléments de 
la langue un rôle et une valeur bien précise. Le xvr° siècle avait 
laissé sous ce rapport à peu près tout à faire; les confusions 
les plus grossières ne sont pas rares dans des poètes très soi- 
gnés. Desportes écrira ses pour ces (Doctr., 389), soy pour lux : 


Un seul mauvais penser n'a place aupres de soy. 
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Malherbe non seulement met fin à ces erreurs, mais applique 
toute sa finesse à distinguer, classer et définir sans relâche. Il 
sépare les mots voisins de forme ou de sens (Doctr., 311) : jouet 
et Jeu, planer et aplanir, consommer et consumer, avancer et 
devancer, au lieu que et en lieu que (Ibid., 489), dont et d'où 
({bid., 397). Il entend en particulier qu'on sépare les simples et 
les dérivés : herbe et herbage, plainte et complainte, plaire et 
complaire, L'utilité des préfixes est de marquer des nuances, et 
mouvoir, trancher, laisser ne disent pas la même chose qu'émou- 
voir, détrancher, délaisser. Malherbe a le sentiment très vif qu'il 
ny apas de synonymes : aspect n’équivaut pas à spectacle, ni 
portail à porte, ni même débile à faible, ou dormir à sommeiller ; 
éternel et immortel font deux ; simple ne peut s'entendre pour 
unique, ete. Toute cette partie de la critique de Malherbe est très 
pénétrante, très solide, et inaugure dignement le beau travail 
que les analystes du xvn° siècle devaient faire sur la séman- 
tique, travail positif et fécond celui-là, puisqu’en distinguant les 
sens on multipliait en réalité les moyens d'expression. 

Malherbe a apporté le même désir de classification rigoureuse 
dans l'examen des formes et des tours grammaticaux. Balzac se 
moquait qu'on fit de si grandes affaires entre pas et point. Je ne 
sache pas qu'en fait le «bonhomme » ait dogmatisé sur la vertu 
de ces deux particules, mais il s’est rattrapé sur une foule d’au- 
tres points. De quelque catégorie grammaticale qu'il s'agisse : 
genre, nombre, cas, degrés des adjectifs, personnes, voix, temps, 
modes, il n’en est pas une où le maître n'ait cherché à remettre 
quelque chose en sa place : | ; 

€ Quand on lui disoit que quelqu'un avoit les fièvres en plu- 
rier, il demandoit aussitôt : Combien en a-t-il, de fièvres ? » Il 
n'admettait pas en effet qu'on usât du pluriel pour le singulier, 
comme on l'avait fait au xvi° siècle pour les besoins de la rime 
(Doctr., 354). Les genres l'ont occupé comme les nombres 
Alarme, éclipse, hydre, merci, ont été déclarés par lui masculins; 
espace, ivoire, féminins ; étude, tantôt de l’un, tantôt de l’autre 
genre, suivant le sens. Il a proclamé gui seul nominatif du 
relatif, à l'exclusion de que (Doctr., 396); il a donné comme 
règle infaillible que le superlatif relatif devait toujours se faire 
accompagner de l'article : le cœur le plus devôt et non plus devôt 
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(Ibid., 369) ; que la deuxième personne du verbe {x penses pre- 
nait obligatoirement l's caractéristique, contrairement à la 
première (/bid., 409). Grâce à lui, les déterminatifs celui, celle 
sont définitivement mis à part des démonstratifs celui-ci, celui- 
là ; chaque, dérivé de chacun, entre en possession exclusive du 
rôle d’adjectif, la forme chacun pouvant seule se dire absolu- 
ment (/bid., 404). 

Dans ce genre d'observations, on pourrait citer et citer encore. 
Malherbe descend jusqu'aux subtilités ; il inaugure la fameuse 
distinction des passés, suivant qu'ils sont construits avec étre ou 
avec avoir : « j'ai demeuré, dit-il, a un autre sens que 7e suis 
demeuré » (Ibid., 415); il cherche à élever la barrière, toujours 
franchie, entre les verbes transitifs et les intransitifs (Jbid., 426 
et s.), ou même entre deux constructions du même verbe : 
éclairer quelqu'un et éclairer à quelqu'un. I pose que la con- 
jonction concessive bien que s'entend d'une chose douteuse, 
quand on l'accompagne du subjonctif : bien que vous fussiez; 
qu'avec l'indicatif, au contraire, elle s'entend d’une chose cer- 
taine : bien que vous fütes (Ibid., 440). Il analyse comme la 
grammaire classique les régimes des pronominaux : « Pour 
bien parler, il faut dire : is se sont élu des rois. Si l'action fût 
retournée à l’élisant, il eût fallu dire : #/s se sont élus, comme 
ils se sont blessés, ils se sont chauffés. Mais puisque l’action va 
hors de l’élisant, il falloit dire se sont élu » (Ibid., 456). 

Enfin, il prépare la séparation des participes et des géron- 
difs. Cette affaire, dit Balzac, était pour lui comme une ques- 
tion de frontière entre deux peuples voisins. Tout ironique 
qu'elle est, la comparaison exprime bien l'idée que Malherbe se 
faisait des classifications grammaticales; elles étaient destinées 
à déterminer des possessions entre rivaux. À quelques exigences 
qu'ait donné lieu cette conception étroite, qui dure encore, il 
faut considérer qu'elle a assuré à la langue moderne un de ses 
mérites les moins discutés. 

Enfin je dois ajouter que Malherbe a entrevu ce que ses suc- 
cesseurs appelleront la netteté. Il a poursuivi les phrases sans 
construction, même celles qui n'étaient qu'en apparence irrégu- 
lières (Doctr:, 508); il les a voulues suivies, symétriques, formées 
de membres égaux en valeur et de nature semblable. Mais je 
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n'insiste pas sur ces remarques, qui sont plutôt de style que de 
langue. | 
Le caractère commun de toutes les observations que j'ai citées 
jusqu'ici, on a pu le remarquer, et celui de toutes les autres que 
j'ai dû omettre, est qu'elles ne constituent pas à proprement 
parler des nouveautés. Malherbe ne crée pour ainsi dire jamais. 
Sans doute il développe quelquefois. Son esprit logique l’entraîne, 
de temps en temps à des généralisations excessives; ainsi quand 
il simplifié la règle d'accord d'un verbe avec plusieurs sujets, 
jusqu’à vouloir que l'accord en pluriel soit toujours obligatoire 
(bid., 366). Mais en général il se borne à suivre l'usage, et c'est 
là le secret de son succès. Onle voit clairement, lorsqu'on com- 
pare sa doctrine à celle des grammairiens contemporains, 
comme Maupas (1607), qui n'ont pu subir en aucune façon son 
influence. S'ils sont par endroits plus. archaïques que lui, c’est 
qu'ils enseignent d’après une méthode qui a toujours quelque 
chose de traditionnel, mais les différences qui résultent des 
conditions respectives de chacun mises à part, l'accord entre 
Maupas et Malherbe est presque constant. 
Le système de Malherbe serait présenté ici trop avantageuse- 
ment, si je n'y signalais de graves défauts. Presque dans toutes 
les directions, Malherbe est allé trop loin. Sous prétexte de 
régularité, il impose à la phrase un tracé géométrique, sup- 
prime l’imprévu, tout ce qui fait par moments la hardiesse et 
le bonheur du tour. Il demande la clarté et ne s'inquiète pas 
des répétitions et des surcharges. Parce qu'il veut qu’on écrive 
avec précision, il irait jusqu'à rayer les nombres indéterminés, 
et voudrait empêcher de dire qu'on s’en est repenti vingt ou cent 
fois. I trie le lexique, mais avec une telle sévérité qu'il laisse 
tomber bien des mots nécessaires, qu'on regrettera pour la plu- 
part de n'oser ramasser et qui seront perdus. Il se soumet à 
l'usage, mais jusqu'au point de se mettre parfois dans une pos- 
ture fort gênante, comme lorsqu'il préfère supprimer le plu- 
riel des mots en euil, indispensable cependant, pour la raison 
que les anciennes formes sont mortes et les nouvelles non 
encore approuvées (Doctr., 352). C'étaient là des exagérations 
incontestables. Il n’est pas jusqu'à la conception même de la 
règle et de son empire absolu qui ne fût discutable. Il semblait 
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que la langue ne pût jamais échapper aux excès. Après avoir 
subi les inconvénients de l'anarchie, elle allait connaître ceux 
du pouvoir tyrannique; on l'avait chargée d'ornements fas- 
tueux; maintenant, elle devait renoncer au luxe et apprendre à 
faire grande figure avec une petite aisance, toute proche de la 
pauvreté. 

L'opposition à Malherbe. M'° de Gournay. — On 
pense bien qu'une doctrine d'une pareille austérité ne fut pas 
reçue sans protestation, quoique l'inclination des contempo- 
rains les fit en général pencher vers la règle et l’ordre. Tout le 
monde connaît la satire de Régnier à Rapin contre les regrat- 
teurs de mots; Berthelot, Cl. Garnier, Théophile, Hardy, 
nombre d’autres refusèrent aussi de se soumettre (Doctr., 523- 
562). Mais le seul adversaire qui ait discuté en détail les pres- 
criptions et les arrêts de Malherbe, c'est une femme, la « fille 
d'alliance » de Montaigne, M'° Le Jars de Gournay. Con- 
fondant ce que son père d'adoption distinguait déjà, l'usage 
et l'abus de la liberté, elle se constitua le défenseur des hommes 
du xvr° siècle, de leur style et de leur langue, en face de ceux 
qui prétendaient les « déterrer du monument ». Presque dans 
chacun des petits traités qu'elle a ensuite réunis dans son 
Ombre! : Du langage françois, Sur la version des poètes antiques 
ou des Metaphores, des Rymes et des Diminutifs françois, elle 
revient à son sujet favori, sans « taxer aucun des nouveaux 
poètes en particulier », parce qu'elle est « eslongnee de pre- 
tendre fascher » personne (0., 632), mais avec un infatigable 
acharnement contre la bande, son style et son langage. 

Elle s’indigne de les voir « s'occuper à recribler la langue » 
(O., 59%), lui « tronquer la robbe à demy » (983), en ne lui laissant 
d'autre ornement que les bijoux d’une épousée de village (425), 
alors qu'un des principaux mérites est l« uberté » (585); l'ora- 
teur élégant dira même chose en divers lieux par trente mots 
différents. Pour elle, « courroit-il trois fois autant de termes, 
elle n’en répudieroit pas un » (581). 

Le langage mort seul a perdu le droit d'emprunt et de pro- 
pagation : la faculté d'amendement est du nombre des pro- 


1. L'Ombre de la Damoisclle de Gournay, Ouvre composé de meslanges. 
Paris, Jean Lebert, 1626, A. P. Û 
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priétés et des appartenances d’une langue, tant qu’elle reste vive 
(0.,185-6). Pour les mots inventés, quelque hardis qu'ils soient, 
l’«estrangeté en est ordinairement passée en dix jours à la faveur 
de l’accoutumance » (572). Donc tout ce qui n’est pas « de 
droict fil contre une langue croissante encores, est pour elle, 
s'il lui peut servir » (575). Les archaïsmes «ins, ardre, Jà, 
or, et tant d'autres sont à retenir de bec et d'ongles. « À peine 
si on est en droit de rebuter quelques dictions d'Amyot ou de 
Ronsard;" dans le premier cestuy homme, celle femme, moult 
(s'il y est), dans le second o et jeleuse pour jalouse, ce qui 
s'appelle rien » (616). Au lieu de biffer comme suspectes de 
vulgarité la moitié des « plus ordinaires, civiles et necessaires 
manières de parler », M°° de Gournay n’en retrancherait pas 
une, « reservé demy douzaine que la seule lourde peuplace 
employe » (587). Il est bien vrai que le poète ne « doit estre 
angevin, auvergnac, vendosmois, ou picard, mais bien fran- 
çois »; néanmoins elle ne voudrait pas renier dans Montaigne 
ce qui tient un filet du gascon (489, 574). Tous ces « affetés de 
cour » avec leurs retranchements et leurs dégoûts, sobres de mots 
parce qu'ils sont stériles d’inventions, font et veulent que l’on 
fasse «comme un liévre qui s'enfuiroyt bel erre de crainte qu'on 
ne le prist par la queue qu’il porte néanmoins si courte, pour 
avoir entendu dire qu'un renard eust esté happé par la sienne 
si plantureuse ». . 

Pour la grammaire, mêrne dédain des pointilleries, contraires 
à l'usage des plus grands écrivains contemporains, tels, que Du 
Perron. Les plus graves fautes aux yeux des réformateurs, les 
manquements des articles ou des particules point et pas, et 
autres merceries de cette espèce, ne valent pas qu'on'les appuie 
par des exemples, «estant si vulgaires aux escrits des meilleurs », 
ou qu'on les justifie, «estant si naturels » (0., 977). Cela ne sert 
qu'à allonger le langage. Le malheur de cette « saison », c'est 
d'être ainsi « langagère et grimeline », victime d’une critique 
« essorée et querelleuse » (425). La pureté n'est cependant 
qu'une partie de la perfection (186) et l'écrivain a bonne grâce 
en y manquant quelquefois, comme. l'écuyer qui se plante à 
dessein un peu de travers sur un cheval, comme le courtisan 
qui laisse exprès manquer un fil à son bas de soie (381). Il 
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est un maître et non un valet (625). Quiconque fait un point de 
religion d'observer en son ouvrage « tant de menus scrupules, 
les justes mesme, a mal dispensé son loysir » (443. C£. 575, 
572, 513, 436). « Singulier repas que celui où on convie les 
modernes, devant une belle nape blanche, lissée, polie, semée 
de fleurettes, couverte de vases clairs et luisants, mais pleins 
d'eau pure » (439)! Tout travail est vain, là où manque la 
« splendeur de liberté » (636). j 

Du reste sur quoi s'appuient les nouveaux docteurs? Que vaut 
la cour et son dogme? Est-ce fonder un ouvrage que de s'ap- 
puyer sur le dialecte et l'opinion de trois douzaines d’aigrettes 
et d'autant de bien coiffées qui vont au Louvre (0., 598)? Le 
langage des courtisans change comme les plumes qu'ils portent 
sur la tête. Ce sont «les nobles cousins de l’arc-en-ciel » (603). 
Encore sont-ils en contradiction les uns avec les autres. Aux- 
quels donner dès lors « chaire de régence »? Le vrai usage, 
c’est l'usage publie, contrôlé par celui du Parlement, « assisté 
des bons livres escrits depuis soixante ans » (584). 

Tout ce que Malherbe établit, M" de Gournay essaie ainsi 
de l'ébranler; tout ce qu'il aime et recommande, elle le 
méprise et le déconseille. Dans sa critique, malgré des exagéra- 
tions, des contradictions aussi, elle apporte de la logique, de la 
clairvoyance, et dé la raison; dans son style elle sème, malgré 
des longueurs et des redites, les mots vifs et les images heu- 
reuses. Aucun de ces mérites n’a suffi à la sauver des quolibets 
des contemporains. Comme elle avait le tort d'être vieille fille, 
et laide, elle parut vite ridicule, et avec sa « mie Piaillon » et sa 
servante Jamyn, fille naturelle du page de Ronsard, elle amusait 
fort les beaux esprits, de Boisrobert à Richelieu. Dans les pam- 
phlets littéraires, la Requéte des Dictionnaires ou la Comédie des 
Académistes, elle reparait invariablement, pour jouer le rôle 
grotesque de revenante de l’autre siècle. C'est assez dire quelle 
fut son influence : nulle. 

Influence croissante de Malherbe. — Ses continua- 
teurs. — Au contraire, l’action de Malherbe alla toujours 
croissant. Bien au delà de sa petite école, du groupe formé par 
Racan, Maynard, Yvrande, Du Monstier, Colomby, quoiqu'il fût 
« comme une cabale où le vulgaire avait peine à pénétrer », son 
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enseignement se répandait et agissait sur les esprits; 1l devenait 
le pédagogue de la cour et des salons, le tyran, universellement 
reconnu, des syllabes. Peu à peu les libraires écartent de leurs 
recueils les vers « à la vieille mode » pour faire place aux siens 
et à ceux de ses disciples; les poètes du jour limitent ou le pil- 
lent; de toutes parts on le consulte : d'Urfé, Coeffeteau viennent 
à lui comme à la source de toute pureté, Gombauld lui soumet 
ses doutes grammaticaux, Balzac l'avoue pour son père intellec- 
tuel, Vaugelas se forme à ses leçons. Bref, sa règle est généra- 
lement adoptée comme base de la langue qu'on doit écrire, et ce 
qui ést plus encore, l'idée qu'il se fait de cette règle même, de 
son rôle, de son importance devient l'idée commune, de sorte 
que désormais, quand on se séparera de lui, quand on le censu- 
sera même, ce sera d’après sa propre méthode, dans l'intérêt de 
cette pureté du langage qu'il avait tant aimée, en s'appuyant sur 
ce bon usage, dont il avait incarné le respect. On ne sera plus 
contre lui qu'au nom de ses propres principes. 

Un des premiers qui l'ont suivi est ce Pierre de Deimier, 
arrivé de Provence peu de temps après Malherbe, dont l'Art 
poétique à paru en 1610‘. J'y retrouve, avec quelques diver- 
gences, beaucoup des règles chères à Malherbe sur l’omission de 
l'article (466), des pronoms (113, 446, 468), les constructions 
irrégulières du gérondif (445), les transpositions trop rudes 
(1b.), ete. J'y reconnais aussi sa haine, quoique atténuée, du 
néologisme (433), des mots composés, des archaïsmes, son senti- 
ment que le français est suffisamment riche (369). Maïs ce qui 
est plus significatif que ces rencontres de détail, c'est l'idée 
même d'introduire toutes ces règles dans un livre de cette 
nature, et le soin pris pour limiter la liberté du poète en matière 
de vocabulaire et de grammaire. Des chapitres entiers, le vi et 
le vi, sont consacrés à combattre la licence et les prétendus 
droits des poètes. Bref ce livre fait un tel contraste avec ceux 
qui l'ont précédé, qu'on est amené à se demander, bien qu'il ne 
nous reste aucun indice que des rapports étroits aient existé 
entre l’auteur et Malherbe, si le premier a seulement adopté 
des idées qui commençaient à se généraliser, ou s'il n'a pas 
reçu l'inspiration directe du maître. 

1. L’Academie de l’art poelique… Paris, J. de Bordeaux. Priv. du 20 oct. 1609. 
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Trois ans plus tard, dans une sorte de Gradus français, les 
Marguerites poétiques d'Esprit Aubert, Deimier est blâmé (au 
mot poème), mais l’auteur n'en suit pas moins son exemple, 
étudiant les vices de langage parmi les défauts des poèmes. 

En 1615, dans une Æhétorique françoise", je retrouve quelques 
conseils sur la même matière : en particulier celui d'éviter 
«comme des roches perilleuses les parolles vulgaires et trop 
abandonnees, et qui sont sales et deshonnestes, et celles qui 
sont hors d'usage et que le temps et la longue desaccoutumance 
a fait devenir rances et moisies » (p. 40). Le Tableau de l'Elo- 
quence françoise par le R. P. Charles de Saint-Paul, venant 
plus tard *, est plus explicite encore, et les préceptes sur le 
bon usage du langage deviennent dans son livre sinon com- 
plets, du moins très variés et très précis *. La question des 
mots de pratique, celle des mots techniques‘, celle du néolo- 
gisme”, y sont sinon traitées avec abondance, du moins indi- 
quées. L'auteur examine à qui doit appartenir l'autorité en 
matière de langue, et par endroits on croirait déjà entendre 
Vaugelas parler °. 

En dehors de ces ouvrages théoriques, les témoignages qui 


1. Par P. A., advocat au Parlement. Paris, D. Douceur. 

2. Le privilège est de 1632. Achevé d'imprimer le 18 nov. Je n'ai vu que l’édi- 
tion de 1633 (Bibl. Mazarine, 20246). 

3. On y remarque en particulier des observations sur le rythme et l’harmonie 
des phrases (54-67) qui ont leur intérêt historique, et même dogmatique. 

4, « Celuy qui escrira d’un affaire de chicane ne sera pas blasmable pour se 
servir des mots du Palais, mais qui doute que l’on ne passast pour imperti- 
nent, si on en vouloit user en d’autres matieres où ils ne sont point receus par 
la coustume ? » (29.) d 

« Tout de mesme, il est supportable de parler des Sciences dans l’eschole en 
termes Scholastiques, mais ce seroit une barbarie insupportable de s’en vouloir 
servir en un autre lieu où l’usage ne les reçoit nullement » (16.). 

5. P. 30, l’auteur accorde encore que ceux qui passent « generalement dans 
l'esprit des doctes pour maistres de l’'Eloquence, peuvent quelquefois inventer 
un mot dans la disette de notre langue; mais cela doit estre comme les cometes, 
des accidens extraordinaires » (31). 

6. « Il n’est pas juste que toutes sortes de gens en soient les arbitres; cela 
est deu seulement à ceux qui sont reconnus pour eloquens; et pour de grands 
genies qui ont acquis la gloire de posseder et la doctrine et la politesse du 
monde » (32). 

Cf. p. 37-40. « Il faut que les paroles soient esloignées de la bassesse popu- 
laire. On souffre certains mots dans la conversation, il n’est pas permis de 
les escrire. Ce sont les pailles des diamants, qui en diminuent fort la beauté. » 

Toutefois l’auteur proteste contre la « liberté que certains demy-savants pren- 
nent de retrançher aujourd'huy de forts bons mots, comme ceux de face et de 
poitrine » (33) el propose plaisamment que désormais on n’imprime plus de 
Dictionnaires sars leur approbation. 
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marquent l'importance croissante qu'on accorde à la pureté du 
langage abondent. Avant que Scudéry discute grammaire avec 
Corneille, et Dupleix avec Mathieu de Morgues. le P. Garasse 
est déjà blämé par ses censeurs pour ses métaphores et ses 
crudités. La grammaire est partout. Balzac, tout en raillant 
Malherbe, dogmatisait aussi à ses heures. On connaît les re- 
marques qu'il a insérées dans ses ouvrages, en particulier le 
Socrate chrestien, dont elles composent le dixième discours. Beau- 
coup portent sur des points de grammaire. Longtemps auparavant 
on trouve dans les Lettres-la preuve que ces questions avaient 
commencé à préoccuper beaucoup le maître des beaux esprits et 
que, s'il plaisantait en demandant à Chapelain des préservatifs 
contre la contagion du galimatias et du gasconisme, c'était du 
moins très sérieusement qu'il surveillait sa diction et la pureté 
de son style! Fallait-il oser dire intrépide, introuvable *? Lequel 
valait le mieux de point ou de pointe du jour? Comment pro- 
nonçait-on eu : u, où eù, comme à Paris”? La crainte de perdre 
le bel air de la cour le remplissait de souci ‘ 

Voiture lui-même, adonné, semble-t-il, à des sujets plus légers, 
se laisse surprendre plusieurs fois à émettre, tout en se jouant, 
son avis sur des questions de langue. Une première fois, en 
1631, il écrit à M" de Rambouillet sa jolie lettre sur la sup- 
pression du car, que Gomberville avait affecté d'éviter dans 
son roman de Polexandre, ce qui donna lieu à une véritable 
guerre, célèbre dans l’histoire grammaticale 5 


1. Voir sur La superbe, Œuvres, 1665, Il, 162, sur affectueusement (ib.), sur brave 
(ib.), sur restes et reliques (II, 263), ete. Cf. II, 590, sur le pluriel des abstraits; 
594, sur rendre et le participe passif: 625, sur les verbes neutres, etc. 

2. 15 mai 1636, t. I, 732 de l’édit. 1665. ‘ 

3. Voir Lett., à M. de la Roche-Hély, 45 nov. 1640; à M: de pe. 23 juin 
105%; à Chapelain, 20 janv. 1640. 

. Le P. Goulu, quoique moins bien armé que son adversaire, n’en a pas 
moins porté la lutte plusieurs fois sur ce terrain (voir Left. de Phyllarque, I, 332, 
II, 162 et ailleurs s). Il reproche en particulier à « Narcisse » ses comme je sui, 
comme je fai : sije n’estoy pas vostre serviteur comme je fay, tour que Vaugelas 
s’est cru obligé de défendre. De son côté le censeur était menacé d’une recherche 
exacte de ses fautes, « dont on avait recueilli un assez grand nombre pour en 
faire un juste Dictionnaire » (II, 703). d 

5. Voiture, Œuvres, édit. Roux, Paris, 1858, p. 180. On accusait Malherbe d’être 
l’auteur de cette proscription; il $’en défendait, et, au dire de Vaugelas, il vou- 
lait faire un sonnet qui commencerait par ce mot (Rem., II, 461). Tant y a qu'il 
l'avait souvent condamné dans Desportes, et souvent sans raison bien apparente. 
(Voir IV, 375, 338, 286, 464, et 427.) De sorte qu'il était au moins indirectement 
responsable. Gomberville avait à peu près évité le mot dans son Polexandre, où 
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Un autre jour, il donne à Costar des consultations sur 
diverses questions : Peut-on dire : 1! est cordon bleu? lequel 
faut-il choisir de recouvert et de recouvré? de bienfaiteur, bien- 
facteur, bienfaicteur? de Jesuiste où Jesuite? Doit-on faire saule 
masculin ou féminin? et lequel est le meilleur pont du jour ou 
pointe du jour? Comment prononce-t-on marbre, arbre, Chypre, 
chaire? Accorde-t-on cent ou non dans deux cents? Procure, 
donaïison, netir, roler, regeste, simplesse, deformité, difformité 
sont-ils de la langue? C'ourre est-il plus en usage que courir? 
fourbe et fourberie ont-ils tous deux cours, et avec quels sens? 
Voilà toute une série de doutes dont son correspondant lui à 
demandé de l'éclaireir *. 

C'est que dans les salons même, toutes sortes de documents 
le montrent, on s'applique avec acharnement à continuer 
l'œuvre de Malherbe. Tout un travail grammatical s'accomplit 
dans le monde, auquel la cour et la ville, les hommes et les 
femmes, les écrivains et les gentilshommes, Richelieu ? et Faret, 
collaborent. Un calme relatif des affaires leur en laissait le 
loisir, le sentiment que la beauté du langage est une des princi- 
pales distinctions leur en donnait le goût. On se passionna pour 
les mots ou les tours de phrase comme à d’autres époques pour 
les idées philosophiques ou les doctrines littéraires. 

L'hôtel de la grande Arthénice donnait l'exemple, et nous 
savons qu'au milieu des jeux et des futilités de la vie mondaine 
s’y glissaient des discussions sur le langage. Devait-on dire serge 
ou sarge, muscadin où muscardin? De semblables démêlés don- 
naient lieu à des votes, et à toutes sortes d’intrigues. Petit, dans 
ses Dialoques satiriques et moraux (1681), nous a conservé l'his- 
toire plaisante d'une discussion chez M°° de Gournay sur raffi- 
nage. Vraie ou fausse l’anecdote peint bien une scène qui a dà 
se renouveler plus d'une fois dans ce monde où la préciosité, 
sous d’autres noms, régnait déjà en maitresse *. 


cependant on le trouva. La querelle amusa un certain temps le public. Tou- 
tefois Vaugelas, qui en avait fait une remarque, n’a pas jugé à propos de la 
publier. ' 

1. Voiture, Œuvres, édit. Amédée Roux, Paris, 1858, p. 282. É 

2, On sait qu’on attribue à Richelieu la phrase : Je lui ai dit d'aller au Louvre 
au lieu de je: lui ai dit qu’il allât au Louvre (Livet, Préc. rid., xxx). 

3. I y a dans les papiers de Conrart une bouffonnerie sur ce sujet, qui avait 
visiblement occupé une société. Voir ms. 4126, 10°, p.204. Bibl. de l’Arsenal. 
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Jo n'analyse pas lei ce qu'a produit cette collaboration des gens 
du monde; j'aurai à y revenir, Je voulais seulement en marquer 
l'importance, Elle est si grande qu'il est tout à fait impossible 
de séparer ce qu'ont fourni, d'une part : ln masse anonyme des 
sons de cour; de l'autre : les écrivains et les théoriciens propre- 
ment dits, à la langue nouvelle qui s'élaborait, Jamais la fusion 
entre ces divers éléments n'a été si intime, Une opinion reçue 
dans un, cerele à souvent fait loi à l'Académie, fréquentée par 
les mêmes hôtes; elle a enfin ét6 exprimée par Vaugolas, qui 
n'a fait que la rédiger !, Aussi quand le Corpus de la grammaire 
française se fera, faudrait tenir le même eomple d'une digres- 
sion prise à une lettre où à un roman que d'une remarque de 
Vaugolas, Faute d'avoir ce Corpus, qui devra paraitre un jour, 
la grammaire du xvit siècle appartient encore dans l'opinion à 
des hommes qui cependant ne l'ont pas faite, Personnelle, au 
vit siècle, l'œuvre est, au xvn', collective, ot ceux dont nous 
citons les noms ne doivent pas en être considérés comme les 
auteurs, mais seulement comme les rédacteurs, 

Anthoine Oudin (1596-1666), Un des premiers témoins 
à signaler est Anthoine Oudin, « secretaire interprète de Sa Majesté 
pour les langues allemande, italienne et espagnole », Sa Game 
mare françoise rapportée au langage du temps à paru à Paris 
chez P, Billuine, en 1632, L'œuvre entière de ces Oudin, celle 
de César el colle d'Anthoine, son fils, mérite d'être étudiée en 
détail, Ce n'est pas ei le lieu d'en faire ressortir l'importance, 
Quant à la Grammare, si elle est inférieure en étendue à la plu- 
part des travaux des deux érudits, elle n'en tient pas moins le 
out premier rang parmi les produelions analogues, francaises 
où étrangères, de colle époque, Originairement, comme 11 est 
dit dans une note uux curieux, le dessein de l'auteur « n'estoit 
que d'augmenter la grammaire du sieur Maupas », toutefois « y 
ayant recogneu force antiquailles à reformer, el beaucoup d'er 


Voir par exemple dans Vaugolus, 1, 492, al 1, 901, sur la prononciation du 
arroser, CE 1, 904 sur sage, Palru à ajouté en note | » La grande Artenice m'a 
dilollemenne qu'elle est enuse de la Maunarques car l'auteur qui esloit pour 
sarge, Voyant que cos trois consulluns dont IE parle dans sa préface, éloient 
pour #e7ge, 1 on parla à cette Dame, qui alors esloil pour aarye, ab qui maine 
tonant à changé d'avis n (1, HO), 

2, Colle promière ddiion ost fort rare, On la trouve à la Hibliothäque Maarine, 


n” 15000, rôs, 
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reurs à reprendre, outre la confusion », Oudin se résolut à en 
faire une moderne, où il pût en même temps corriger des erreurs 
relevées dans d’autres livres. Il ne s'en cache pas, 1l s'est ren- 
contré avec Maupas fort souvent, et « lui a pris le meilleur » 
de son ouvrage; mais il s'en sépare aussi sur beaucoup de points. 
Il fait un effort véritable pour « rapporter sa doctrine au langage 
du temps », et cet effort, tenté par un homme que ses études et 
ses connaissances, même en langue française, mettaient hors 
de pair, nous à valu un document très précieux sur l'évolution 
grammaticale de la période qui sépare Malherbe de Vaugelas, 
d’ailleurs si mal connue. 

D'abord nous voyons Oudin mettre en règles un certain 
nombre des observations que Malherbe avait faites. Il distingue 
après lui neuf et nouveau (0., 78, Doctr., 315), dont et d'où 
(0.,10%, Doctr., 397), chacun et chaque (O0.,110, Doctr., 404), ete. 
Nous le voyons proscrire les vieilles formes de ardre, sauf ardant 
(O., 169, Doctr., 255), cil (O., 90, Doctr., 393), ains (O., 304, 
Doctr., 254), ne pour ni(0., 302, Doctr., 487), à possessif (le logis 
à Jacques) (0., 50, Doctr., #73); il condamne l'ellipse du pronom 
qui ne s’omet plus comme « on faisoit anciennement » (0., 82, 
Doctr., 38%, 385), l'emploi du participe présent au pluriel masculin 
accordé avec des féminins pluriels (0., 261, Doctr., 449) ete. ; 

C’est déjà une manière de se tenir au courant. Mais, il y à 
plus, et on trouve chez Oudin pour la première fois certaines 
nouveautés, que Vaugelas consacrera, d'autres qu'il avait notées 
dans son premier texte. Aïnsi 1l abandonne la distinetion que 
Malherbe avait faite entre un étude et une étude, et accepte que, 
même dans le sens de cabinet où l’on étudie, le mot peut être 
féminin (57; cf. Doctr., 358, et Vaug., 1, 309). Il déclare qu'il 
faut user le moins qu'on peut d'iceluy et d'icelle (98; cf Vaug., 
Il, 418); que fors n’est guère élégant (311; cf. Vaug., [, 398), 
que à ce que est peu commun parmi ceux qui escrivent nette- 
ment (30%; cf. Vaug., I, 418); que emmy, prou sont vulgaires 
(310, 280; cf. Vaug., IT, 437, 465); que à celle Jin, au long, ne 
sont plus du beau style (304, 306; cf. Vaug., Il, 427; I, 282); 


1. Cf. encependant (215, Doct., 261), à la parfin (218, Doct., 269), eu esqard 
(304, Doct., 307). 
Oncestdéclaré fortantique (275), ilestseulement barré dans Malherbe (Doct., 261). 
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mèmes observations sur pour que ne, quant et moy (298, 299; ef. 
Vaug., 1, 72 et 121) et d'autres particules. 

Il remarque que lequel ne s'emploie plus au nominatif (103; 
cf. Vaug., 1, 207); recommande de qui et dont aux dépens de 
de quoy (108; Vaug., I, 124), juge que dans le logis est plus 
propre que dedans, ce dernier étant adverbe (267; cf. Vaug., 1,218). 
Depuis Molière la règle qui ne souffre pas que « de pas mis avec 
rien » on « fasse la récidive », est attribuée par la voix com- 
mune à Vaugelas. Elle est déjà dans Oudin (288; ef. Vaug., I, 
127). On y trouverait d'autres observations, que Vaugelas lui- 
même à omises et qui ne se rencontreront que chez ses succes- 
seurs !. 

ya plus. Sur nombre de transformations qui se sont opérées 
dans la langue, sans qu'on sache positivement à quelle époque 
précise, Oudin est un témoin, souvent unique, à consulter. 
Bernhard, Maupas, Garnier conservaient encore d'après les 
traditions du xvi siècle un certain nombre de conjugaisons 
archaïques. C'est Oudin qui les condamne. Il biffe ainsi je cueuls 
(157), Je Jiers (158), Je gerray (158), j'is, j'istray (159), je sail 
(161), Je deuls, je doulus (165), je bray (169), espardre (173), je 
souls (180), Je trais, « bon pour les paysans » (182), tout semondre 
(180), etc. 

C'est encore lui qui nous avertit que certains mots ont vieilli, 
dont Malherbe n'avait pas parlé : aga (297), amont (268), enda 
et manenda (293), et encontre (309), endroit préposition (311), 
jouxte (267), illec (267), lez (311), léans (266), malement (283), 
mie (287), mon, ce fay mon, c'est mon (286), moult (280), nenni, 
nenni pas (287). es 

Des lours' usuels au xvr siècle étaient encore admis par 
Maupas, comme le conditionnel : nous aimassions mieux. Oudin 
relève « cet erreur extreme » (200); il signale comme antique 
la construction je vous ay m'amour donnée, qui semble s’éteindre 


l. Je signalerai des conseils sur l’abus de el(Oud., 301; Bouhours, Doules, 255), 
el une curieuse règle de syntaxe, que voici : on a relevé chez les écrivains du 
xvue siècle le tour suivant : à a fallu que j'aye fail, il a voulu qu'on ait dit. Ce 
n'est pas une irrégularité, loin de là. Oudin donne la règle : Si on parle de chose 
absolument passée, après les verbes qui signifient vouloir ou nécessité au pre- 
terit indéfini, il faut mettre le preterit de l'optatif (196). Cette règle se retrouve 
chez d’autres théoriciens, en particulier dans les Véritables principes de la langue 
françoise (1665, p. 172). . 
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à l'époque de Corneille, sans être condamnée par personne 
(264). C’est encore lui qui nous apprend quand il a été mieux 
de dire # est à moi que il est mien (95), ainsi de suite. Sans 
poursuivre plus loin cette analyse, que je ne puis en aucune 
facon faire complète, on voit comment et pourquoi Oudin doit 
être consulté. Sa grammaire n'est pas un chef-d'œuvre, tant s'en 
faut’. Elle est un document utile, elle précise des dates pour 
une période où nous n'en connaissons guère, el montre com- 
ment le travail de réforme de la langue s'y poursuivait. 

L'Académie. — On a vu plus haut l'histoire de la naissance 
de l'Académie; grâce à la relation de Pellisson, complétée par 
les lettres des contemporains, en particulier de Chapelain, nous 
savons comment l'idée de faire d'une réunion privée une com- 
pagnie officielle et privilégiée chargée, « avec tout le soin et 
toute la diligence possible, de donner des règles certaines à 
notre langue, et de la rendre pure, éloquente et capable de 
traiter les arts et les sciences », fut proposée par Richelieu et 
sanctionnée par le roi. 

Cette création était en quelque sorte sinon attendue, du moins 
préparée par l'existence de tous les salons littéraires qui s'étaient 
donné spontanément la mission que le nouveau salon devait 
officiellement revêtir. Il est à croire que sans cela Richelieu 
lui-même n'en eût point eu la pensée. Mais en même temps il 
est certain qu’elle allait à merveille à son besoin d'ordre et à son 
appétit d'autorité. Cent ans environ auparavant, c'est tout autre- 
ment qu'un autre ami des lettres entendait les servir. Contre la 
domination de la Sorbonne, il fondait un collège de recherches 
plus libres, ouvert aux sujets les plus graves et les plus contro- 
versés: Richelieu instituait, lui, une Faculté de langue fran- 
çaise, destinée à devenir le juge des productions littéraires, à 
régler les fantaisies inoffensives de l'esprit, et à réprimer jus- 

1. Elle est incomplète, sur certains points inexacte. J'y signalerai surtout un 
défaut si intéressant qu’il se transforme à nos yeux en un mérite. Oudin, ayant 
l'oreille ouverte aux scrupules des puristes, enregistre des décisions tout à fait 
curieuses. Par exemple la proscription de sinon (303). Cette phrase ne « lui agrée 
pas » : Je n’ai veu personne en France, sinon vous. Oudin restreint aussi beau- 
coup l'emploi de l'indicatif de narration au milieu d'un récit; et Vaugelas à dû 
réagir contre cette tendance, venue on ne sait d’où (185, Vaug., II, 185). 

On devra prendre garde, en étudiant Oudin, que les éditions postérieures 


ont été remaniées et ajoutent des observations, souvent fort intéressantes du 
reste, qui ne sont pas dans la première. 
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qu'aux indocilités du langage! Les hommes à qui on voulut 
confier cette mission, il faut leur rendre cette justice, ne témoi- 
gnèrent aucun enthousiasme, quoiqu'il y eût de quoi flatter leur 
vanité. Is se laissèrent constituer en Académie plus qu'ils ne 
le demandèrent. Quand Sirmond leur proposa de s'engager par 
serment à suivre leurs propres règles, ils ne voulurent pas 
même pour eux de ce sacrifice solennel de la liberté. Lors- 
qu'il s'agit de faire, vis-à-vis de Corneille, acte d'autorité, il 
fallut presque les contraindre. Mais, quelque répugnance que la 
compagnie témoignât à accepter et à exercer le pouvoir, elle 
n'en prenait pas moins, bon gré mal gré, le gouvernement de la 
langue. En existant, elle agissait, fût-elle demeurée impuissante 
à produire. Personnifiant l'idée de la règle, la faisant officielle, 
elle la consacrait, et devait par conséquent l’imposer tôt ou tard 
aux esprits comme une loi d'État. 

Il serait bien curieux de pouvoir étudier dans quelle mesure, 
avant que ni dictionnaire, ni grammaire, ni ouvrage technique 
quelconque fût sorti de la collaboration de ses membres, elle 
contribua à la constitution de cette langue classique qui a été en 
partie son œuvre. Malheureusement nous manquons véritable- 
ment de renseignements précis sur ce point. Nous savons que 
du programme que les statuts lui imposaient, elle s’attacha à 
remplir avant tout la partie grammaticale, comme la plus 
nécessaire. Nous apprenons par les relations comment le travail 
du Dictionnaire fut réglé, à quelles transformations fut soumis 
le plan primitif, à qui fut confié le travail, quels événements 
le hâtèrent, quels autres plus fréquents le retardèrent ou l'in- 
terrompirent; tout cela, qui est fort intéressant sans doute, 
nous à été conté, et l'on en a trouvé plus haut le récit. Mais en 
revanche nous ignorons à peu près complètement quels mots 
à celte première époque furent admis, quels autres furent 
rejetés, somme toute quelle règle on suivit en matière de lan- 
gage. On nous a dit comment fut mené le travail, rien à peu 
près ne nous apprend quel il fut, et c’est là ce qu'il nous fau- 
drait savoir, pour rechercher les traces de l'influence acadé- 
mique sur les contemporains. Comme on sait, l'Académie tenait 
registre de ses décisions. Mais ces précieux documents ne nous 
Sont pas parvenus. Pellisson nous dit seulement : « L'Académie 
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faisoit fort souvent des décisions sur la langue dont ses regis- 
tres sont pleins; elle en faisoit aussi quelquefois de semblables 
sur la simple proposition de quelque Académicien, et lors qu'à 
la cour, comme il arrive souvent, un mot avoit été le sujet 
de quelque longue dispute, on ne manquoit pas d'ordinaire 
d'en parler dans l'Assemblée; telle fut, par exemple, cette plai- 
sante contestation née à l'hôtel de Rambouillet, s’il falloit dire 
muscardins où muscadins, et qui fut jugée à l'Académie en faveur 
du dernier (le 1° fév, 1638) ». 

Or les adversaires de l’Académie ne peuvent nous servir à 
remplacer ce qui nous manque. Elle a été moquée, il eût mieux 
valu pour nous qu'on la discutàt. Tout d’abord il faut écarter le 
libelle que Sorel a intitulé : Le rôle des présentations aux grands 
jours de l'Éloquence françoise. Il est daté du 13 mars 1634. A 
ce jour l’Académie se constitue, elle n'a rien fait, rien com- 
mencé; on ne peut Jui faire qu'un procès de tendance. 

La Comédie des Académistes de Saint-Évremond et la 
Requéte des dictionnaires de Ménage sont un peu plus instruc- 
tives. On y trouve différentes allusions à la querelle de car, à la 
proscription de vieux mots, tels que malice, los, du tout, con- 
tournable, ambulatoire, aucuper, vindicte, moull, ainsi soit, 
angoisse, ains, jaçoit, ores, maïint, à tant, si que, icelle, trop plus, 
isnel, emptrance, cuider, usance, pieça, tllec, etc. Il est vraisem- 
blable en effet qu’on les y avait condamnés. 

Il est très possible aussi qu'il se soit trouvé à l'Académie des 
puristes pour réclamer la suppression de partant, d'autant, cepen- 
dant, néanmoins ; il est même hors de doute qu'on y a discuté 
le genre alors contesté de poison, épigramme, navire, duché, 
mensonge, doute; qu'on a dû y débattre l'orthographe à adopter 
dans le futur dictionnaire. Mais toutes les moqueries facétieuses 
de Ménage, mème en admettant qu'elles se rapportent à des 
délibérations réelles, ne nous apprennent même pas si tout le 
programme de Faret était appliqué. Celui-ei voulait qu'on net- 
toyt la langue des ordures qu'elle avait contractées, ou dans la 
bouche du peuple ou dans la foule du Palais, ou dans les impu- 
retés de la chicane, ou par les mauvais usages des courtisans 
ignorants, où par l'abus de ceux qui la corrompent en l'écrivant 
et de ceux qui disent bien dans les chaires ce qu'il faut dire, 
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mais autrement qu'il ne faut ; qu'on établit un usage certain des 
mots; qu'on rapportàt ceux qu'on conserverait à un des trois 
genres auxquels ils se pouvaient appliquer : sublime, médiocre, 
ou bas » (Livet, Hist. de l'Acad., I, 23). Qu'a-t-on fait de tout 
cela? On avait eu sans aucun doute bien souvent l’occasion de 
s'appliquer à certaines parties de cette tâche, comme la défini- 
tion des sens : les railleurs n’en font aucune mention. 

En outre c'est à peine s'ils laissent voir dans quel esprit 
étaient prises les décisions. On peut croire d'après eux que la 
compagnie n'était pas tendre aux archaïsmes et aux mots judi- 
ciaires ou pédants. Mais c'est bien peu de chose dans l’en- 
semble de la réforme du lexique. Quant à la grammaire, on ne 
nous dit jamais de quels principes elle s’inspirait. En somme, 
si nous n'avions que ces textes, nous serions exposés à juger 
l'Académie, comme une réunion à la fois pédantesque et mon- 
daine, occupée surtout de ratifier les dégoûts injustes de quel- 
ques puristes. 

Ce n’est pas du tout, semble-t-il, ce qu'elle a été. Nous avons 
heureusement, pour nous le prouver, les Sentiments sur le Cid, 
autrefois si favorablement jugés, aujourd'hui un peu trop 
décriés, au moins en ce qui concerne la seconde partie, la seule 
dont j'ai à m'occuper ici. Évidemment les observations, un peu 
trop nombreuses au gré de beaucoup, y sont encore bien som- 
maires et bien fragmentaires : elles montrent assez bien cepen- 
dant, ce me semble, l'esprit dans lequel la compagnie travail- 
lait, et les tendances auxquelles l'ensemble de ses membres 
parait avoir obéti. L'œuvre de Chapelain a été tant de fois rema- 
niée qu'elle a bien gardé l'impression de l'esprit commun. 

En ce qui concerne le lexique, il est sensible qu’ on poursuit 
avec sévérité les mots bas : à present (p. 483 ‘; cf. Vaug., I, 34), 
au surplus (487, Vaug., I, 3%, Il, 106); étre plus que suffisant 
(488) ; contrefaire le triste, expression qui ne convient pas à un roi 
(497). D'autres termes paraissent vieux : honte, dans le sens de 
pudeur (495: cf. Vaug., Il, 320). D’autres sont signalés comme 
employés dans des cas où ils ne peuvent convenir; ainsi ferveur, 
propre à la dévotion, non à l'amour (483); équipage, qui se dit 


1. Les chiffres renvoient au tome XII du Corneille de la Collection des Grands 
Écrivains. 
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d’un voyage mieux que d’une expédition (496). Funérailles est 
considéré comme ne pouvant pas prendre le sens de corps morts 
(487) ; ordonner une armée, comme trop peu précis pour signifier 
mettre une armée en ligne de bataille (486) ; informer, comme tout 
à fait impropre à remplacer s'informer de (484). 

Il y a aussi des locutions réprouvées, dont quelques-unes 
étaient soutenables : pousser à la honte (495); entretenir de la 
part de quelqu'un (490); résister contre un mot (Ib.), rétablir le 
désordre (496) ; arborer des lauriers (490); gagner un combat (486). 
Tout cela est sévère sans doute; aux condamnations justifiées 
par le soin de la clarté et de la justesse se joignent des conces- 
sions fâcheuses aux puristes, et la suite a donné sur plusieurs 
points raison à Corneille. Mais il est juste de remarquer néan- 
moins que l'Académie, avec toutes ses exigences, résistait à 
propos de plusieurs mots à Scudéry. 

Elle considère qu'il a tort de reprendre s’abat, sous prétexte 

qu'il y à une équivoque vicieuse avec sabat (490), et fondez-vous 
en eau, qui ne donne aucune vilaine idée (492). La Compagnie 
dément ainsi ceux qui l’accusaient de rejeter cependant, pour 
la raison qu'il sonnait presque comme ce pendart. Malherbe 
était moins libéral, et Vaugelas montrera moins de courage 
contre les délicats, ennemis de poitrine. L'Académie refuse 
encore de considérer que du premier coup soit une locution 
basse (489). Elle ne reconnaît pas que chef, choir, endosser le 
harnois, soient vieux (486, 489, 498), et cependant leur déca- 
dence avait commencé. Elle accepte même que la poésie se per- 
mette certaines expressions comme ennuis cessés, Pour ‘apaisés 
(49%); quitter l'envie (494), qui se peut au moins souffrir ; esprit 
flottant (485), qui se justifie par une image juste. Il y a plus : 
sur le seul néologisme en question, elle témoigne de l'indul- 
gence, constatant qu'offenseur n'est pas en usage, mais pronon- 
çant qu’ « étant à souhaiter qu il y fût, la hardiesse n’est pas 
condamnable » (487). 

Je ne voudrais pas me fonder sur cette décision unique pour 
soutenir ce-paradoxe que l’Académie témoigne une véritable 
largeur de vues; elle est évidemment ce que l'on attendait 
qu'elle fût, la gardienne fidèle des mots en usage, de leur sens 
et de leurs combinaisons. Toutefois ses décisions prouvent de la 


700 * LA LANGUE DE 1600 A 1660 


prudence; elle tient la mesure qui convient à une autorité sou- 
veraine et se garde avec soin des exagérations qui, venant 
d'autres, menaçaient la langue, venant d'elle, l’eussent compro- 
mise. $ 

Les observations grammaticales sont, elles aussi, intéressantes 
à leur façon. Des minuties y sont observées : élever en un rang, 
pour élever à un rang (485); instruire d'exemple, pour instruire 
par l'exemple (1b.); offrir sa vie à une chose, au lieu de pour une 
chose (495). Par vos commandements Chimène vous vient voir 
(#85); tant que employé dans le sens de jusqu’à tant que (494). 
Tout cela, qui n’a pas grand intérêt en soi, montre tout au moins 
qu'on à appris à faire cas de la pureté du langage. Vingt-cinq 
ans auparavant on ne savait pas ainsi dogmatiser des particules. 
L'Académie à été à l'école de Malherbe, elle a pris ses scrupules. 

D'autres critiques appliquent directement les règles qu'il a 
données; telles sont celles qui concernent l'emploi intransitif 
des verbes transitifs devoir, venger et punir (487) dans les vers 
célèbres : 

Je dois à ma maitresse aussi bien qu'à mon père. 
Je le remets au tien pour venger et punir. 


Malherbe avait fait des observations toutes pareilles à Desportes 
(Doctr., 430). 

L'Académie a gardé aussi de lui le souci d'empêcher l'abus 
du pluriel (Doctr., 354), Elle tolère, il est vrai, esprits, en vers 
(485), mais refuse d'accorder qu’on puisse dire en alarmes (495), 
ou qu'il soit exact d'écrire : 


Et que tout se dispose à leurs contentements (48%). 


Plus tard, fidèle à cette doctrine, elle reprocherä à Malherbe 
lui-même d'avoir commencé ainsi ses Stances pour le roi allant 
en Limousin : 


O Dieu! dont les bontés de nos larmes touchées. 


Comme Malherbe encore, elle ne souffre pas les constructions 
latines en français, et le montre à propos d'un emploi du 
neutre : 


…… Quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir. 
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Il fallait dire quelque pouvoir, remarque-t-elle (493) *. 

D'autres rapprochements seraient possibles, qui montreraient 
quel prix on attache à éviter les équivoques. Des vers mala- 
droits sont relevés : 


Cet hyménée à trois également importe (485). 
Les autres, au signal, de nos vaisseaux répondent (496). 


Mais il est temps d'ajouter que, si l'Académie suit une voie qui 
était toute tracée, elle y a fait quelques progrès, et qu'on trouve 
ans ses Sentiments trace de règles toutes nouvelles. Malherbe 
proposait une solution brutale à la question de savoir si devant 
chaque nom, chaque verbe, etc, il fallait reprendre les articles, 
prépositions, ete. L'Académie en adopte une autre, qu'on trouve 
là pour la première fois, si je ne me trompe, dans l’histoire de 
la grammaire française : à savoir qu'on répète les particules 
quand les noms, les verbes, etc., sont de signification différente, 
qu'on ne les répète pas, quand ils ne contiennent pas deux sens 
différents. Malgré Scudéry, ces deux vers sont bons : 


Ce n’est pas que Chimène écoute leurs soupirs, 
Ou d’un regard propice anime leurs désirs (483). 


Au contraire on ne dit pas 7e le crains et souhaite, il fallait : 
et le souhaite (484), ni de Grenade et Tolède, mais de Grenade 
et de Tolède (495), ni : 


Que je meurs s'il s'achève et ne s'achève pas. 


L'ellipse de et fait ici contresens, puisque et « semble con- 
joindre ce qu'il devoit séparer » (484) *. 

Cette ébauche de. théorie serait, en tout état de cause, inté- 
ressante par sa nouveauté, la règle qu'elle renferme étant 
inconnue même à Coëffeteau, au dire de Vaugelas. Au con- 
traire, nous la trouverons perfectionnée, arrêtée presque dans 
Vaugelas; il y a plus : elle lui paraît bien personnelle, car, 
si elle est dans Dupleix en 1645, Chapelain, après 1647, 
refusait de l'accepter avec la généralité qu'on prétendait lui 


1. Cf. encore pencher, pour faire pencher (499, et Doctr., #21); et à propos des 
ellipses : souffrir quelqu'un àu supplice (485), aussitôt qu'arrivés (496). 
2. Cf. encore 483 : 
Elle n'ôte à pas un, ni donne l'espérance. 
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donner (Rem., 1, 137). Il semblerait done que Vaugelas a direc- 
tement contribué à l'examen du Crd, où tout au moins qu'il 
faisait la loi à l'Académie en matière de grammaire. 

Mais ce serait trop se hâter de conclure: En réalité, affirmer 
que la doctrine grammaticale de Vaugelas est celle de l'Aca- 
démie, c'est généraliser béaucoup trop. Elle en est voisine seu- 
lement en 1647, nous le verrons. Si nous avions des textes, 
antérieurs de dix ans, qui nous permissent une comparaison un 
peu ample, il est probable que loin de constater partout un 
accord parfait entre Vaugelas et ses confrères, comme il se 
trouve que nous l'avons ici, nous trouverions aussi des dissen- 
timents. En fait nous en apercevons déjà : quitter l'envie n'est pas 
français, aux yeux de Vaugelas; l'Académie l'accepte. (CF. Vaug., 
1,35, et Corn,, XII, 49%.) En outre, il est probable que sur bien 
des points on a hésité, qu'on s'est même contredit, comme Vau- 
gelas l’a fait lui-même, mais cette première pensée grammati- 
cale nous sera toujours inconnue. On le voit, il nous en faut 
revenir à la même conclusion. Faute de documents, nous ne 
savons pas avec précision, nous soupconnons seulement quelle 
a été la doctrine académique pendant les quinze premières 
années de l'existence de la compagnie. | 

L'Opposition. La Mothe Le Vayer. — Pendant que la 
« vieille Sibylle » de Gournay remaniait son Ombre pour en 
faire le gros recueil intitulé Les Advis ou les Presens, elle trou- 
vait un auxiliaire dans la personne d’un homme âgé, lui aussi, 
mais qui ne craignait point non plus la controverse, c'est 
La Mothe Le Vayer. En 1637‘ il publia des Considérations sur 
l'Eloquence françoise de ce temps. Malgré l'abus qui y est fait 
des citations et de la « doctrine », à la manière des gens du 
xvi° siècle, ce livre mérite d'être signalé. Il n'y en a point, en 
effet, où les tendances du temps fussent attaquées avec plus 
d'esprit, de clairvoyance et de vigueur. 

La Mothe Le Vayer, quoique en retard sur le mouvement con- 
temporain, a le bon sens d'abandonner les anciennes doctrines 
de liberté absolue en matière de langage; il sait ce qu'il en 
coûte, quand l'oreille est choquée d’un mauvais son, ou touchée 


l. Je cite d’après les Œuvres complètes (Paris, Courbé, 1662 


; où l’opuscule en 
question se trouve au t. I, p. 430. 


\ 
) 
/ 
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de quelque mot que l'usage n'a pas encore poli ni approuvé 
(437). Du Vair en montre un exemple. C’est une des premières 
règles que donnent les maîtres, il en demeure d'accord, qu'il 
faut éviter les paroles inusitées, soit trop anciennes — c'est 
affecter la nourriture du gland après l'usage du blé, — soit trop 
nouvelles — les fruits verts ne peuvent plaire à cause de leur 
amertume, — soit étrangers — le plus grand de tous les vices 
est la barbarie. D'une manière générale ces mots sentent l’affec- 
tation, jettent de l'obscurité, déconcertent l'oreille (436-437). Il 
est done besoin d'y prendre garde attentivement. Les poètes 
n'ont pas innové avec succès, de sorte qu'il n'y aurait point 
d'apparence de l'entreprendre communément en prose (444). Une 
mauvaise parole a de temps en temps son mérite, et l'orateur 
imite parfois les dames qui ont souvent plus de grâce dans le 
mépris qu'elles font de se parer que dans leurs plus curieux 
ornements (438); mais il ne faudrait pas pour cela leur con- 
seiller ni à lui, ni à elles, de négligér tout soin d'eux-mêmes. Les 
trois vertus de l’éloquence sont d'être claire, correcte et ornée. 

Ces concessions faites, La Mothe est sur un terrain très 
solide, ce n'est plus que l'abus qu'il attaque. Aussi ne le 
ménage-t-il point. Presque tous les travers des contemporains 
sont passés en revue. Ce serait faire perdre la moitié du lan- 
gage, que d'accepter cette servile contrainte, que beaucoup de 
personnes s'imposent et voudraient donner au reste du monde, 
de ne point dire s'abat, face, pendant, sous prétexte que par 
des équivoques mal pris ces mots portent à des sens peu hon- 
nôtes (440). On en voit rêver vingt-quatre heures comment 
ils éviteront le mauvais son de ce seroit (441). D'autres ont 
donné au publie de gros volumes, où ils ont eu la curiosité 
de se passer de l’une des plus ordinaires conjonctions, dont ils 
avaient conspiré la perte (Jbid.). Pourquoi encore la fantaisie 
de nous priver des adverbes : aucunefois ?, aujourd'hui, soi- 


1. Cf. Vaugelas, 1, 33. L'Académie n’y voit « aucun mauvais équivoque » 
(Corn, XIE, 490). Dupleix, Lumières de Mathieu de Morgues, 281, combat ceux qui 
ne voudraient plus qu’on dit gite, à cause de gîle de lièvre. Il est bon de noter 
que, dès 1627, Sorel attaque des raffineurs, qui prétendent substituer pensée à 
conception, ‘et répètent à tout propos : cette pensée me heurte; voir Roy, 
Sorel, 149. 

2, Cf. Vaugelas, 1, 34 (Cf. Rem. posthumes, [, 459). 


70% © LA LANGUE DE 1600 A 1660 


gneusement, au surplus ", généralement, quasi ?, affectueusement, 
et de beaucoup d’autres? Eaissera-t-on faire des règles qu'il ne 
faut pas dire quitter l'envie”, mais la perdre; ennuis cessez *, 
mais ennuis finis ou lerminez; eslever les ‘yeux vers le Ciel, 
mais lever les yeux au ciel *? Bientôt, si nous en croyons ces 
Messieurs, Dieu ne sera plus supplié, il faut qu'il se contente 
d'être prié. Il n'y aura plus de souveraineté au monde, mais 
seulement.une souveraine puissance. Il ne faudra plus parler de 
pénération, mais seulement de révérence *. C’est être vieux Gau- 
lois que de dire lequel, duquel‘, eu égard, aspreté *, avec une 
infinité d’autres qui sont dans l'usage ordinaire; et si vous vous 
servez d'une diction qui entre dans le style d’un notaire, il n'en 
faut point davantage pour vous convaincre que vous n'êtes pas 
« dans la pureté du beau langage ». Le mal est qu'ils veulent 
qu'on trouve bonnes toutes ces dépravations de goût, et pré- 
tendent y assujettir les autres, à quoi Cicéron nous a déjà 
avertis de répondre : ut hujus infantiæ garrulam disciplinam 
contemneremus (441-442). Le premier devoir est done de s'op- 
poser aux vaines imaginations de ces petits esprits, qui croient 
mériter beaucoup par ces subtilités; sinon il ne faudrait plus 
parler de bon sens. | | 

Au reste le jugement du langage ne peut appartenir aux seuls 
hommes de cour, dont le monde avoue « qu'une infinité de dames 
et de cavaliers parlent excellemment, par la seule bonté de leur 
nourriture et de l'air de la cour; il y a assez de personnes à 
qui les seules grammaires vulgaires suffisent pour se rendre 
très entendus en ce qu’elles enseignent ». Néanmoins, là où 
il sera question de donner son avis aux choses douteuses, que 


le peuple n'a pas encore déterminées, et qui peuvent avoir 


quelque rapport à la langue grecque, celui qui possédera le 
grec et le français sera tout autrement capable de juger; « nous 


1. Vaugelas l’abandonne (I, 34, 11, 166). 
2. Vaugelas le trouve bas (I, 82). 
3. Condamné par Vaugelas (I, 35). L'Académie accepte l'expression (Corn., 
XII, 494). ; 
4. Accepté par l’Académie (/b.). 
5. Vaugelas discute la phrase (I, 35). 
6. Vaugelas condamne supplier Dieu (1, 355). 
. Vaugelas, I, 34. : 
$. Voir ci-dessous les règles de Vaugelas, et, ci-dessus, Oudin. 
9. Vaugelas en avait fait une Remarque (IL 443): 
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ne scavons bien les choses, que quand nous les connoissons 
par leurs causes » (459-460). 

Il n'y a pas lieu, du reste, d'attribuer à la loi grammaticale un 
caractère absolu. C'est là l'erreur de l'école, de croire que 
parce qu'une chose est bien dite d’une sorte, elle est forcément 
mal dite de l’autre (442). En outre, même quand la règle est 
exclusive, elle n’est pas toujours obligatoire. C'est à propos 
surtout du néologisme que La Mothe Le Vayer développe sa 
pensée sur ce point : il voit qu'on ne saurait les éviter toujours 
sans grand danger. « Si l’on veut considérer combien il se perd 
tous les jours de mots que l’usage abolit, il sera bien aisé de 
juger ensuite que n’en remettant point d'autres en la place de 
ceux-là, nous tomberions bientost dans une extréme necessité 
de langage » (443). 

Il ajoute que trop de scrupules conduirait à un résultat sin- 
gulier. Comme le peuple « y donne bon ordre et fait valoir les 
dictions nouvelles, c'est donc que seuls les habiles hommes 
n'auront point de part en cela! » Ils seront privés d'un droit qu'a 
le public; alors que tout au contraire on ne pourrait recevoir 
les nouveautés de meilleures mains que des leurs. La vérité est 
que la liberté d'innover doit être réservée aux meilleurs, qui 
n’en useront que fort rarement, en des endroits privilégiés, 
comme les médecins se servent des poisons, les maîtres du 
concert des dissonances, quand la nécessité d'exprimer un bon 
sens, ou une pensée importante, qui ne peut être rendue en 
termes communs, y obligera (443-444). L'éloquence fait pro- 
fession d’être quelquefois irrégulière, comme les plus belles 
femmes, par l'application d'une mouche, relèvent l'éclat de 
leurs beautés naturelles (443). - 

Renoncer à cette doctrine, c’est gêner à tort le véritable talent 
et sacrifier, comme on le fait trop souvent, le fond à la forme. 
C’est cribler-avec soin la terre pour n’y planter que des tulipes 
et des anémones, au lieu d'y faire venir un bois de haute futaie, 
sans s'amuser à sasser la terre. L'éloquence ne peut pas être 
« réduitte à une vaine curiosité du langage, jointe à quelque 
petit nombre de regles grammaticales » (463). « Ceux qui veu- 
lent triompher de quelques mots bien arrangez, ce leur semble, 
bien qu'ils n'aient aucune conception raisonnable, qui nous 


je 
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pensent debiter de la cresme foittée pour une solide nourri- 
ture, et qui écrivent à la mode, comme ils disent, mais sans 
science et sans jugement, ressemblent à ceux qui chantent 
sans paroles, pour n'avoir encore que.la- simple connoissance 
des nottes de la musique » (464). 

Où est l’homme de bon sens qui voudrait « condamner une 
œuvre de grande recommendation, pource qu'on y auroit trouvé 
quelque diction à redire?» (444). « Ceux dont légénie n'a rien de 
plus à cœur que cet examen scrupuleux de paroles, et j'ose dire 
dé syllabes, ne sont pas pour reüssir noblement aux choses 
serieuses, ni pour arriver jamais à la magnificence des pensées. 
Nihil est acutius arista, sed nec futilius » (443). 

La Mothe Le Vayer avait eu soin, dans ce traité adressé à 
Richelieu, d'afficher le plus profond respect pour l'Académie(460), 
dont la création était aussi glorieuse pour le cardinal que le 
mérite « d’avoir applani les Alpes et rendu à la France sa vieille 
limite du costé du Rhin ». Il profitait de ce qu’elle n'avait presque 
rien publié encore pour professer qu'il estimait l'avoir avec lui, 
choisissant des exemples qu'elle avait elle-même donnés, se rési- 
gnant du reste, à l'avance, à quitter ses opinions, si elle venait à 
les condamner. L'Académie lui tint compte de cette déférence, 
et le reçut parmi ses membres. Néanmoins des doctrines si 
manifestement en opposition avec celles de tant de gens, pré- 
cieux, puristes, ou grammairiens de cour, ne pouvaient rester 
sans réponse. Cette réponse se fit attendre dix ans, mais elle 
vint, signée de celui qui avait toute raison de se croiré particu- 
lièrement visé !, c'est la Préface des Remarques de Vaugelas ?. 

Vaugelas. — Claude Favre, baron de Péroges, seigneur de 
Vaugelas, est né à Meximieux en Bresse, le 6 janvier 1595. Son 
père Antoine Favre, premier président du Sénat de Savoie, com- 
mandant général du duché, s'était déjà occupé de belles-lettres 
en même temps que de droit, et avait fondé à Annecy l'Aca- 


l. Outre que diverses Remarques de Vaugelas, qui circulaient dès cette époque, 
sont attaquées par La Mothe, il y a, dans cet opuscule, nombre de malices à son 
adresse, C’est en partie parce qu’il n’est pas helléniste, qu’il est si fort recom- 
mandé aux grammairiens français de l’être, et le conseil ironique adressé aux 
raffineurs de langage de s'appliquer aux traductions est en partie pour lui, etc. 

2. I n’est pas impossible que La Mothe ait amené Vaugelas, qui se remaniait 
toujours, à changer certains détails. Voir, par exemple, la Remarque sur aspreté. 
Elle a été supprimée (JE, 443). 
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démie florimontane, dont François de Sales fut aussi président. 

De l'éducation et de la jeunesse de son fils nous savons peu 
de chose. Aleman prétend ‘ qu'ayant eu en partage la pension 
que les rois de France accordaient à sa famille, Vaugelas se crut 
obligé de s'attacher à la France et de quitter la Savoie, qui du 
reste venait de changer de maîtres. Quoi qu'il en soit, nous 
savons qu'il vint de fort bonne heure à Paris. Il n'y eut pas une 
fortune bien brillante. Timide et gauche, crédule même et naïf, 
suivant Tallemant, il n'avait point ce qu'il fallait pour s’y pousser 
dans la faveur des grands. Et comme il eut en outre la mau- 
vaise chance de s'attacher à Gaston d'Orléans, sa pension lui fut 
supprimée. Obligé de suivre son maître dans ses pérégrinations, 
mal payé, il tomba dans la gêne et s’endetta pour toujours. On 
a vu dans l'histoire de l'Académie comment Richelieu, pour 
aider la Compagnie à venir à bout du dictionnaire, rétablit la 
pension de Vaugelas, qui n’en mourut pas moins insolvable. 
Nous savons encore que, peu auparavant, il s'était fait gouver- 
neur des princes de Carignan, fils de Thomas-Francois de 
Savoie; singulière destinée, comme le remarquait M®° de Ram- 
bouillet, pour un homme qui parlait si bien, que d’être chargé 
de deux élèves dont l’un était sourd et muet, l’autre bègue! 

Vaugelas eut du moins la consolation de vivre dans le milieu 
dont les goûts et le langage lui agréaient le plus. Il fréquenta 
tous les salons du temps, et fut un des habitués de l'Hôtel ?, 
avant de devenir un des premiers membres de l'Académie. 
« Vénérant les dames », écoutant plus qu'il ne parlait, observant 
et s’enquérant toujours, il poursuivait en silence cette éduca- 
tion grammaticale qu'il avait commencée sous Malherbe, et qu'il 
ne trouvait jamais assez complète pour oser produire ses 
réflexions. Enfin les Remarques parurent en 1647, chez la veuve 
Jean Camusat. Nous en donnons ci-contre le frontispice. 

C'est toute l'œuvre de Vaugelas, carla traduction de Quinte- 
Curce à laquelle il travaillait depuis si longtemps, et qui devait 
appliquer les règles du bon langage, avait été tant de fois reprise, 
que l’auteur mourut sans avoir pu encore se décider à la donner 


1. Préf. des Remarques posthumes. 
2, M. Chassang, dans son édition des Remarques, a reproduit l'éloge posthume 
donné à Vaugeias par M"° de Rambouillet (L, 1x). 
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au publie. Elle ne parut qu'en 1653, par les soins de Chapelain 
et de Conrart *. 

«Il n'y a jamais eu de langue, dit Vaugelas, où l'on ait escrit 
plus purement et plus nettement qu'en lä-nostre, qui soit plus 
ennemie des equivoques, et de toute sorte d'obseurités, plus 
grave et plus douce tout ensemble, plus propre pour toutes 
sortes de stiles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse 
en ses figures, qui aime plus l’elegance et l'ornement, mais qui 
craigne plus l'affectation Elle sçait temperer ses hardiesses 
avec la pudeur et la retenuë qu'il faut auoir, pour ne pas 
donner dans les figures monstrueuses où donnent auiourd'hui 
nos voisins... Il n'y en a point qui observe plus le nombre et la 
cadence, dans ses periodes, en quoy consiste la veritable marque 
de la perfection des langues » (Préf., 48-49). 

On voit à ces éloges qui n'eussent pu, je crois, être signés de 
personne avant lui, comment Vaugelas a aimé sa langue fran- 
çaise. Ils expliquent non seulement qu'il lui ait consacré sa vie, 
mais déterminent à eux seuls dans quelle direction il a voulu 
éclairer sa marche. Sa préface achève, avant même qu'on ait 
ouvert les Remarques, de le montrer. Rarement auteur a analysé 
et exposé avec une plus grande sincérité et une conscience plus 
complète son objet, son plan et sa méthode. 

Le titre même est significatif, Vaugelas ne légifère en rien; 
c'est pour cela qu'il s'est gardé des mots de lois ou de décisions ; 
il ne prétend passer que pour « un simple tesmoin qui depose ce 
qu'il a veu et ouï », non pour un juge (p. 41). « Il n’y a qu’un 
maistre des langues, qui en est le roy et le tyran, c'est l'Usage. » 

« Nul ne peut acquerir, quelque réputation qu'il.acquière à 
écrire, l’authorité d'establir ce que les autres condamnent, ny 
d'opposer son opinion particuliere au torrent de l'opinion com- 
mune » (p. 18). En vain lui objecte-t-on la raison même. Sans 
doute il n'est pas interdit de raisonner sur ces matières, cette 
religion-là, pas plus que la foi chrétienne, n'exelut ni la raison 
ni le raisonnement, mais ni l’un ni l’autre n'ont autorité sur 


1. On trouve, dans la même édition, quelques mauvais vers de Vaugelas. Les 
papiers de Conrart lui en attribuent quelques autres. Voir en particulier 
ms. 415, p. S91 : « De M. de Vaugelas à des dames qui faisoyent une queste à 
Nevers, et qui esloyent venues en son logis un jour qu'il avoit pris un lave- 
ment. » 
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elle (23). L'usage fait beaucoup de choses par raison, d'autres 
sans raison, beaucoup contre raison. Il faut tout croire, sans 
distinguer (23-24) *. 

Encore moins peut-on lui opposer l'exemple d'une autre 
langue quelconque. La connaissance du latin et du grec peut 
servir à donner une forme simple à une règle ?, elle ne la déter- 
mine en aucune façon; même en matière d'orthographe, ce 
n'est qu'à défaut d'autre raison qu'on a recours à l'étymologie. 
L'usage n’en dépend qu'autant qu'il lui plaît (E, 194)°. Vaugelas 
«venere la venerable antiquité et les sentiments des doctes » ; mais 
d'autre part, il ne peut « qu'il ne se rende à cette raison invin- 
cible, qui veut que chaque langue soit maistresse chez soy, sur 
tout dans un Empire florissant et une Monarchie predominante 
et auguste, comme est celle de France... » Que « pour faire voir 
qu'on n’ignore pas la langue Grecque, ny l'origine des mots, et 
que pour honorer l'Antiquité, il faille ailler contre les principes, 
et les elemens de nostre langue maternelle..., il ny a nulle 
apparence, et il n’y peut consentir » (1, 338) *. 

Ceci n'était point nouveau, mais ce qui l'était plus, c'était la 
distinction ferme d’un bon et d'un mauvais usage. Après Vau- 
gelas elle est devenue définitive; pour lui elle était déjà « sans 
doute ».« Le mauvais usage, dit-il, se forme du plus grand nombre 
de personnes, qui presque en toutes choses n'est pas le meil- 
leur, et le bon au contraire est composé de l'élite des voix (12). 
C'est la facon de parler de la plus saine partie de la cour, con- 
formément à la façon d’escrire de la plus saine partie des 
autheurs du temps (13). » La cour, en y comprenant les femmes 
comme les hommes, et plusieurs personnes de la ville, est 
« comme le magasin de la langue », c'est elle qui contribue 
pour la plus grande part à former l'usage. Le langage des bons 
auteurs en est comme une vérification qui autorise et dans 
certains cas décide. Il y faut joindre encore l'avis des gens 


1. Qu’ainsi ne soit est une locution sans raison; on devait dire gu'ainsi soil 
(Il, 339). Communis error facit jus, malgré Priscien et toutes les puissances 
grammaticales (1; 421). 

2. Voir, 1, 332, une règle de prononciation de À muette, dont « ceux qui 
savent le latin pourront seuls se prévaloir ». 

3. Cf. II, 295; 1, 363. 

4. À plus forte raison l’espagnol et l'italien, que Vaugelas cite et semble avoir 
connus, ne régissent-ils pas le français (II, 110, et 1, 332). 
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savants en la langue, important en cas de doutes et de difficultés 
(1b.). Or, Cl n'y a pas à déliberer si on parlera plutost comme 
on parle à la eour que comme on parle à la ville » (IE, 25). Même 
quand il s'agit de mots tout spéciaux, qui semblent être la pro- 
priété du peuple, il les faut recevoir sous la forme que la cour 
a donnée : tous les gens de mer disent naviguer, la cour et les 
bons auteurs naviger, c'est de cette dernière façon qu'il le faut 
dire (1, 44%). De même les gens qui travaillent l’ébène font 
le mot des deux genres, la cour ‘ le fait seulement féminin ; 
c'est à ce genre qu'il faut se tenir. 

Vaugelas espère, il le laisse sentir en s’en défendant, être 
arrivé à observer cet usage, « ayant eu l'avantage de vivre depuis 
trente-cinq ans et plus à la cour » *, d’avoir fait son apprentissage 
auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coeffeteau, d’avoir 
eu «€ un continuel commerce de conference et conversation avec 
tout ce qu'il y a eu d'excellens hommes à Paris en ce genre, enfin 
d'avoir vieilli dans la lecture de tous les bons autheurs » (16). 
Il a même tiré de sa naissance en Savoie ce profit qu'il s’est 
défié continuellement des vices de son terroir. — Sur beaucoup 
de points, il n'a eu qu'à enregistrer. L'usage était déclaré. 
Sur d'autres, nombreux aussi, l'usage était douteux. 

La prononciation n'indiquait pas s'il fallait une s dans 7e vous 
prends tous à tesmoin, c'est une des plus belles actions qu'il ail 
jamais faites; ni si on disait un ou une épigramme, ete. Devait- 
on dire vesquit ou veseut? Dans cetembarras, sa méthode est la 
suivante : « s'adresser à ceux qui n’ont point estudié, et non aux 
scavans en la langue grecque et en la latine » (IE, 284) *. Pour 
savoir si on dit : elle s'est faite peindre, « je dirois : Il y a une 
dame qui depuis dix ans ne manque point de se faire peindre 
deux fois l'année par des peintres differens. Je vous demande, 
si vous voulez dire cela à quelqu'un, de quelle façon vous le luy 


1. Bien entendu cour doit s'entendre ici dans son sens le plus large. Ce n'est 
ni chez le roi, ni même dans son entourage immédiat que Vaugelas à vécu; 
il s’agil du monde, de la sociélé, comme on a dit à d’autres époques, où fréquen- 
taient des personnages qui avaient leur entrée à la cour. 

2. Il parle avec un certain dédain des grammairiens qui l'ont précédé 
(1,201); il n'a du reste pas l'air de se considérer comme un véritable gram- 
mairien (If, 119). Ses adversaires ne le considèrent pas non plus comme tel. 
(Voir Dupleix, 268.) 

3. Sur la déférence que Vaugelas montre pour les dames, voir II, 74, 93, ete, 


s 
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diriez sans repeter les mesmes paroles que j'ay dites » (IT, 287). Si 
cela est possible, ne pas indiquer à ceux dont on veut avoir l'avis, 
quel est le doute dont on veut être éclairci, de manière à ne pas 
les influencer ; si on est obligé de s’en éclaircir, s'en remettre à 
« des auteurs vivans et à des gens qui ont une particuliere con- 
noissance de la langue »; ils jugent d'après leur usage ou au 
besoin d'après l’analogie!, qui n’est qu'une application de l'usage. 
Y a-til doute, l'usage reste libre (, 18 et s.). En cas contraire, 
la majorité décide. L'usage une fois déclaré, Vaugelas n'admet 
pas que jamais on puisse refuser de s'y soumettre. Oui bien, 
quand il est encore particulier. Ne pas vouloir dire que quelque 
chose s'abbat, à cause de l’allusion au sabbat des sorciers, lui 
paraît ridicule. Mais telle est la force de l'usage, que, ces fantai- 
sies d’un particulier une fois acceptées généralement, il se faut 
soumettre. C’est pour une raison pareillement extravagante et 
insupportable qu'on s’est abstenu de dire et d'écrire poitrine. 
Toutefois, « par cette discontinuatiôn qui dure depuis plusieurs 
années, l'usage a enfin mis ce mot hors d'usage pour ce regard ». 
De sorte que Vaugelas *, tout en condamnant la raison pour 
laquelle on « a osté ce mot dans cette signification, ne laisse pas 
de s’en abstenir et de dire hardiment qu'il le faut faire * » ([, 33). 
Seuls les genres burlesque, comique et satirique peuvent 
s'accommoder du mauvais usage. Le bon doit comprendre 
tout le reste, « c’est-à-dire tous les styles des bons escrivains — 
qui ne s'occupent point de ces genres trop vils » — et même « le 
langage des honnestes gens ». Ainsi même en style bas, même en 
conversation, la règle ne se relâche pas. Par plaisanterie même 
il est dangereux d'employer des termes comme boutez-vous là, 
ne demarrez point. Ceux qui les entendent ne doutent point qu'on 


1. Voir un exemple caractéristique de raisonnement analogique, I, 178 et suiv. 

2. Cf. I, 133-134. 

3. Vaugelas semble parfois, au premier aspect, forcer l’usage, malgré des 
principes si arrêtés. Il n’en est rien. Ainsi (1, 215) il proscrit l’usage de quatre 
pour quatrième, dans chapitre IV, Henri IV. Et comme il s’écrie immédiatement : 
« Quelle grammaire et quel mesnage de syllabes est celà? » on pourrait croire 
qu'il s'inspire de,la raison. Mais à y regarder de près, c'est l'usage de la chaire 
et du barreau qu'il défend contre un solécisme que le grand usage semble 
autoriser. Il en est de même dans la remarque sur pluriel. Il semble tout 
d’abord que ce soit l’étymologie qui lui fasse substituer pluriel à plurier ; mais 
il montre que l’usage est douteux, et que par conséquent le choix reste libre 
(1, 200). Cf. encore J, 174. S'il est un reproche qu’on peut faire à Vaugelas, c’est 
d'avoir été trop conséquent et trop fidèle à des principes trop absolus. 
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ne sache que c’est mal parler, et avec tout cela, ils ne veulent 
pas souffrir ces fausses galanteries (I, 26). Un mauvais mot est 
capable de faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement, « car 
il y à une certaine dignité, mesme dans le langage ordinaire et 
familier, que les honnestes gens sont obligez de garder, comme 
ils gardent une certaine bien-seance en tout ce qu'ils exposent 
aux yeux du monde » (II, 474) ‘. 

Un bon style a des qualités diverses, variant avec chaque 
genre, mais il doit toujours en avoir qui sont essentielles, car- 
dinales : la pureté, la netteté. Vaugelas a si bien conscience que 
son but est de les assurer à la langue, que, parvenu au terme de 
son livre, il récapitule les différents vices qui y sont contraires 
sans s'arrêter aux autres, s’attachant particulièrement à la 
netteté, qu'il sait nouvelle (IT, 351, à la fin), puisqu'un homme 
qu'on consultait comme l’oracle de là pureté ne l’a pas connue. 

Voici, pour y parvenir, les règles qu'il propose. Je n'ai pas 
cru devoir y choisir les plus importantes; j'ai voulu donner du 
tout un résumé sommaire et méthodique, pour qu’on puisse 
directement juger de son œuvre. Aussi bien, dans le projet de 
l'auteur, elle devait être telle « qu'il ne se pût proposer de 
doute, de difficulté ou de question, soit pour les mots, soit 
pour les phrases, ou pour la syntaxe, dont la décision n'y fût 
rapportée ». Il faut donc la présenter complète ?. 


RÉSUMÉ MÉTHODIQUE DES « REMARQUES » 


Prononciation. 


1. Observations générales. — Toutes les fois qu'au singu- 
lier des noms terminés en en, il y a un { après l'n, l'e se pro- 
nonce comme &, ex. : expedient, inconvenient. En cas contraire 
on prononce e : citoyen (I, 89). 


1. Cf. I, 240 et 214. ù 

2. Dans tout cet exposé, je me suis systématiquement abstenu de rapproche- 
ments qui pourraient aider à apprécier la doctrine de Vaugelas, mais qui 
m’eussent conduit beaucoup trop loin. J'ai en outre adopté pour base de mon 
classement les catégories que Vaugelas me fournissait, quand même les faits y 
étaient mal classés; c’est-à-dire que si Vaugelas condamne ou accepte un mot 


“ 


HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR: TVA ICHAXI 





Armaud Colin & Ci*, Editeurs, Paris. 


| FRONTISPICE 
DES 


« REMARQUES SUR LA LANGUE FRANCÇOYSE » 


(Paris, 1647) 





HISTOIRE INTÉRIEURE DE LA LANGUE. VAUGELAS 713 


Depuis dix ou douze ans, on ne prononce plus o comme s’il 
était {suivi d'un w. On dit chose, ‘arroser, **portrait, non chouse, 
arrouser, pourtraict (IX, 24. Cf. I, 352). 

‘oi se prononce ai dans les imparfaits : je faisois ; au singulier 
présent de l'indicatif de connoistre, mais non de prévoir, à l'op- 
tatif et au subjonctif : je voudrois, dans les noms de nations : 
Anglois, François, Hollandoïs (1, 183 et suiv.). Au contraire il 
se prononce 0e : 1° dans tous les monosyllabes, sauf froid, 
crois, droit, soit; toutefois on dit sait (—= soit), pour faire une 
concession, où quand il signifie sive; 2 dans tous les mots 
en or, mouchoir, ete.; 3° à l'indicatif présent singulier des 
verbes en çois : je reçois, j'apperçoïs ; 4° dans les syllabes qui 
ne finissent pas les mots : avoine (I, 183). 

On écrit on, mais on prononce ou, dans convent, monstlier 
(II, 283). 

On prononce le 4 dans adjacent, adjoindre, adjudication, 
adjurer, adjuration, admettre, admis, admirer, admiration, admi- 
rable, admonester, admonition, adverbe, adverbial,. adversaire, 
adversité; on ne le prononce dans aucun autre mot commençant 
par ad (IT, 561). 

Tous les mots français commencant par h, qui viennent 
de mots latins commençant par k, ont l'A muette, excepté heros, 
hennir, hennissement, harpie, hargne, haleter, hareng. Parmi 
ceux qui viennent de mots latins n'ayant pas d’A initiale, il n'y 
a que huit, huistre, huile, hieble, qui n'aspirent pas l’h Les 
mots qui ne viennent pas du latin aspirent tous l'A, sauf her- 
mine, heur (« qui du reste est peut-être le latin hora ») (1,332). H 


comme nouveau, je le considère comme tel, alors même qu’il est ancien. C’est 
le seul moyen, dans un si court résumé, de présenter exactement son livre. 

J'ajoute que j'écarte systématiquemement toutes les observations qui ne 
font pas partie du Recueil publié en 1647, et qui se trouvent dans l’édition de 
Chassang (II, 375 et suiv.). Vaugelas avait repris des unes ce qu’il voulait en 
garder; il abandonnait les autres, soit qu'il les jugeât inutiles, soit qu’il les 
Jugeât fausses. Ce n’est pas un recueil nouveau que les Remarques posthumes, 
c’est plutôt un résidu. 

Je note d’un astérisque les observations qui ont donné lieu à une remarque 
de La Mothe Le Vaÿer, de deux astérisques celles qui ont donné lieu à une 
remarque de Scipion Dupleix, enfin de trois celles qui ont été relevées par ces 
deux critiques à la fois. 

Enfin j'ai suividans les exemples et les citations l'orthographe du Vaugelas de 
Chassang, sauf à la corriger parfois sur l'édition originale. Toutefois, j'ai fait 
partout la distinction de Viet du 7, de l’x et du v, que Chassang observe ou 
néglige sans règle précise. 
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aspirée n'agit pas autrement sur la finale du mot qui précède 
qu'une autre consonne quelconque. Devant 2 le b, le ce, V4, l'm, 
le q, lr se prononcent, le d, le 9, le f, le p, le 4, l’æ, le z ne se 
prononcent pas : un cruel hazard, un sang hardy (I, 328). 

I, à l'intérieur des mots dérivés, se prononce comme elle 
fait à l'initiale des mots simples, sauf dans exhaussé, où elle est 
muette, quoiqu'elle soit aspirée dans haut (1, 334). 

I finxle des infinitifs ne se prononce pas, même dans la 
déclamation (II, 463). 

Après per, s se prononce dure, non comme un 3 : perseculter, 
non perzeculter (1, 204). 

2. Observations. particulières. — Prononcez acheter, non 
ajetter (1, 433); arbre (et marbre), non abre (II, 147) ; “oust, non 
aoust (1, 441); creance, non croyance (II, 325) ; *Chypre, non 
Cypre (4, 57); exemple, non excemple- (TE, 61); w, non eu, dans 
le participe d'avoir (1, 433) ; filleule, non fillole (IT, 25); je fuis 
au présent, 7e fu-is au preterit, j'ay fuy au second preterit, 
fu-ir à linfinitif (IE, 179) ; *querir, non comme autrefois guarir 
(1, 391); cangreine, quoiqu'on écrive gangreine (IE, 61); huitain, 
huitième sans aspiration (1, 152); heraut avec À aspirée (I, 52); 
Hierosme, Hierusalem, comme s'ils étaient écrits par * con- 
sonne (1, 336); ‘’mecredy, et non mercredi (IL, 147); l’onziesme, 
et non le onstesme (1, 156); “ce ouy et non cet ouy (1, 382); 
prenne, non preigne (1, 1%3) ; satisfaire, non satifaire (1, 262); 
secret et non segret (II, 61); seurté, malgré l'orthographe 
seurelé (IE, 30); si et non s’, sauf devant # (II, 76); tomber, 
et non tumber (1, 162) ; vagabond, et non vacabond (HI, 61). 


Orthographe. | 


1. Règles générales. — Tous les mots qui ont en grec un 6, 
un 5, un w, s'écrivent en français par 4h, rh, ph (1, 337). Ceux 
qui ont un y devraient s'écrire par c (caractere), pour éviter 
qu'on ne lise ch (1b.). 

Tous les mots qui en grec commencent par une voyelle por- 
tant l'esprit rude s’écrivent par une À (harmonie, dpuovix) (I, 336). 

Le présent du verbe aimer dans l'interrogation s'écrit aimé-Je, 
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non aimay-je. De même pour tous les verbes de cette conju- 
gaison (1, 343). 

Les verbes en #er ont le futur de l’optatif et du conjonctif en 
iions : que nous Signifiions; il serait bon de l'écrire tons, par 
une crase ([, 197). 

Les substantifs en ment, agrément, remerciment, s'écrivent 
sans e muet entre la voyelle et l'm (IT, 136). 

Les adverbes en ment dérivés d'adjectifs en é, s'écrivent sans 
e muet : effrontément, asseurément; quand l'adjectif est en 4, u, 
on pourrait mettre un circonflexe : poliment, absoläment 
(II, 168). Tous les adjectifs terminés en elle ont ! redoublée 
fidelle, pucelle (1, 193). 

“Les noms propres Charles, Jaques, Jules sont toujours ter- 
minés en s (IE, 109). 

Dans les mots commençant par ad, le d se devrait ôter, Ià où 
il ne se prononce pas (IE, 165). 

2, Observations sur différents mots. — On écrit apres souper 
ou apres soupé (1, 254); brelan plutôt que berlan (I, 131) ; 
demesler plutôt que demeslé (X, 25%); fronde, non'fonde (1, 83) ; 
queres où quere (II, 15); jumeau, non gemeau (II, 174); jus- 
ques à ou jusqu'à (1, 18); landit, non landy (I, 297); ortho- 
graphe, non orthografe (1, 202); ‘procedé, jamais proceder 
(1, 254); parallele (une) au propre, parallele (un) au figuré 
(1,194); quand et moy, non quant et moy (E, 121); “sans dessus 
dessous (1, 113); seraphin, non seraphim (IX, 136). 

3. Détermination de la forme des mots. — A. OnBserVATIONS 
cénéraces. Dans tous les mots qui se terminent en latin par 
anus, et qui présentent une voyelle avant cette désinence, si 
cette voyelle fait partie d’une syllabe antérieure, la désinence 
française est en. Dans les autres cas an. On a donc Titan, mais 
Cyprien, Chaldéen (X, 242). 

B. Onservarions parricuLièREs. Arsenal est plus usité qu'ar- 
senac (IX, 206); avecques ne vaut rien; on écrit avecque devant 
les mots qui commencent par f,h,j, 1, m, n, p, r, 05 avec 
devant b, c, d, g, s, æ, 3 (1, 424); bienfaileur est meilleur que 
bienfaicteur ou bienfacteur (A, 16); bizarre plutôt que bigearre 
(IL, 5); caniculaire es meilleur que caniculier (H, 60); “*conjuré, 
non conjurateur (IT, 299); “courte-pointe, non contre-pointe 
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(11,424); "debiteur, non detteur (IT, 29%) ; demoiselle, et non plus 
damoïselle (T, 239); dueil,.bien distinct de duel (IX, 230); **emi- 
nent (peril), non imminent, malgré le latin et la raison (I, 411); 
encore est bon en prose et en vers, encores ne peut entrer nulle 
part, encor passe en poésie (1, 395-396); f4 d’archal, non fil de 
richar (IT, 121) ; “**herondelle, mieux que arondelle, et que hiron- 
delle (AK, 292); “incliner, non encliner (H, 9); innombrable, non 
innumérable (1, 383); naviger, quoique tous les marins disent 
naviquer (F, 14%); orthographe, non orthographie (1, 202); pacte, 
Ou paction, jamais pact (IT, T1); particularité, non particuliarité 
(1, 116); precipitamment plutôt que précipitément (I, 270); tria- 
cleur, non theriacleur (II, 132); veuve, meilleur que vefve 
(IT, 134). 

C. Nows rrorrEs. “Les noms latins terminés en ws, s'ils ne sont 
que de deux $yllabes, ne changent pas en français : Cyrus, 
Cresus (sauf les noms de saints : Pierre, Paul); s'ils sont de 
trois syllabes ou plus, on leur donne d'ordinaire la terminaison 
française : Tacite, Plutarque, Homère. Cette règle ne concerne 
que les noms connus et usités, car le poète se nomme Stace, et 
l'officier des gardes de Néron Statius. Siles noms sont doubles, 
la règle est la même : Jules Cesar, Petronius Priscus. 

Les noms d'hommes terminés en & ne changent guère, sauf 
celui de Seneque; les noms de femmes en a, « s'ils sont frequen- 
tez », prennent la terminaison française : Agrippine, Cleopatre. 

Les noms d'hommes en as sont en petit nombre. Les poètes 
commencent à dire Wecene. Les noms grecs en as chargent la 
plupart as en e : Pythagore, Enée. On dit cependant Phidias, 
Epaminondas. Les noms hébreux se conservent : Josias. 

Il y a peu de noms ené. Penelope seul change é grec en e muet. 

Ceux qui se terminent en er, s'ils sont connus, prennent la 
finale re : Alexandre; ceux en es, dans les mêmes conditions, la 
finale e: Demosthene, tandis qu'on conserve Arsaces, Menes. On 
dit le plus souvent Xerxes, et au contraire Artaxerce. Apelles en 
prose, Apelle en vers. La même règle s'applique encore aux 
mots en ?s. L'usage a fait connaître Wartialis, qui est devenu 
si au contraire, Sisygambis. Les noms en o prennent une 

à, Strabon, Varron, à moins qu'on ne joigne un nom latin : 
pe Strabo. Exceptez Clio (1, 145 et suiv. je 


* 
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Lexique. 


1. Observations générales, — Le lexique français n'a pas besoin 
d'être augmenté. Qu'on ne reproche pas à notre langue sa pau- 
vreté; c’est bien souvent celle des mauvais harangueurs, ou des 
mauvais écrivains, et non pas la sienne; «elle a, pour tous les 
genres, des magazins remplis de mots et de phrases de tout 
pris » (IT, 290). Quand il s’agit d'admettre un mot dans ce vaste 
recueil, on doit suivre un principe tout opposé à celui des juge- 
ments ordinaires, car, si une personne est accusée, et que 
« l'on doute de son innocence, on doit aller à l’absolution » ; 
doute-t-on au contraire de la bonté d’un mot, «il faut le con- 
damner, et se porter à la rigueur » (IT, 280). 

2, Mots techniques. — « Les termes de l’art sont fort bons et 
fort bien receus dans l’estenduë de leur jurisdiction », mais on ne 
doit point les emprunter (1, 35) ". Sont du Palais** : à ce faire, 
en ce faisant (I, 420), à celle fin, à icelle fin (L, 36); T'à l'encontre 
de (1, 393); attendu que (1, 250); "futur (A, 192); iceluy (X, 36); 
jaçoit que (ib.); ores que (ib.); outre ce (1, 418); “au préallable, 
preallablement* (LE, 219); submission (1, 83). L'usage où sont les 
notaires de commencer les testaments par ‘comme ainst soil à 
aussi ne cette locution, malgré l'autorité de M. Coeffeteau 
(IL, 249). 

3. Mots populaires, — Sont plus ou moins ns populaires, etcomme 
tels à éviter : auparavant que (LE, 207); “aviser, dans le sens 
d'appercevoir (IT, 125) ; bref (I, 93); ce dit-il, ce dit-on (X, 418); 
celle-cy, dans le sens Fe cette lettre (I, 226) ;-delice, qui ne se dit 
qu'au pluriel (F, 390, IT, 352) ; ““*des mieux (1, 214) ; à à l'endroit 
de (1, 434%); ensuite de quoy (ordinaire, mais banni du beau 
style ; 1,266); “‘entaché (quoiqu'il soit dans la bouche de presque 
tout le monde: IL, 326); estre pour — courir fortune (A, 27); 
“de façon que, de maniere que (A, 160); “faire piece, très usité, 
mais qui est l'objet principal de l'aversion de la cour (T1, 430); 

. Cf. Patru, I, 442 : « Je ne dirois jamais appareiller, sans l'expliquer aussi- 
os comme il faut faire quand on se sert de termes d'arts ou des sciences. » 


Le qe trouve le mot bon, quoique venant de la marine. 
. Un grand prince (?) n'entendait jamais ceux-ci « sans froncer le sourcil »- 


718 + LA LANGUE DE 1600 A 1660 


finalement (X1,.93); fortuné au sens de malheureux (IX, 115) ; 
mais que (1, 268); “mal gracieux (II, 306); ne mettre queres 
(IE, 171); n'en pouvoir maïs (quoiqu'il soit ordinaire à la cour; 
1, 240); “notamment (I, 6%); pour afin (M, 313); pour l'heure 
(1, 323); “pouvoir, au sens de tenir, à! y peut quatre personnes 
(1, 245); "à present (LI, 359) 1; ‘quant et moy (1, 121); quant et 
quant (qui se dit, mais ne s'écrit pas; 1, 123); “quasi (1, 82) ?; 
rencontre, dans aller à la rencontre de quelqu'un, *‘luy aller à la 
rencontre (qui n'est pas fort bon, même en parlant d'égal à 
égal; 1, 356); sans point de (1, 267) ; “solliciter (dans le sens de 
servir, secourir; À, 129) ; "au surplus (EX, 106) ; 
(1, 354); tirer de longue (IX, 296); tout mon monde (de la lie 
du peuple; F, 281); viol (quoiqu'il se dise à la cour et aux 
armées; IT, 136); vitupere (IT, 135). 

k. Mots déshonnêtes. — Sont à rejeter parce qu'ils éveillent 


LES: 





taxer — blasmer 


des images insupportables : “vomir des injures (1, 221); “poi- 
trine (condamné pour une raison ridicule, qui est qu'on dit 
poitrine de veau, mais néanmoins condamné; I, 133). 

5. Mots poétiques, — Inversement doivent être réservés à la 
poésie ou au style élevé : avoisiner (1, 410); ‘*discord (IL, 234) ; 
Jace (1, 13%); “fors (1, 398); “/utur (IL, 192); “maint, main- 
tefois (1, 252); "le vouloir (1, 167); *‘quantesfois (qui est vieux; 
IT, 214); 

6. Mots dialectaux. — Sentent leur province : “accueilly (en 
mauvaise part, comme accueilly de la tempeste, quoique M. Coef- 
feteau en ait usé; IT, 10); **à la reservation (1, 356); ‘avoir à 
la rencontre (1, 113); gracieux (dans le sens de : qui a bonne 


A x 


grâce à faire quelque chose; Il, 306); à{ fut fait mourir (façon 


Le 


de parler « toute commune le long de la riviere de Loire et 
dans les provinces voisines »; I, 39%); languir (pour s'ennuyer, 
qui est du Languedoc; I, 232) ; plus tost pour auparavant (ébid.); 
“pour que (usité le long de la Loire; 1, 72); quand c'est que je 
suis malade* (qui est une construction des Parisiens et de leurs 


l. Vaugelas à vu quelquefois « de nos çourtisans, et hommes, et femmes, qui, 
ayant rencontré ce dernier dans un livre, d'ailleurs tres-elegant, en ont sou- 
dain quitté la lecture, comme faisans par là un mauvais jugement du lan- 
gage de l’autheur », 

2. Vaugelas admet cependant que quasi est bon et même élégant dans cetle 
phrase : à n'arrive quasi Jamais que. 


3. Quand est-ce qu'il est malade est bon. 


“ 
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voisins ; IT, 235) ; rester, pour demeurer (qui est normand; I, 232) ; 
sortir, pour partir (qui est bourguignon; 1, 232); sortir avec un 
régime actif (qui est gascon; 1, 105); voisiné, pour voisinage 
(II, 160). 

1. Mots vieux, — A. Sont vieux et bannis du beau style ‘ : 
“*D'abondant (1, 365); à mesme que (1, 190) ; à qui mieux mieux 
(I, 359); apres à, devant un infinitif (I, 11); l'autruy (LI, 291); 
“bailler (UE, 39) ; auparavant que (IL, 207) ; “banquet (à où il ne 
s’agit pas des choses sacrées; IT, 197); cependant que (1, 358); 
"c'est chose glorieuse (1, 353); complainte (I, 54); condoleance 
(IL, 12); “se conjouyr (1, 346); “‘corrival (IE, 54); “courroucé 
(dans son sens propre; IT, T8); “cupidité (remplacé par convoi- 
tise; IE, 23); (au demeurant (VW, 5); “devers (1, 285); du depuis 
(condamné depuis cinquante ans; 1, 287) ; “du long au long 
(I, 282); en après (I, 357); és (I, 277); “là où (I, 415); loisible 
(1, 380); “longuement au sens de longtemps (E, 130); lors (I, 360); 
“lors de (quoiqu'il abrège le discours; [, 206); “’matinier, au 
masculin (1, 253); “meshuy, dés meshuy (qui estoit très doux à 
l'oreille ; [, 285) ; ““*mesmement (TL, 384); *“parainsi (dont M. Coet- 
feteau usait encore; 1, 163) ; “par apres (4, 357) ; “possible (pour 
peut-être que certains « accusent d’estre bas »; 1, 248); pre- 
mier que (T, 200); ““proüesse (qui ne se dit plus que par mépris 
et en raillerie; IE, 123); quantesfois (11, 214); ”septante, octante, 
nonante (1, 143); si, dans ‘ef si (dont on se servait autrefois 
avec beaucoup de grâce; IT, 176); “somme, en somme, somme 
toute (1, 93); “’souloir (qui serait bien nécessaire; [, 379); 
superbe est bon comme adjectif, ‘non comme substantif, quot- 
que une infinité de gens, particulièrement les prédicateurs, s’en 
servent (I, 92); temperature dans le sens de temperament (X, 153) ; 
vituperer (IX, 135). 

B. Commencent à vieillir : **accoustumance (IE, 98) ; **"*(d')aven- 
ture, (par) *‘avanture (IX, 99); “aucunefois (4, 3%); bien (au com- 
mencement d'une période, bien crois-je; I, 305) ; cettuy-ci (AK, 69); 
se condouloir (11, 12); “considéré que (WE, 250) ; contemptible (XX, 
227); ‘courir sus (LI, 159); de naguères (IL, 15) ;"magnifier (excel- 
lent, mais qui aurait peine à passer, « à moins que d'estre 


1. Les mots du Palais sont souvent considérés comme vieux ou bas, et inver- 
sement. 
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employé dans un grand Ouvrage »; 1, 222) ; maint et maintefois 
(1, 252, cf. 5); ne plus ne moins (1, 102); “par sus tout (IT, 307); 
“**partant * (1, 360); pource que (quoiqu'il soit encore bon; 
1, 117); “tant plus répété (1, 98); tout de mesme que (dans des 
phrases comme : celuy là est tout de mesme que l'autre, « quoi- 
qu'on en trouve de semblables dans les Remarques » ; Il, 341); 
vitupere (IT, 135); 
plusieurs rencontres; I, 110). 

Vaugeläs a souvent regret « aux mots et aux termes retren- 
chez de nostre langue, que l’on appauvrit d'autant » (II, 5); il a 
«une certaine tendresse pour tous ces beaux mots qu'il voit 


“voire mesme (quoiqu'il soit nécessaire en 


ainsi mourir, opprimez par la tyrannie de l'usage » (1, 223); 
mais elle est souveraine, et il n°y a point de réplique, il ne tente 
jamais de les maintenir contre elle. 

8. Mots nouveaux. — Vaugelas est en général très hostile 
aux néologismes. Il les proserit absolument. Si un mot ancien 
existe encore dans la vigueur de l'usage, il est incomparable- 
ment meilleur qu'un nouveau, il est « plus noble et plus 
grave » (IT, 43). S'il n'en existe pas, peu importe; un particulier 
ne saurait essayer de faire des mots, non pas même « celuy 
qui d’un commun consentement de toute la France seroit 
declaré le Pere de l'Eloquence françoise, parce que l’on ne 
parle que pour se faire entendre, et personne n’entendroit 
un mot qui.ne seroit pas en usage » (1, 213). Il faut laisser 
ces hardiesses à quelques téméraires: Le sage en use pour 
les mots comme pour les modes; il suit l'approbation publique 
(1199): NE 

Il importe toutefois d'observer que Vaugelas, quelque absolue 
que semble sa doctrine, fait quelques concessions sur ce point. 
Il admet d'abord qu'en parlant on fait sur-le-champ des mots 
comme brusquelé, inaction, impolitesse, des verbaux comme 
criement, pleurement (IX, 352). I ne blâme même pas nettement 
qu'on fasse de ces dérivés en écrivant. Pris entre le désir de 
maintenir sa doctrine et l'autorité d'Horace, il a imaginé ce 
moyen terme : ne proscrire que les mots tout à fait nouveaux, 


tolérer qu'on allonge ceux qui existent. Ainsi s'explique et s’ap- 


1. Vaugelas «s’en voudroit abstenir, sans neantmoins condamner ceux qui en 
usent ». 
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plique l'oracle : licebit producere verbum. Naugelas ne con- 
damne pas le poète qui a risqué plumeux (I, 39); il approuve 
même presque formellement devouloir ‘, fait comme detromper, 
ce mode de’composition de verbes avec de semblant avoir ce 
privilège qu'on en peut former et inventer de nouveaux au 
besoin, pourvu qu'on le fasse avec jugement et discrétion et 
que ce ne soit que très rarement (II, 229). Peut-être, il faut 
le dire, le debrutaliser de M"° de Rambouillet, que personne 
encore n'avait condamné, ne contribuait-il pas peu à cette : 
exception bienveillante. En outre Vaugelas admet, abandon- 
nant la vieille doctrine, que l'élévation politique donne des 
droits à l'audace, et qu'un ministre dont les courtisans recueil- 
lent le langage peut donner l'autorité à un mot « à cause que ces 
sortes de personnes ayant inventé un mot, les courtisans le 
recueillent aussi-tost, et le disent si souvent, que les autres le 
disent aussi à leur imitation, tellement qu'enfin il s’establit 
dans l'usage, et est entendu de tout le monde » (I, 39). A ce 
qu'on voit, si les répugnances de Vaugelas sont certaines, elles 
n'ont pas osé s'affirmer à plein. 

Il accepte ou tolère d’après l'usage : “à l'improviste? (I, 323) ; 
comme quoi (— comment, quoique ce dernier soit meilleur; II, 
12); conjoncture (très excellent, quoique très nouveau; I, 343); 
exactitude (qu'il a vu « naistre comme un monstre »; 1, 371); 
“expédition (qu'il n'ose pas blâmer, quoique incompréhensible 

aux dames, et auquel il propose d'ajouter militaire: II, 73); félici- 
ter (, 346); gestes (qu'on reprend au vieux langage “’et qu'il ne 
faut pas se hâter de dire; IT, 176) ; incendie (T, 220) ; incognito (IX, 
194); intrigue (1, 220) ; ènsidieux (1, 107) ; insulter (IT, 320) ; ‘jamais 
plus (LE, 284); “sécuritf (qu'on ne peut hasarder encore qu'avec 
un correctif, mais qu'on entend même à la cour; I, 112); “*sério- 
sité (qui s'établira un jour; I, 400); souveraineté (1, 34); trans- 
fuge (reçu avec applaudissement; IT, 175); vénération (I, 34) ». 

Vaugelas crée même, sans s’en apercevoir sans doute : substan- 

tifier (EE, 167), et adverbialité (IT, 347). 


‘ 


1. En réalité, devouloir est dans Benoist de Saint-More, III, 26255. On le 
retrouve dans Jean de Meun, Froissart, Saint-Gelais. 

2. Ce mot est plus élégant que à l’impourveue. 

3. Ajouter qu'il accepte implicitement halte (II, 334). 
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Sont rejetés : alors que (E, 362) ; *‘ambitionner (II, 33); attendu 
que (II, 250); compagnée. (AE, 15); contempleur (IT, 227); ““escla- 
vage (meilleur pourtant que esclavitude; 11, 124); exacteté (A, 
377); fratricide (H, 22); "gracieux (IT, 306); envectiver (I, 241); 
“se médeciner (1, 211); *‘’occasionner (1, 211); de mode que (tout 
à fait barbare ; IT, 460); ‘passionner (IL, 33); prétexter (1, 211); 
proches pour parents (que M. Coeffeteau ne pouvait souffrir ; 
I, 176)... 

En somme la liste des mots écartés est plus courte que celle 
des mots acceptés. On attendrait tout le contraire. Mais les 
arrêts relatifs à tel ou tel mot importaient beaucoup moins que 
les doctrines générales, et celles-ci étaient certainement étroites, 
malgré des concessions de circonstance. 

Néologismes de phrases. — À. En général, « la plus grande 
de toutes les ‘erreurs est de croire que, quand on se sert des 
phrases usitées (entendez d'expressions), le langage en est bas, et 
fort esloigné du bon stile » (IE, 289). Cependant « parmy les façons 
de parler establies etreceuës, on peut quelquefois faire des phrases 
nouvelles», pourvu que ce soit rarementetavec des précautions. 
En effet une phrase entière, « estant toute composee de mots 
connus et entendus, peut estre toute nouvelle, et neantmoins fort 
intelligible, de sorte qu'un excellent et judicieux Escrivain peut 
inventer de nouvelles façons de parler, qui seront receuës d'abord, 
pourveu qu'il y apporte toutes les circonstances requises, c'est- 
à-dire un grand jugement à composer la phrase claire et ele- 
gante, la douceur que demande l'oreille, et qu'on en use sobre- 
ment, et avec discretion » (1, 213; Cf. IT, 352). Toutefois «il n'y 
a point de consequence à tirer de la phrase d'une langue à la 
phrase d’une autre, si l'usage ne l'authorise ». Les Latins disent 
excedere vita, on ne doit pas dire pour cela : sortir de la vie(AX, 222). 

B. OnsERvATIONS PARTICULIÈRES : Armez à la legere et legere- 


LL LS 


ment armez sont tous deux bons (I, 270) ; ***elever les yeux vers le 
ciel n'est pas français, c'est lever au ciel qui est bon (IE, 222); 
s’immoler à la risée publique est une très bonne phrase de 
Du Perron et de Coeffeteau (1, 212); “*‘cela fait est bon, cela dit 
ne vaut rien (II, 300). L 

9. Emploi des mots. — Asseoir pour establir n'est bon qu'à 


l'infinitif; on ne dit pas 7e n'ay assis aucun jugement là-dessus 
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(IL, 318); matineux et matinal se disent seulement des personnes 
("le dernier est vieilli; 1, 253); te ne se dit jamais des 
personnes, mais seulement des choses; ne pas dire : 7e ne serois 
pas pardonnable (1, 349); pas est bon, dans le sens de passage, 
mais seulement « pour exprimer quelque destroit de montagne : 
le pas de Suze », ‘on ne dirait pas : le passage des Thermopyles 
(I, 318) ; “ras pour rayons ne se dit plus « de ceux du Soleil, 
ny en prose, ny en vers, mais seulement de ceux de la Lune » 
(1, 324) ; supplier est beaucoup plus respectueux et plus soumis 
que prier; néanmoins on ne dit que prier Dieu (1, 355). 

10. Détermination du sens des mots et des phrases. — Fai- 
sable signifie une chose qu'il est possible de faire, non qu'il 
est permis de faire (II, 228); fatal peut se prendre en bonne 
comme en mauvaise part, ‘mais moins bien (II, 193); galant 
désigne « un composé où il entre du je ne sçay quoy, ou de la 
bonne grace, de l'air de la Cour, de l'esprit, du jugement, de la 
civilité, de la courtoisie et de la gayeté, le tout sans contrainte, 
sans affectation et sans vice »; encore y a-t-il dans la signifi- 
cation de ce mot « quelque chose qu'on ne peut exprimer » 
(II, 208); fortuné est très noble au sens de heureux (IT, 178); 
horrible, effroyable s'appliquent souvent aux choses bonnes et 
excellentes : 2! 4 une mémoire effroyable (I, 62); humilité ne 
peut se dire qu'au sens chrétien, non pour modestie ou defe- 
rence entiere que l'on rend à ses supérieurs (T, 373); Manes ne 
se dit jamais que pour l'âme d'une personne ({, 378); monde ne 
se dit guère bien qu'en parlant des personnes, dans le sens de 
infinité (XL, 280); se resouvenir se dit quelquefois d'une chose 
présente, dans le sens de considérer, songer (X, 201); seulement 
ne peut pas s'employer pour mesmes, on ne peut pas dire : # 
ne m'en blasme pas, il m'en loue seulement, pour dire : tant s'en 
faut qu'il m'en blasme, que mesme il m'en loue (XT, 122) ; songer 
est bon pour penser, malgré les scrupules de quelques délicats 
(1, 165); les mots estime, ayde, opinion ont à la fois le sens passif 
et le sens actif. Ex. : àl est mort dans l'opinion de Copernicus 
signifie qu'il avait l'opinion de Copernicus, et il est mort dans 
l'opinion de sainteté veut dire qu'on a creu qu'il était mort saint 
(II, 344). 
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411. Distinction de sens entre plusieurs formes ou plusieurs 
mots de forme voisine. — Bénit semble être consacré aux 
choses saintes; hors de là on dit toujours bént : du pain béni, 
une œuvre bénie de Dieu (1, 387); “bonne grâce veut dire tout 
autre chose que bonnes grâces; c’est ce dernier qu'il faut tou- 
jours employer dans les lettres (1, 390); on dit la chaire de 
Saint-Pierre, la chaire du prédicateur, mais une “chaise pour 
s’asseoir-au sermon, ou pour se faire porter par la ville (II, 167) ; 
consommer veut dire accomplir : consommer le mariage ; consumer 
n'a jamais ce sens; ils signifient tous deux achever, mais le pre- 
mier en portant les choses à leur perfection, le second en anéan- 
tissant le sujet (1, 408); croyance et créance se prononcent de 
même, mais ont deux sens bien différents, quoiqu'ils viennent 
d’une même-source (II, 325); d'autant que signifie parce que, 
d'autant signifie autant (IL, 1); dont, quoiqu'il vienne de unde, 
est distinct de d’où; on dit bien figurément : la maison dont àl 
est sorty, non le lieu dont je viens (IE, 30); dans le propre on 
dit fleurissant, dans le figuré florissant (II, 203); fond est la 
partie la plus basse de ce qui contient ou peut contenir quelque 
chose : le fond de la mer ; fonds est proprement la terre, et figu- 
rément tout ce qui rapporte du profit (If, 35); tout le monde sait 
que plier veut dire faire des plis, ou mettre par plis, comme plier 
du papier ; et ployer signifie céder, obéir, comme ployer sous le 
faix, malgré l'abus qu’on en fait; plié ne convient en ce sens qu’en 
termes de guerre, par exemple : {a cavalerie a plié (H, 133); il 
faut dire subvenir à la nécessité de quelqu'un, et non survenir 
(TI, 104); dépendre et dépenser sont tous deux bons (I, 388). 

12. Distinétions de mots et phrases synonymes. — De celle 
sorte se met devant et après, de la sorte, après qu'une chose à 
été dite ou faite. Ex. : ayant parlé de la sorte... il commença à 
parler de cette sorte (1, 384); descouverte et descouverture sont 
tous deux bons (IE, 224) ; embrasement se dif d’un feu « qui a esté 
mis par cas fortuit »; incendie, d'un feu qui a été mis à dessein 
(1, 220); “faire accroire se dit de choses fausses, faire croire, de 
choses vraies (1, 402) ; ‘fureur et furie signifient « une mesme 
chose, si est-ce qu'il ne les faut pas tousjours confondre ». On 
dit fureur, non furie poëtique; au contraire durant la fure, et 
non la fureur du combat : il semble que fureur dénote davan- 


‘ 
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tage l'agitation violente du dedans, et furie les actions violentes 
du dehors (IE, 172); jaëllèr pour rejaillir n’est pas fort bon, non 
plus que tasser pour entasser et siéger pour assiéger (II, 328 et 
1, 156); mais mesmes comporte un sens bien plus fort que mais 
aussi (1, 80); *onguent se prend toujours pour medicament, el 
non comme le latin unguentum pour parfum (1, 236); propriété 
est bon pour signifier le proprietas des, Latins, mais le soin 
que l’on a de la netteté s’appelle propreté (1, 51); "réciproque 
se dit proprement de deux, et mutuel de plusieurs ou de deux 
(IE, 113); emplir se dit communément des choses matérielles 
et liquides : remplir des outres; on dit toutefois remplir un 
tonneau quand on l'a déjà vidé. Au reste, il peut toujours 
tenir la place de l'autre, tandis que l'inverse n'est pas vrai 
(1, 253); faire signe, c'est faire un signe de la tête ou du 
corps; donner le signal, c'est avertir quelqu'un, avec qui on en 
est convenu, à l’aide du feu, de la fumée, etc. (IT, 122) ; soup- 
conné est synonyme de suspect; soupçonneux pour suspect est 
insupportable ; le premier est toujours actif, l’autre toujours 
passif (IT, 120); terroir, terrein, territoire ont un usage si diffé- 
rent qu'on ne peut pas dire l’un pour l’autre sans faillir : ferroir 
se dit de la terre: territoire, en tant qu'il s’agit de juridiction, 
et terrein en tant qu'il s’agit de fortification (1, 153); tirer en 
longueur veut dire qu'il se passera beaucoup de temps avant 
qu'on arrive à la fin de la chose; tirer de longue « marque un 
progres fort pront » (IL, 296). 


Formes et syntaxe. 


1. De l'article. — R. 1. « “Tout nom qui n’a point d'article, 
ne peut avoir apres soy un pronom relatif, qui se rapporte à 
ce nom-là. » Dire : à! a fait cela par avarice, qui est capable de 
tout, c'est mal parler (IE, 403). ""Si le nom est accompagné d'un 
article indéfini, même règle : on ne peut pas écrire : 4! a esté 
blessé d'un coup de fleche, qui estoit empoisonnee (IE, 102). 

R. 2. « Tout adjectif, mis apres le substantif avec ce mot 
plus, entre deux, veut tousjours avoir son article, et cet article 
se met immédiatement devant plus; et tousjours au nominatif. » 
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Ex. : C’est la coustume des peuples les plus barbares : cette règlo 
s'entend aussi des mots moins, mieux, plus mal, moins mal: 
manquer à cette règle, c'est ne pas parler français (1, 154). 

R. 3. « Dez que l’on nomme un nom propre, 1l n’est plus 
question de scavoir si l'on entend son livre, où sa personne, 
en toutes façons il n'y faut point d'article », sauf dans quel- 
ques noms. italiens : /e Petrarque, l'Arioste, le Tasse (L, 397). 

R. #4. Un article au pluriel ne peut pas convenir à deux 
noms au’singulier-: à sçait les langues latine et grecque est mau- 
vais (II, 231). 

R. 5. L'on n'écrit plus : c’est chose glorieuse: il faut wne 
(1, 353). . 

R. 6. — De jour à autre, marque un espace de temps indé- 
fini, d'un jour à l'autre un espace d’un jour (II, 232). 

R. 7. Au nominatif et à l'accusatif de se met devant l’ad- 
jectif et des devant le substantif : il y «à d'excellens hommes et 
il y a des hommes excellens; c'est une règle toute vulgaire, mais 
essentielle (LE, 6). 

R. 8. On ne dit pas #! à esprit, pour il a de l'esprit, cette 
locution nouvelle n'a pas été bien reçue ; « nostre langue à 
limitation de la Grecque, aime extremement les articles » 
(L, 283). De même pour faire piece (I, 430). 

2. De. l'adjectif. A. Formes. R:1: "Le masculin de exacte 
est exact (1, 371). — R, 2. Le féminin de gentil est gentille, pro- 
noncé comme fille; le masculin est en-2/, comme dans subtil, 
gentil, civil, parce que les adjectifs latins correspondants ont 
à long : gentilis (IL, 173). — R..3. Le féminin de grand est 
grande, sauf dans à grand'peine, grand'chere, grand mere 
grand'pitié, grand'messe, la grand'chambre, et quelques st 
(L, 9 

R. 4. Les adjectifs qui ont une forme en el et une forme en 
eau au masculin, se mettent sous la forme en el devant les 
substantifs, auxquels ils sont joints : cela est nouveau à la cour, 
mais nouvel an (IL, 4). — Même règle pour vieil, quoiqu'on puisse 
dire aussi : un vieux homme (II, 86). 

B. Synraxe n'acconp, — R. 4. “Si un homme dit à une fille : 
Je suis plus beau que vous, ou qu'une fille dise à un homme : 7e 
Suis plus vaillante que vous, ce n'est pas très bien parler, l'adjec- 
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tif qui s'applique à deux genres différents devant être de genre 
commun. Il vaut mieux dire :j’ay plus de beauté que vous(IX, 189). 

R. 2. Dans une compagnie de personnes très savantes, il 
a été décidé qu’on devait dire malgré la grammaire, et suivant 
l'usage : une partie du pain mangé, une partie du bras cassé 
(II, 81). De mème pour : après six mois de temps escoulé; le pluriel 
serait plus grammatical, le singulier est plus élégant (IE, 97). 

R. 3. Un auteur « de la premiere classe » dit : laissant sa 
mere avec sa femme et ses enfans prisonniers, c'est une construe- 
tion élégante, quoique incorrecte (IE, 118). 

On demande s’il faut dire : ce peuple a le cœur et la bouche 
ouverte à vos loüanges. La grammaire latine exigerait ouverts ; 
ordinairement on dit ouverte, qui est plus doux. — Il n'en est 
pas du tout de même dans la phrase : en lieu où le temps, et la 
peine soient bien employez. Deux substantifs différents comme 
temps et peine veulent le verbe au pluriel, et par suite l'adjectif 
(T, 163). 

R.4.* Fort et court, ont un usage assez étrange, mais bien fran- 
çais, c'est qu'une femme, en parlant, dira tout de même qu'un 
homme : je me fais fort de cela; je suis demeurée court (E, 444). 

R. 5. Mesme est tantôt adjectif, tantôt adverbe. Si on peut 
le transposer, et qu'il « fasse le mesme effet devant le nom 
qu'apres le nom, il est adverbe », c’est une règle infaillible, et 
le mieux, en ce cas, serait de lui ajouter une s près d’un mot 
au singulier et inversement : les choses mesme, la chose mesmes 
(I, 80). Quand mesme est nom, ou pronom, comme en ces mots 
eux-mesmes, elles-mesmes, c’est un solécisme d'omettre l's 
(I, 318). 

Tout devant un autre adjectif, n'est pas un nom, mais un 
adverbe, il est par conséquent indéclinable : t/s sont tout eslonnez 
(tous estonnez voudrait dire que tous le sont); mais cela n'a lieu 
qu'au masculin, car il faut dire : elles sont toutes eslonnées ; 
toutefois devant autres, tout demeure invariable au pluriel : 
elles estoient tout autres (X, 179). 

Demie ne varie pas devant le nom, mais seulement après : 
demi-heure: au contraire, une heure et demie (A, 56). 

Nu-pieds se dit, mais non pas nu-pied. Les bons auteurs 
n’écrivent ni l’un ni l’autre (1, 144). 
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C. Decrés *. — R. 1. Les mots prochain et voisin ne reçoivent 
jamais de comparatif; on ne dit point plus prochain, tres voisin 
(L'ATBE 

3. Du substantif. — A. GENRE pü sussrannir. — R. 4. Sont 
masculins : “absynthe (IL, 308): comté (I, 71); “doute (1, 407); 
duché (M, T1); espace (IT, 226); evesché (I, 11); exemple 
(1, 429); hémistiche (IL, 87); horoscope (I, 9%); éntervalle (H, 
226); mensonge (1, 97) ; navire (1, 224) ; oratoire (II, 67); ouvrage 
(1, 170); pleurs (IT, 146); **poison (I, 97); poste (en terme 
de guerre; 11, 237); relasche (I, 97); reproche (ibid.) ; ulcère 
(11, 80); on dit “sur le minuit, et non sur la minuit (1, 158). 

R. 2. Sont féminins : affaire (I, 386); anagramme (1, 85); 
cymbales (1, 87); date (II, 29); délices (1, 390); ébène (II, 18); 
épigramme (1 93); épitaphe (4, 94); épithète ? (L, 85); équivoque 
(tbid.); erreur (1, 224); “estude (L, 309) ; voire (IL, 78); maxime 
(L, 141); orthographe (1, 202): preface (1, 141); réguelisse 
(11, 132); rencontre (1, 74); tymbale (IE, 87). 

R.3. Sont hermaphrodites : aigle (1, 407) ; amour, sauf quand 
il signifie Cupidon, ou s'applique à Dieu (II, 107); épisode, 
quoique plus souvent masculin (IT, 67); épithalame (mème 
observation; 1, 94); foudre (I, 405); fourmy (1, 407); gens, 
féminin si l'adjectif le précède, masculin s’il le suit : des gens 
bien faits, de sottes gens, sauf au cas où l'adjectif tout est mis 
devant gens : tous les gens de bien (I, 191) ; éntrigue, le plus sou- 
vent féminin, sur lequel on n'est pas d'accord (1, 220); “ordres, 
féminin quand l'adjectif le précède, masculin en cas contraire 
(IL, 70); œuvre, au singulier, masculin quand il signifie livre, 
féminin quand il signifie action, au pluriel toujours féminin 
(1, 97); période, masculin quand il signifie le plus haut point, 
féminin en parlant d'une partie de l'oraison (1, 54); (heriaque 
(IT, 132); voile : le voile des religieuses, la voile des matelots 
(11, 188) ; pourpre, maladie, est masculin : à! est mort du pourpre; 
quand il signifie une étoffe, il est féminin (I, 131) 5. 

B. Nousres. — R. 1. Il est assez ordinaire que les pluriels 


1. Pour l’article avec le Superlatif, voir ci-dessus : Formes et syntaxe, De 
l’article, R. 2. 


2. À la page 260 du tome I, Vaugelas lui-même le fait masculin. 
3. Quand à delice, au singulier, il n’est pas du beau langage; quoique cer- 
taines gens disent : c’est un delice (I, 360). 


HISTOIRE INTÉRIEURE DE LA LANGUE. VAUGELAS 129 


des noms composés ne suivent pas la nature des simples. Arc- 
en-ciel fait arc-en-ciels (11, 202). 

R. 2. “prendre à tesmoins ne se dit pas, à (esmoin étant une 
locution adverbiale, {esmoin y reste invariable (IT, 346). 

R. 3. ”Toule sorte se met d'ordinaire avec un singulier : 7e 
vous souhaile loute sorte de bonheur ; et toutes sortes avec un plu- 
riel : Dieu vous preserve de toutes sortes de maux. Ce n'est pas du 
reste une faute de les confondre (1, 225). 

R. 4. “Le pluriel de bonheur est à éviter, quoiqu'il y ait 
des exemples où l'on ne saurait « dire qu'il ne fust bien dit » 
(II, 279). 

R. 5. Il faut dire le confluent, et non les confluens des 
rivières (II, 148). , 

R. 6. Une infinité de gens disent : 7e vous iray asseurer de 
mes obeissances. Cette façon de parler vient de Gascogne et 
n'est pas bonne (IT, 45). 

4. Des noms de nombre. — R. 1. Mille, nom de nombre, ne 
prend jamais d’s (IF, 111). — R. 2. Vingt et un entraîne tantôt 
le pluriel, tantôt le singulier : vingt et un an, vingt et un che- 
vaux (1, 246). — R. 3. Quand on cite un livre, ou un chapitre, 
ou que l’on nomme un Pape ou un Roi, il faut se servir du 
nombre adjectif; dans les chaires et dans le barreau, ils disent 
Henry quatre, il faut dire Henry quatriesme (X, 215) !. 

5. Des pronoms. — À. Personnes. — R. 1. Quand on a dit 
quiconque, il ne faut pas dire 2! après : quiconque veut vivre en 
homme de bien, et se rendre heureux doit, et non pas : à doit 
(IE, 4). — R. 2. Lui ne peut pas être remplacé par y, comme cela 
a lieu dans la conversation; ex. : j'ay remis les hardes de mon 
frère à un tel afin qu'il les y donne (X, 177): — R. 3. On ne dit 
pas luy aller au devant, mais aller au devant de luy (I, 76). 
De même pour “luy courir sus (I, 159). 

B. Rércécmis. — KR. 1. On dit bien : de soy ces choses sont 
indifferentes, et ces choses de soy sont indifferentes; “mais la 
plupart condamnent cette locution : ces choses sont indifferentes 
de soy (1, 275). — R. 2. Sauf avec de, le pronom démons- 
tratif soy ne se rapporte jamais au pluriel; on ne dit pas : comme 
gens qui ne.croyent pas avoir occasion de penser à soy (AI, 269). 


1. Sur seplante, octantle, nonante, voir ci-dessus, Lexique, 7. 
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C. Possessirs. — R. 1. On emploie mon, ton, son, pour ma, ta, 
a, devant les noms féminins qui commencent par une voyelle 
(IL, 42). — R.2. On peut'interroger en disant : quel aveuglement 
sst le vostre? ou : quel est vostre aveuglement? Le dernier, que 
Malherbe soutenait, est le plus naturel (1, 1114); — R. 3. ‘Les 
possessifs toniques ne s’emploient plus avec l’article indéfini wn : 
un mien amy (LU, 6%). 

D. Démoxsrrarirs ‘. — R. 1. Tout Paris dit : cef homme cy, mais 
«la plus grand'part de la Cour dit : Cet homme icey ; on peut donc 
laisser le choix à celuy qui parle ». Mais cet homme, cette année 
disent la même chose, sans ajouter ni ey, ni icy; il est done 
mieux d'éviter une locution si basse et si populaire (II, 68-69). 

R. 2. Jamais on ne doit employer le démonstratif devant un 
pronom relatif et dire : ceux-là qui aiment Dieu, gardent ses 
commandemens. Il faut : ceux (1, 446). 

R. 3. Il ne faut pas substituer le démonstratif à l’article, 
comme cela se faisait autrefois : Il m'a fait ce bien, cet honneur 
de me dire. X faut : le bien, l'honneur (1, 420). 

R. 4. Ceux de est nécessaire en certains cas, comme quand 
on dit : il récompensa ceux de ses servileurs qui l'avoient bien 
servi (IT, 3). 

R. 5. En vostre absence et de Madame vostre mere est une 
construction qui paraît à la plupart meilleure que : en vostre 
absence et en celle de madame vostre mere; quelques-uns les 
réprouvent toutes deux, ‘et Vaugelas ést de leur avis (1, 341). 

R. 6. Ce est nécessaire devant l'interrogatif que : ce que 
c'est, non que c'est (1, 287). 

R. 7. “Ce que se met élégamment pour st, quoique quelques- 
uns le jugent un peu vieux : ce que tu tiens de moy des jardins 
el des rentes, ce sont toutes choses sujettes à mille accidens 
(I, 416). ; 

R. 8. “Ce se répète devant le verbe estre, quand la phrase 
a commencé par ce qui; ex. : ce qui est de plus deplorable et de 
plus estrange en tout le cours de la vie humaine, c'est — Est peut 
se dire, mais c'est est meilleur. Quand la phrase n’a pas commencé 

1. Voir pour quand c'est qu'il viendra, ci-dessus : Lexique, 5; pour celluy-cy, 
ibid., 7, B; pour ce dit-il, ce dit-on, ibid., 3; pour à ce faire, en ce faisant, pour 


cela dit, outre ce, pour à celle fin, à icelle fin, ibib., 2; pour iceluy, ibid.; pour 
celle-cy, cette lettre, ibid., 3. 
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par ce qui, est seul est préférable : {a difficulté que l'on y pourront 
apporter, est. (1, 412). 

E. Rerarirs. — KR. 1. Le pronom relatif /e ne doit pas se sous- 
entendre : wn tel veut acheter mon cheval, il faut que je luy face 
voir; Amyot fait toujours cette faute (FE, 95 et 16). 

R. 2. “Le pronom /e se place près du verbe : 7e vous le pro- 
mets, non 7e le vous promets (1, 96). 

R. 3. Quand on dit à une femme de la cour : quand je suis 
malade, j'ayme à votr compagnie, elle répond : ef moy quand 7e 
la suis, je suis bien aise de ne voir personne. C’est une faute, le 
ne se rapporte pas à la personne, mais à la chose, et vaut autant 
à dire que cela (1, 81). | 

R. 4. En est à supprimer devant le verbe étre, dans les com- 
paraisons telles que celles-ci : Il en est des hommes, comme de 
ces animaux ; il faut dire : il est des hommes (, 366). 

R. 5. F se place devant en, jamais après : # y en a, non 
pas l en y a (KL, 178). 

R. 6. Qui ne doit pas se ie malgré a prononciation, 
avec qu'il. Ex. : le voilà qui vient, non le voilà qu'il vient (H, 
46). Au contraire : quoy qu'il arrive (1, 438); mais : ce qui vous 
plaira, et non : ce qu'il vous plaira (X, 56). 

R. 7. Qui se met en tous les cas, genres et nombres, mais, 
hors du nominatif, il ne se met jamais que pour les personnes 
ou les choses personnifiées, à l'exclusion des animaux et des 
choses inanimées (1, 209; cf. 1, 125) : un cheval de qui j'ay 
reconnu les defauts, la table de qui je vous ay donné la mesure; 
la bonté de qui je vous ay tant parlé, sont de mauvaises phrases. 
“On dirait cependant en personnifiant le D du un cheval à qui 
je dois la vie. 

R. 8. Quoy ne représente jamais les personnes; mais il à 
un usage fort élégant et fort commode pour suppléer au pronom 


4 


lequel; ex. : ‘le plus grand vice à quoy il est sujet; “les trem- 
blements de terre à quoy il est sujet; ‘le cheval avec quoy j'ay 
couru la bague (1, 123 et suiv.). 

R. 9. “Dont, où, sont des particules élégantes et commodes, 
préférables aux cas de lequel, qui sont toujours rudes (IL, 30 et 
I, 173). 

R. 10. Lequel, laquelle sont rudes au nominatif, tant sin- 
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gulier que pluriel. — On s’en sért cependant, d'abord pour éviter 
l'équivoque : c'est un effet de la divine Providence, lequel est con- 
forme à ce qui nous a esté predit; ensuite pour commencer quelque 
narration considérable, ex. : 1! y avoit à Rome un grand capi- 
taine, lequel par le commandement du Sénat. — Aux autres cas 
il est bon, quand on ne peut pas se servir de qui, quoy, que, ou 
dont; ex. : j'ay envoyé un courrier exprés, au retour duquel je 
verray; C'est un heureux succés auquel je n'ay contribué que de 
mes vœux; jy ay esté un an, pendant lequel (X, 20 et 206). 

R. 11. Vers où, pris à l'italien verso dove, est une façon de 
parlér introduite depuis peu, et qui n’est pas bonne (IT, 50). 

R. 12. Vaugelas ne se servirait jamais de la construction 
suivante : il marcha contre les ennemis, qu'il scavoil qui avoient 
passé la riviere (1, 187); “il ne se servirait non plus que rare- 
ment de l'autre : qu'il sçavoit avoir passé la riviere (Ib.). 

F. IxrernoGarirs. — Que, devant l'infinitif, pour rien 4, 
quoique certains auteurs en abusent, est très francais et très 
élégant : je n'ay que faire (IL, 266). 

G. DRE — R. 1. Autruy est bon, et non vieux (II, 290). 

R. 2. "Beaucoup, étant employé pour plusieurs, ne doit pas 
être mis tout seul, il ÿ faut ajouter personnes ou gens, à moins 
qu'il n'y ait devant lui un pronom personnel, ou le relatif 
en : nous sommes beaucoup, il RE peu à beaucoup de gens 
(IT, 220). r 

R. 3. Devant le verbe on dit on, plutôt que l’on, à moins 
que le mot ne se trouve au cours d’une période, dans laquelle 
le mot qui le précède finit par 6. L'on se met après é, après ef, 
après on, et généralement après toutes les voyelles, saufe féminin 
(1, 67 et 68); l'on ne se met jamais derrière le verbe, mais toujours 
t-on. On écrit toujours si l'on, à moins que l’on ne soit suivi immé- 
diatement d'un /; ne pas dire : si l’on l’a laissé. I1 faut user de 
quon, là où il ÿ a beaucoup de que, pour éviter Ia monotonie de 
que l'on, et diminuer le nombre des que. Naturellement, si un que 
est ne le voisinage, on met qu'on, et si au contraire un mot 
commençant par con s'y rencontré, on écrit que l'on (I, 64 et 68). 

R. 4. Personne, signifiant nemo, « s'associe tousjours d'un 
adjectif masculin »; cependant si on parle à une femme, on 
peut dire : je ne vois personne si heureuse que vous, Ce qui après 


‘ 
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tout n’est pas fort bien parlé. Mieux vaut : je ne vois personne 
qui soit si heureuse que vous ({, 59)... 

R. 5. “Personne peut être représenté par #!{ masculin : 7'ay eu 
cette consolation en mes ennuis qu'une infinilé de personnes ont 
pris la peine de me tesmoigner le desplaisir qu'ils en ont eu (X, 60). 
_R. 6. C’est une faute familière à toutes les provinces « qui 
sont de là Loire », de dire quel mérite que l'on ait, au lieu de dire : | 
quelque mérite que l'on ait (1, 231). Toutefois, quand vient un 
que ensuite, on emploie quel et non quelque : quelle que puisse 
estre la cause de sa disgrace. Introduit-on un mot comme en/in, 
quelque reparaît : quelque enfin que puisse estre (Ibid.). 

R. 7. “Quelque est quelquefois adverbe, et alors indécli- 
nable : ls estoient quelque cinq cents hommes (X, 55). “De même : 
quelque riches qu'ils soient (AL, 56). 

R. 8. “Quelque chose est un neutre; les adjectifs qui S'y 
rapportent se mettent au masculin (1, 354). 

R. 9. **Qui répété pour remplacer les uns les autres, est 
fort en usage, mais non « parmi les excellens escrivains » 
(D'A2ir 

R. 10. Rien peut s'ajouter à autre chose; ex. : les paroles ne 
sont rien autre chose que les images des pensées, quoique l'un 
des deux soit redondant (1, 437): 

R. 11. Tel ne peut pas remplacer quel : tel qu'il soit est 
mauvais (II, 136). 

6. Du verbe. — A. Formes. — «. Observations générales sur 
les conjugaisons vivantes : 

R. 1. Tous les impératifs en & et e ne prennent jamais s; 
ceux qui se terminent en aus, eus, OUS, ans, ens, als, ers, eurs, 
ets, ors, ours, la prennent toujours. Il y a doute pour les autres; 
crains, feins, peins sont préférables; au contraire v9y, COnnOYy, 
tien, vien, fuy, sont plus suivis que vois, CONNONS, liens, viens, 
fuis et leurs analogues (1, 319). 

R. 2. Les verbes en ter font tions au futur du subjonctif : 
que nous Signifiions (1, 197). | 

R. 3. Les futurs contractes : lairray, donray où dorray, vous 
me pardonrez, ne valent rien (1, 210). 

b. Observations particulières sur les conjugaisons vivantes : 

R. 1. Aller : je vais est la forme adoptée par ceux qui sa- 


734 + LA LANGUE DE 1600 À 1660 


vent écrire, et qui ont étudié. “Mais toute la cour dit Je va 
(I, 85). 

R. 2. Payer fait au futur payray, comme louer, louray (IX, 136). 

R. 3. ”Recouvert à été introduit depuis peu contre la règle et 
la raison, comme participe de recouvrer (1, 69-71). 

KR. 4. Treuve et trouve sont tous deux bons, le dernier 
semploie seul en prose. On dit aussi esprouve (au contraire 
pleuvoir a les formes en eu: I, 229). 

c. Observations générales sur les Conjugaisons mortes : 

R. 1. "La première personne prend une s au présent de l’indi- 
catif : je crois, je fais, je dis, je crains. Les parfaits comme 
couvris prennent également s et non y (I, 226). 

R.2. Dans la phrase interrogative, il ne faut pas dire, comme 
les gens des provinces de delà Loire : menté-je, perdé-je, mais 
mens-je, dois-je, perds-je (I, 343). 

d. Observations particulières sur les Conjugaisons mortes : 

R. 1. Verbes en #r : courre se dit en termes de chasse : courre le 
cerf et jamais courir; on dit également *courre la poste; "courir 
et courre la fortune sont reçus indifféremment. Ailleurs il faut 
toujours employer courir (1, 401). Conquérir: il semble qu'il fait 
au subjonctif conquiere (IT, 23). Cueillir fait au futur cueilliray, 
non cuetlleray (IT, 259). Faillir; il faut dire : “peu s’en est fallu, 
et non peu s'en est failli, quoique le verbe qui à vraiment ce 
sens soit faillir (1, 421). On conjugue : Je hais, tu hais, non je 
hais, tu haïs; au pluriel : nous haïssons, vous haissez, ils haïssent 
et non nous hayons, vous hayez (1, 73). Vestir fait au présent 7e 
me revests, et par conséquent au participe revestant (1, 369). Vin- 
rent et vindrent sont tous deux bons, mais vinrent est plus doux; 
de même pour les verbes analogues : soustinrent, maintinrent 
(I, 182). 

R. 2. Verbes en oër. Aye ne s'écrit plus qu'à la première 
personne; la troisième est ayt (I, 171). Asseoir: on conjugue : 
Je m'assieds, tu l'assieds, il s'assied, nous nous asseions, vous 
vous asseiez, ils s'assient, et non : is Ss’asseient. L'imparfait 
asseiois n'est guère en usage. L'impératif pluriel est asseiez-vous 
et non assisez-vous, ni assiez-vous. Au subjonctif pluriel, asseient, 
et non assient où assisent; au participe asseiant et non asseant 
(1, 272). Seoir est bon au présent : #/ sied, à l'imparfait à seioit. 


Ê 
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Il n'a pas de prétérit parfait, ni défini, ni indéfini, pas de plus-que- 
parfait. Mais il a un futur, seéera ; un impératif, seée; un optatif, 
et un subjonctif, seieroit; un participe, ‘seant, qui ne se dit que 
des mœurs, non des habits. On emploie quelquefois les pre- 
mières et les secondes personnes : 7e luy seois bien,vous lui setez 
bien (II, 321). Pouvoir; plusieurs, dont M. Coeffeteau, disent 
toujours je peux. Il ne le faut pas condamner, mais 7e puis est 
beaucoup mieux dit (1, 143). Prevoir; ‘il faut dire previt, bien 
que quelques-uns disent preveut (IT, 74). Valant est le participe 
de valoir, comme voulant de vouloir. Néanmoins la cour et 
tous les bons auteurs disent cent mille escus vaillant, et non 
pas valant (I, 99). Au contraire : je luy ay donné vingt tableaux 
valans cent pistoles la piece (IE, 51). 

R. 3. Verbes en re : “dire fait au subjonctif die : quoy que 
l'on die; cependant quoy que l'on dise n’est pas mauvais (II, 38). 
Dans les composés on conjugue : nous mesdisons, vous mesdisez 
(II, 74). Dependre fait au participe-dependu (I, 389). Prendre : 
prit et prirent sont plus doux que print, prinrent, prindrent, qui 
se disaient autrefois (I, 183). *Resoudre fait nous resolvons, vous 
resolvez, ils resolvent, je resolus (1, 135). Vivre se conjugue 
ordinairement : je vesquis, tu vesquis, il vesquit ou vescut, nous 
vesquimes, vous vesquistes, ils vesquirent. Néanmoins d'autres 
disent : je vesquis et “je vescus, tu vesquis, il vesquit et il vescut:; 
nous vesquimes et vescumes, vous vescutes et non vesquiles; ils 
vesquirent et vescurent. Il y en a qui admettent les formes en ts 
et en us à toutes les personnes. Elles sont indifférentes aux troi- 
sièmes personnes (I, 196). 

VERBES PRONOMINAUX : se louer de quelqu'un (XX, 240), s'attaquer 
à quelqu'un (I, 251) sont des façons de parler très étranges, 
mais très françaises. 

e. Temps composés. Emploi de étre et de avoir. — C'est une 
faute fort commune de conjuguer les prétérits des quatre verbes 
entrer, sortir, monter, descendre par le verbe auxiliaire avoir 
(II, 161). “Reussir se conjugue toujours avec avoir (IX, 241); 
*succeder, dans le même sens, aussi (IT, 246). 

“Emploi de aller. — Cette façon de parler : él va croissant est 
vieille, et n’est plus en usage « ny en prose, ny en vers, Si ce 

n'est qu'il y ayt un mouvement visible » (1, 313). 
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B. SynraxE pu VERBE. — 4. Voix. — R. 1. Certains verbes intran- 
sitifs sont employés transitivement avec une valeur factitive : 
ainsi cesser, depuis quelques années, est fait souvent actif, 
comme cessez vos plaintes *. Nos bons auteurs en sont pleins 
(1, 40%). De mème pour resoudre, ex..: je l’'ay resolu à cela; **mais 
c'est une phrase qui n’est pas encore bien établie (1, 136). De 
même encore pour desbarquer (IL, 199). 

On fait aussi la même faute en se servant de croistre pour 
accroïstre, en prose; de tarder (I, 436), de “sortir (1, 104) ?. 

R. 2. En dehors de ce cas, on fait souvent transitifs des 
verbes intransitifs, et de «toutes les erreurs qui se peuvent intro- 
duire dans la langue, il n'y en à point de si aisée à establir, 
parce que cet-usage est commode, en ce qu'il abrege l'expres- 
sion » (1, 105). Sont toujours neutres : appareiller (1, 442); 
approcher, quand le régime est un nom de chose, et même 
quand le régime est un nom de personne, si le verbe signifie 
le mouvement local : approchez-vous de moy (1, 259); “frapper 
sur la cuisse est beaucoup plus français que frapper la cuisse 
(IT, 327). Inversement on ne dit pas prier aux dieux, mais les 
dieux (II, 137, 212); ni éviter ax inconvénients (1, 389); ni 
servir à son Roy (1,212). On ne peut pas dire non plus inonder 
sur, on le fait actif : inonder les terres (I, 327). On disait autre- 
fois : al faut faire cela pour eux afin de leur faire souvenir; les 
faire souvenir est mieux (II, 63). On peut dire eschapper d'un 
grand danger, et un grand danÿer (qui est plus élégant) et aussi 
eschapper aux ennemis (IL, 19). Quelques personnes « tres sça- 
vantes souffriroient » en vers ressembler avec l’accusatif, comme 
chez les vieux auteurs (IL, 259); survivre régit le datif et l’ac- 
cusatif (I, 267, Il, 315); fournir a trois constructions diffé- 
rentes : la riviere leur fournit le sel, leur fournit du sel, et les 
fournit de sel; “cette dernière est la meilleure (1, 437); pro- 
mener est tantôt neutre, comme quand on dit allons promener, 


1. Dupleix, Liberté de la langue.., 196, raconte qu’on reprit déjà un poète qui, 
présenté à la reine Marguerite vers 1605, lui avait adressé une pièce commen- 
çant par : 

Cesse tes pleurs, belle Uranie. 


Parmi ceux qui trouvaient à redire était Coeffeteau. 
2. Le même Dupleix soutient la locution juridique : sortir son effet; voir ci- 
dessus, Lexique, 6. 
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tantôt neutre-passif, comme © s'est allé promener, et tantôt 
actif : promenez cet enfant (1, T6). 

R. 3. “Pour s'empescher d’estre suivy, est une expression qui 
choque la raison et qu'on ne peut même guère concevoir. Les 
meilleurs écrivains l'ont cependant jugée élégante (IT, 1117). 

R. 4. ‘On ne peut se servir de estre pour remplacer un autre 
verbe que si ce verbe est au passif (Zrrata de la 1°° édition). 

b. Personnes et accord en personne. — R. 1. Dans une lettre 
à un roi, vous pourra quelquefois trouver place au lieu de vostre 
Majesté. Envers des personnages de moindre grandeur, on ne 
doit faire aucune difficulté de l'employer, concurremment avec 
la troisième personne (IT, 333). 

R. 2. Dans les phrases relatives, la raison est pour l'accord; 
on dit sans aucun doute : *‘*si c'estoient nous qui eussions fait 
cela; cependant il semble que le grand usage soit pour : si 
c'estoil moy qui eust fait cela, peut-être parce qu'on « mange 
par abreviation » la dernière syllabe de eusse (E, 168). 

R. 3. Dans la phrase relative : c'est une des plus belles actions, 
qu'il ayt jamais faites, il faut le pluriel, faites se rapportant à 
que, et que à actions (TL, 256). 

c. Impersonnels. — R. 1. « *“*Ce a une merveilleuse grace, 
quoy que cette particule Lune choquer la grammaire, en l’un 
de ses premiers preceptes, qui est que le nominatif singulier 
regit le singulier du verbe, et cependant icy on luy fait regir le 
pluriel, en disant : ce furent Alexandre, César », etc., qui est 
mieux que : furent; l'affaire la plus A que j'aye, ce sont 
les contes d'un tel » (LI, 414). 

R. 2. Je me souviens et il me souvient sont tous deux bons, 
mais je me souviens est plus usité à la cour (f, 265). 

R. 3. Il est pour à y a est beaucoup moins bon que à n'est 
pour il n'y a; il n’est ne se dit du reste que quand il est suivi 
de point : il n'est point d'homme si stupide, ou de rien de : il 
n’est rien de tel, ou de que : il n'est que de servir Dieu (IT, 20). 

d. Accord du verbe en nombre. — R. 1."Quand il y a plusieurs 
sujets unis par ef, s'ils sont synonymes ou approchants, ces deux 
substantifs régissent le singulier; ex. : sa clemence et sa dou- 
ceur estoit incomparable, son ambition et sa vanité fut insuppor- 
table (X, 384). Au contraire : l'amour et la haine l'ont perdu. 


, 
H1STOIRE DE LA LANGUE. LV. 47 
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R. 2. “Quand il y a plusieurs sujets au pluriel, puis un sujet 
au singulier précédé de‘tout et lié aux premiers par ef, la pré- 
sence du mot collectif tout, qui réduit les choses à l'unité, 
demande nécessairement le singulier du verbe : tous ses hon- 
neurs, loutes ses richesses, et toute-sa vertu s'esvanoüit (11, 88). 

R. 3. Dans le même cas, si les sujets au lieu d’être unis 
par et, le sont par mais, ce mot « servant comme d'une bar- 
riere »,,le singulier est aussi de règle : … mais loute sa vertu 
s'esvanoüit (1b.). 

R. 4. “S'il y a deux sujets au singulier séparés par ou, le 
verbe doit être au singulier : ou la douceur, ou la force le fera; 
“tout le monde n'est pas de cet avis, quand le nombre des sujets 
est plus considérable, ex. : peut-estre qu'un jour ou la honte, 
ou l'occasion, ou l'exemple, leur donneront un meilleur avis 
(1:24) br 

R. 5. Si la particule est #1, le pluriel et le singulier sont 
également bons : ny la douceur, ny la force n'y peut rien, ou 
bien n'y peuvent rien (1, 250), l'un et l'autre, ny l'un ny l'autre, 
admettent également pluriel et singulier (1, 239). 

R. 6. Accord du verbe avec un collectif : « C’est une belle 
figure en toutes les langues, et en prose aussi bien qu'en vers, 
de reigler quelquefois la construction, non pas selon les mots 
qui signifient, mais selon les choses qui sont signifiées » : 
J'en ay veu une infinilé qui meurt, ‘serait très mal dit, car ce 
terme collectif én/inité « équipolle » le pluriel (II, 244). "La plus- 
part régit toujours le pluriel, et la plus grand'part le singulier 
(I, 109). ï: 

Un auteur célèbre a écrit : “l'aventure du lion et de celuy qui 
vouloit tuer le Tyran sont semblables. Les uns trouvent cette 
expression vicieuse, les autres la trouvent élégante. Vaugelas 
ne voudrait pas l’imiter (1, 324). 

R. 7. Accord avec le génitif : le génitif en certains eas donne 
la loi au verbe. Ainsi on dit : une infinité de personnes ont pris 
la peine, mais une infinité de monde se jetta là dedans. Pour la 
même raison, on dit : la pluspart du monde fait, la pluspart 
des hommes font (1, 108 et suiv.). 

De même avec ce peu : ce peu de mots ne sont que pour, ete. 
On peut dire néanmoins : ce peu d'exemples suffira (IL, 41). 


* 
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De mème pour les genres : #! n'y a sorte de soin qu'il n'ayt 
pris (II, 262). 

e. Temps. — KR. 1. Le présent historique est justifié par 
l'exemple des anciens, et par l'usage: il a bonne grâce dans les 
narrations (II, 185). 

R. 2. Un passé qui suit ne commande pas le passé dans la 
locution c'est pourquoy, quoique « quelques-uns de nos meil- 
leurs escrivains emploient presque tousjours ce fut pourquoy 
devant le preterit definy » (1, 419). 

R. 3. On dit fort bien : le malheureux qu'il est, mais non le 
malheureux qu'il estoit (1, 231). 

f. Modes. — « Quand il y a trois verbes dans une periode 
continuë, si le premier est accompagné d'une negative, les deux 
autres qui suivent, doivent estre mis au subjonctif »; ex. : 7e 
ne crois pas que personne puisse dire que je l'aye trompé (I, 92). 

Participes et gérondifs. — R. 1. En est la marque des géron- 
difs, mais ils ne la prennent devant eux que quand ils veulent 
(1, 315). 

R. 2. “Les formes ayant et estant, quand elles font leurs 
fonctions d'auxiliaires, ne sont jamais participes, et par consé- 
quent ne reçoivent jamais l’s du pluriel. — Ayant n'a non plus 
jamais de féminin, même quand il n’est pas auxiliaire : on dit, 
je les ay trouvees ayant le verre en main, mais il a un pluriel 
masculin : je les ay trouvez ayans le verre en main: tous les 
participes actifs sont de même. — Æstant n'a de pluriel que 
quand il n'a ni nom ni participe après soi, comme quand on 
dit : estans sur le point. I n'a jamais de féminin (II, 152-157). 

R. 3. “Quant aux autres participes, ils ne sont jamais par- 
ticipes au féminin; changeante, concluante, effrayante, sont 
adjectifs. Car « ce qu'ils regissent le mesme cas que les verbes 
correspondants » n'est pas une preuve qu'ils soient participes. 
On dit bien : son humeur est tellement répugnante à la mienne; 
mais les adjectifs gardent aussi la construction du verbe dont ils 
approchent; ex. : libre, vuide, etc. Ce n’est pas à dire que ces 
participes féminins soient entièrement bannis de la langue, 
mais s'ils en sont, l'usage en est très rare (/bid.). 

R. 4. “S'il est nécessaire, on peut employer dans une même 
période deux formes en ant, l'une gérondif, l'autre participe. 
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Ex. : la chose passa si avant que les vainqueurs ayant rencontré la 
litiere d' Auguste, croyans.qu'il fust dedans, la fausserent (1, 316). 

Participes passifs. — R. 1. En toute la grammaire française il 
n'y a rien de plus important, à cause du fréquent usage des parti- 
cipes, ni de plus ignoré. On dit : I.-J'ay receu vos lettres; IT. Les 
lettres que j'ay receues; TT. “Les habitans nous ont rendu maïstres 
de la ville (paree que le prétérit ont rendu ne finit pas la période, 
ni le sens, et maistres marque assez le pluriel); IV. Le com- 
merce nous a rendus puissans; ‘l'a rendu puissante; V. “Nous 
nous sommes rendus maïstres (il y a ici rendus, parce que le pré- 
térit est passif, et n’est plus dès lors indéclinable, suivant une 
belle règle de M. de Malherbe); VI. Vous nous sommes rendus 
puissans ; NIL. “La desobéissance s’est trouvé montée au plus haut 
point de l'insolence (trouvé est ici invariable, parce qu'il est suivi 
d'un autre participe passif); VIIL Je l'ay fait peindre, je les ay 
fait peindre; IX. C'est une espèce de fortification que j'ay appris 
à faire en toute sorte de places (la raison en est que c’est le der- 
nier mot qui a rapport au substantif précédent, et ici le dernier 
mot qui termine le sens est l'infinitif (1, 291 et s.). Le troi- 
sième, le quatrième, cinquième, sixième et septième article sont 
du reste contestés. 

R. 2. *“Il faut dire le peu d'affection qu'il m'a tesmoigné; et 
il en est de même de tous les adverbes de quantité : 7'ay perdu 
plus de pistoles en un jour, que vous n'en avez gaigné en toute 
vostre vie (IX, 100). 

R. 3. On dit “de la façon que j'ay dit, et non de la façon que 
Jj'ay dite, malgré la règle générale; ces paroles : de la façon que 
étant adverbiales (II, 83); on dit aussi la peine que m'a donné 
cette affaire, parce que le nominatif cette affaire est derrière le 
verbe es 270). | | 

R. 4. Allé au prétérit, devant un infinitif, est invariable : 
ma sœur est allé visiter ma mere, mes freres sont allé visiter ma 
mere (II, 281). 

R. 5. Crainte est un participe à éviter (IL, 343). 

7. De l'adverbe'. — A. DisriNCrION DES ADVERBES ET DES PRÉPO- 
SITIONS. — R. 1. Sur, sous, dans, hors sont prépositions, dessus, 
dessous, dedans, dehors adverbes. Ces « composez » ne s'em- 


1. Voir sur bref, finalement, notamment, pour l'heure, à présent, quasi, au 


. 
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ploient comme prépositions que dans trois cas : 1° quand on 
met deux contraires ensemble, et tout de suite, comme : I n'y 
a pas assez d'or ny dessus ny dessous la terre pour; 2° quand il 
y a deux prépositions de suite, encore qu'elles ne soient pas 
contraires : elle n'est ny dedans ny dessous le coffre; 3° lorsqu'il 
y à une autre préposition devant, comme : 2! luy a passé par 
dessus la teste (, 218, cf. II, 338). 

R. 2. Auparavant est adverbe (IE, 207). 

R. 3. Decà n’est adverbe que dans la locution deçà et delà, 
autrement il faut dire de deçà (1, 384). 

R. 4. Cependant est toujours adverbe, pendant ne l’est jamais 
(E, 358). 

R. 5. “Sus n'est pas préposition, mais adverbe (IT, 307). 

B. En règle générale, il ne faut jamais mettre deux adverbes 
de suite : #{ travaille extremement proprement (IX, 365). . 

C. OBSERVATIONS SUR DIFFÉRENTS ADVERBES. — R. 1. Alors. Les 
hommes d'alors est une locution qui ne vaut rien ([, 362). 

R. 2. À peu près est une locution bonne, et qui n'est pas 
faite contre la raison ([, 363). 

R. 3. Beaucoup, après l'adjectif, doit être précédé de de : 
l'esprit de qui la promptitude est plus diligente de beaucoup que 
celle des astres (H, 220). 

R. 4. Comme. Il n'y a point de doute, que, quand on inter- 
roge directement, il faut dire comment, et non comme; comme 
quoy pour comment est nouveau, mais peut entrer dans le style 
familier. On peut se servir indifféremment de comme ou de 
comment dans la phrase suivante : vous sçavez comme il faut 
faire, mais non après demander et en interrogeant : demandez- 
Luy comme cela se peut faire, serait fort mal dit (II, 13). 

Comme se rencontre chez les poètes après aussi. En prose, 
il faut dire que : je ne le croyois pas en si bonnes mains que les 
vostres (I, 138). Quelques-uns croient qu'il vaut encore mieux 
dire : que sont les vostres (II, 314.) Après autant, on met égale- 
ment que, non comme (I, 381). 
surplus, ci-dessus, Lexique, 3. Sur d'abondant, à qui mieux-mieux, au demeu- 
rant, du depuis, en après, longuement, lors, meshuy, mesmement, paraprès, pos- 
sible, quantesfois, si, somme, en somme, d'aventure, aucunes fois, de nagueres, par 


surtout, tant plus, tout de mesmes que, voire mesme, ibid., 1. Sur à l’improviste, 
comme quoy, jamais plus, ibid., 8. 
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R. 5. D'autant plus « estant relatif d’une chose à une autre », 
il faut le répeter aux deuxtermes de la comparaison et ne pas lui 
substituer d'autant, ex. : d'autant plus qu'une personne est esle- 
vée en dignité, d'autant plus doit-elle estre humble (IX, 186). 

R. 6. Tandis « ne se doit jamais dire ny escrire », mais seu- 
lement tandis que (I, 141). 

R. 7. Tant et de si belles actions est une façon de parler qui 
a été fort usitée; en disant tant de belles actions on ne 181886 
pas de s'exprimer suffisamment (II, 37). 

D. Nécarioxs. — R. 1. Les particules pas et point, oubliées 
aux endroits où il les faut mettre, ou mises là où elles ne doi- 
vent pas être, rendent une phrase fort vicieuse. On ne met 
jamais ni pas ni point : 1° devant les deux »y; ex. : il ne faut estre 
ny avare ny prodigue; 2° devant le que — nisi ou sinon que; 

:je ne feray que ce qu'il lui plaira; 3° devant jamais : il ne 
sera jamais si meschant qu'il a esté; 4° devant plus : je ne feray 
plus comme j'ay fait; 5° après plus, si une négative suit : él est 
plus riche que n'a esté celuÿ qui; 6° devant aucun, nul, rien : 
il ne fait aucun mal, il ne peut rien faire; T° après sans : sans 
nuage; 8 avant que l’on parle de quelque temps, et après qu'on 
en a parlé : je ne les verray de dix jours; il y a dix jours que 
Je ne l'ay veu; 9 ‘avec le verbe pouvoir : il ne le peut faire; 
10° avec le verbe sçavoir, quand il signifie pouvoir; et avec le 
verbe oser : il ne sçauroit faire tant de chemin en un jour, il 
n'oseroil avoir fait cela (IT, 126-128). 

R. 2. Point nie bien plus fortement que pas; point ne se 
met jamais devant les noms qu'avec de : s’il n’a point d'argent, il 
n'y a point de moyen. L'un ou l’autre en outre ont meilleure 
grâce devant l'infinitif que derrière : pour ne pas tomber est plus 
élégant que de dire pour ne tomber pas (H, Ibid.). 7% 

R. 3. Ne peut se sous entendre dans une phrase interroga- 
tive directe : N'ont-ils pas fait, et ont-ils pas fait? sont tous 
deux bons, ‘il semble même que le dernier soit plus élégant 
(1, 342, IT, 293). 

R. 4. « Quand la négative ne est devant nier, il la faut encore 
repeter aprés le mesme verbe, par exemple : je ne nie pas que 
Je ne l'aye dil »; supprimer ne est français, mais peu élégant 
(E, 104). 
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R. 5. Non pas peut se supprimer, mais aussi s'exprimer dans 
une comparaison : ils tiennent plus de l'architecte et du masson 
que non pas de l'Orateur (X, 215). 

R. 6. “*Qu'ainsi ne soit est comme il faut dire (IE, 339). 

8. Des prépositions ‘. — R. 1. À est bon, en mauvais, dans 
les phrases suivantes : il est en cour, il est allé en cour, il est bien 
en cour, **advocat en Parlement (KI, 183). 

R. 2. On dit fort bien s'allier à quelqu'un, et S'allier avec 
quelqu'un, mais non ‘se reconcilier à quelqu'un, ni s'acquitter 
aux grands; il faut dire se reconcilier avec, s'acquiller envers 
(II, 137). 

R. 3. Jusques à là, jusques à icy sont barbares (I, 78). 

R. 4. Perdre le respect à quelqu'un est de la cour, mais 
beaucoup le blâment (II, 240). 

R. 5. Commencer exige toujours #, même devant les verbes 
qui commencent par @, tels que avouer (ÎT, 149). 

R. 6. Jusques aujourd'huy et jusques à aujourd'huy ont chacun 
leurs partisans (IE, 301). 

R. 7. Demain au matin est bon, mais non jusques à demain 
au matin (XI, 151). 

R. 8. On dit à faute d'argent, faute d'argent, par faute d'ar- 
gent. Devant un nom le meilleur est faute, devant un verbe à 
faute (IX, 202). 

R. 9. À travers et au travers sont tous deux bons, mais il faut 
dire : au travers du corps et à travers le corps (L, 392). 

R. 140. Chez. ‘Plusieurs disent chez les estrangers, pour dire 
en un pays estranger, on le condamne avec raison (1, 403); 
“chez Plutarque pour dans Plutarque, est insupportable (7bid.). 

R. 41. De, après le que qui suit aimer mieux, est souvent 
nécessaire, ainsi ici : Antoine aimoil mieux se rendre comme 
bourreau de la passion d'Auguste, que de s'allier avec luy. La 
raison en est ici que plusieurs mots séparent les deux infinitifs. 
Quand ils sont proches, si Le dernier infinitif clot le sens, on ne 
met pas de : j'aime mieux dormir que manger; en cas contraire 
il paraît meilleur de mettre de : j'aime mieux dormir que de 
manger les meilleures viandes du monde (AI, 311). 


1. Voir sur à Vencontre de, ci-dessus, Lexique, 2; sur à l'endroit de, ensuite de, 
quant et moy, à la rencontre de, sans point de, ibid., 3. Sur fors, voir ibid., 5. Sur à 
la réservalion de, ibid., 6; sur apres a, devers, du long, au long, ès, lors de, ibid., 7. 
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R. 12. De est nécessaire devant peur, comme devant crainte 
que : peur que est insupportable (I, 114). 

R. 13. De moy est consacré à la poésie, en prose on le rem- 
place par pour moy (TE, 325). = 

R. 14. De peut s'exprimer ou ‘*se sous-entendre entre rien 
et tel; il semble qu'en écrivant il vaille mieux l’exprimer 
(I, 443). 

R. 15, De, après un nombre et devant un participe passif, 
est nécessaire : à{ y en eut cent de tuez (1, 286). 

R. 16. De « veut tousjours estre joint immédiatement à son 
nom » (substantif ou adjectif), on ne peut pas dire : de tous les 
Juriconsulles, et de presque tous les casuistes (I, 445). 

R. 17. De est inutile avec queres : il ne s'en est de queres 
fallu (X, 404). 

R. 18. ** De après dire est une construction gasconne dont il 
faut se garder : à m'a dit que je fisse, non de faire (1, 440). 

R. 19. De peut manquer quelquefois après le verbe plaire : 
“la faveur qu'il vous a pleu me faire est le mieux dit. Au con- 
traire il est nécessaire ici : à! me plaist de faire cela. I semble 
qu'on évite de mettre de, quand l’infinitif est encore suivi d’un 
de : afin qu'il luy plaise me faire l'honneur de m'aimer ; il semble 
d'autre part que, quand plaire exprime une volonté absolue, on 
met de, et quand on l’emploie par honneur, on ne met pas la 
préposition (IE, 51). 

R. 20. Delà, decà, sont prépositions, on omet l'article par 
euphonie entre delà et Loire (I, 384). 

R. 21. On ne dit plus devers, mais seulement vers (I, 285). 
Envers signifie erga, vers signifie versus; ex. : vers l'Occident, 
la piété envers Dieu (IT, 79). 

R. 22. Loin de ne vaut rien, sans être DrÉRÈdE de bien 
(IL, 59). 

R. 23. Pour. Quelques uns sont d'avis qu'il faut dire : 4 
envoya son fils au devant de luy pour l'asseurer, les autres tien- 
nent pour : él envoya son fils au devant de luy l’asseurer (IX, 96). 

R. 24. Pres a deux régimes : pres du fleuve, et pres le palais 
royal. Le premier est le meilleur. Si le régime est un nom de 


personne, le régime est toujours de, et mieux vaut employer 
aupres (II, 72). 
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R. 25. Sur les armes et sous les armes sont également bons 
(II, 116). 

R. 26. Se fier sur son mérite est français, mais ce verbe régit 
aussi le datif : se fier à, et l'ablatif : se fier de; toutefois cette 
dernière construction est plus rare. On dit également se fier en 
(II, 315) 

OnservarioN GÉNÉRALE. — Comme les prépositions ont souvent 
plusieurs sens, il est bon, pour ne pas nuire à la netteté, de ne 
pas employer une préposition dans un sens autre que celui 
qu'on vient de lui donner une première fois (II, 141). 

9. Des conjonctions ‘. — A. ÜRSERVATIONS SUR DIVERSES CONJONC- 
TIONS OU LOCUTIONS CONJONCTIVES. — R. 1. Et donc, donc peuvent 
commencer une période, quoiqu’ « il se pourroit faire que les 
Gascons l'auroient apporté à la cour » (II, 225); et le peut aussi 
(IE, 120). 

R. 2. Avant que, et devant que sont tous deux bons. 

« M. Coelfeteau a tousjours escrit devant que, mais avant 
que est plus de la Cour » (I, 435). 

R. 3. Pour ce que et parce que **’sont tous deux bons, mais 
pour ce que, quoique soutenu par Malherbe, est presque aban- 
donné, sauf par les Normands, et les gens du Palais (1, 117). 

R. 4. Par ce que ne se doit jamais employer comme dans la 
phrase suivante : 2 m'a adouci cette mauvaise nouvelle, par ce 
qu'il me mande de la bonne volonté qu'en cette occasion le Roy a 
témoignée pour vous; on est trop habitué à attribuer à ce groupe 
de mots le sens de quia (1, 172). 

R. 5. Que est nécessaire après à moins. On ne dit ni à moins 
de faire cela, ni à moins que faire cela, mais : à moins que de 
faire cela (EX, 59). 

R. 6. Si, pour si est-ce que, est fort bon et fort élégant : 
mais si diray-ie en passant (X, 138). 

R. 7. Si bien, conjonction, sans que, dans la phrase suivante : 
Si bien j'ay dit cela, je ne le feray pas, est italien, non français 
(II, 249). 


’ 


4. Voir sur attendu que, jaçoit que, avec que, comme ainsi soil, ci-dessus, 
Lexique, 2; sur auparavant que; de façon que, de manière que, mais que, pour 
afin, tbid., 3; sur pour que, quand c'est que, ibid., 6; sur à mesme que, aupara- 
vant que, cependant que, là où, par ainsi, premier que, considéré que, partout, 
pour ce que, Didi 
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R. 8. S2 que est tout à fait barbare (II, 160). 

R. 9. “On ne dit plus‘arrivé qu'il fut mais estant arrivé. En 
revanche, on dit très bien : fout malade qu'il estoit; cette phrase 
est très pure, et on ne peut pas construire fout sans ce complé- 
ment. Ainsi se fait également suivre de qu'il estoit : ainsi blessé 
qu'il'estoit, mais avec ainsi le retranchement de qu'il estoit est 
quelquefois possible (1, 236). Comme se construit de même 
que aussi, (Ibid.). On dit encore le malheureux qu'il est, mais au 
présent seulement. 

R. 10. Il ne faut pas dire : le Roy, comme il fut arrivé, com- 
manda, mais : comme le Roy fut arrivé, il commanda; la cons- 
truction est meilleure et plus naturelle (II, 235). 

R. 11. Soit que peut se répéter, ou bien au deuxième terme 
être remplacé par ow que; mais en prose on ne le fait pas pré- 
céder de ou. Ne pas dire : ow soit que il.n'eût pas donné assez 
bon ordre à ses affaires ou que ses commandemens fussent mal 
executez (I, 91). 

R. 12. Que, après si, et devant tant s’en faut, doit être 
répété; ex. : la fin de ma misere ne peut venir d'ailleurs que de 
mon relour aupres de vous, qui est chose dont je vois le terme si 
esloigné, que tant s'en faut qu'en la tempeste où je suis, j'appre- 
hende le naufrage, qu'au contraire Je pense avoir toutes les occa- 
sions du monde de le desirer (IT, 267). 

R. 13. Que, exprimé après une proposition principale, telle 
que je ne sçauroïs croire, ne doit pas être répété, à l'entrée de la 
proposition complétive, quand même celle-ci est séparée de la 
principale par un assez long intervalle. Ex. : Je ne scaurois croire 
qu'apres avoir fait toutes sortes d'efforts, et employé tout ce qu'il 
avoit d'amis, d'argent et de credit pour venir à bout d'une si 
grande entreprise, qu'elle luy puisse réussir, lors qu'il l'a comme 
abandonnée. Que devant elle est superflu (II, 196). 

R. 1%. “Quand la seconde épithète, ou le second adjectif 
d'une proposition négative n’est qu'un synonyme de la première 
épithète ou du premier adjectif, il n’est pas besoin de se servir 
de y, on lui substitue ef; ex. : à n'est point de mémoire d'un 
plus rude et plus furieux combat. Ny ne serait pas une faute ici, 
mais il devient tout à fait nécessaire si les deux adjectifs expri- 
ment des choses différentes où contraires (I, 102). 


* 
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10. De l'ordre des mots. — A. ORSERVATIONS GÉNÉRALES. — 
L’arrangement des mots est un des plus grands secrets du style. 
« Qui n’a cela, ne peut pas dire qu'il sçache escrire » (IT, 215). 
Une des premières « reigles est de suivre le mesme ordre en 
escrivant que l’on tient en parlant » (II, 216). Les transposi- 
tions sont pour l'ordinaire, des vices en prose (Ibid.). Une autre 
règle est de ne pas séparer les mots qui veulent être joints; 
ex. : voicy pour une seconde injure, la perle qu'avecque vous, où 
plustost avecque toute la France, j'ay faite de Monsieur. Il valait 
mieux dire : la perte que j'ay faite avecque vous, ete. (Hbid.). 

B. Des mors QU'IL FAUT RAPPROCHER. 

R. 1. Dans une lettre, si on veut intercaler le mot Monsieur, 
dans la formule finale, avant vostre serviteur, cela ne peut se faire 
que si la construction appelle vostre serviteur au nominatif 
et à l’accusatif : faites-moy l'honneur de me croire, monsieur, 
vostre serviteur, mais non : Je m'asseure que vous ne refuserez 
pas cette faveur à — Monsieur — votre tres humble, etc. (1, 231). 

R. 2. Les mots monseigneur, monsieur, ete., ne peuvent pas 
se placer indifféremment. Quand on a commencé par ces titres, 
il ne faut pas les répéter, que la période ne soit achevée. — 
Ils sont respectueux quand ils viennent après vous : il n'ap- 
partient qu'à vous, monseigneur; ils ont encore bonne grâce 
après les particules : car, mais, au reste, avant que, ete.; ils ne 
peuvent guère se mettre plus de deux fois en tête de la période ; 
“ils ne suivent jamais un verbe actif; ils ne finissent jamais la 
période; enfin ils ne doivent pas être trop multipliés (I, 329). 

R. 3. Le pronom relatif que ne veut pas être séparé de son 
verbe (IE, 216). 

R. 4. *** Avoir, conjugué avec le verbe substantif estre, ne 
s'en sépare pas: #/ a plusieurs fois esté contraint n’est pas si bon 
que il a esté contraint plusieurs fois. Quand il est conjugué avec 
un autre verbe, il n’en est pas ainsi : je l'en ai plusieurs fois 
asseuré est très bon (IT, 187). 

R. 5. L'adverbe veut toujours être proche du verbe; seuls 
des adyerbes de temps : jamais, souvent, tousjours ont meilleure 
grâce au commencement de la période. Mais il ne faut pas dire : 
comme l'on'vit que presque leurs propositions n'estoient que celles 
mesmes qu'ils avoient faites à Rome (I, 239). 
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R. 6. Entre pour et l'infinitif il ne faut rien mettre qui les 
sépare, sauf quelques particules d’une ou deux syllabes : pour, 
aprés avoir fait beaucoup de façons, ne dire rien qui vaille, est 
du style de notaire (1, 136). ÿ 

R. 7. "Un des principaux vices contre l’arrangement est qu'il 
y ait plusieurs mots sans verbe, la principale règle étant de 
bien « placer et entrelasser le verbe au milieu des autres par- 
ties de l’oraison » (II, 216). 

R. 8. Si un verbe régit deux infinitifs, l'un pronominal, 
l’autre ordinaire, il est mieux de mettre le pronom près de 
son verbe. Ne pas dire : sçachant avec combien d'affection elle se 
daignera porter pour mes interests, et embrasser le soin de mes 
affaires (TL, 241; cf. IT, 363). De même si un substantif a deux 
épithètes, il ne faut pas le mettre entre elles et dire : en cette 
belle solitude, et si propre à la contemplation (1, 260). 

C. De LA PLAGE A DONNER AUX DIFFÉRENTS mors. — R. 1. Adjec- 
lifs. — Les adjectifs numéraux se mettent toujours devant le 
substantif : la première place; si on dit Henry quatriesme, c’est 
que Zoy est sous-entendu ; il en est de même de bon, beau, mau- 
vais, grand, petit; on ne dit jamais : un homme bon. 

D'autres ne se mettent qu'après, par exemple ceux de cou- 
leur : on ne dit jamais un noir chapeau. 

Pour ceux qui peuvent se mettre devant ou derrière le sub- 
stantif, il n'y à aucun secret que de consulter l'oreille (I, 310). 
_ R. 2. Le verbe substantif estre ne se doit jamais mettre en 
aucun de ses temps devant le nom qui le régit. Par exemple : 
el fut. son avis d'autant mieux receu est écrit « à la vieille 
mode » (II, 21). 

R. 3. *"Æstant, ayant doivent toujours être après le nom 
substantif, jamais avant : estant le bien-fuit de celle nature est 
mal ; 11 faut : le bèen-fait estant (IL, 295). 

R. 4. Bien ne se met plus guère au commencement de la 
période. La phrase Bien est-il vray est cependant élégante 
(11, 305). 

R. 5. Ne pas placer un adverbe entre deux mots auxquels 
il peut se rapporter. Ex. : comme Je passeray par dessus ce qui 
ne sert de rien, aussi veux-je bien particulierement traitter ce qui 
me semblera necessaire. Bien est équivoque (II, 368). 
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11. Dans quel cas on doit reprendre certains mots Ou au COn- 
traire ne les exprimer qu'une fois. — OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 
— De tout le livre de Vaugelas « on peut recueillir que la 
distinction des synonimes ou des approchans, et des contraires 
ou des differens, est d’un grand usage; car elle influë presque 
sur toutes les parties de l'Oraison, sur les articles, sur les 
noms, soit substantifs, soit adjectifs, sur les verbes, sur les 
prepositions, et sur les adverbes » (II, 257). Cette règle, bien 
différente de celle de Malherbe, contestée à Vaugelas par ses 
successeurs, semble bien être à peu près de son invention. Aussi 
y tient-il plus qu'à aucune autre peut-être. Elle établit qu'en 
général, quand les mots sont synonymes ou approchants, il suffit 
d'exprimer une fois les prépositions, pronoms, etc. Quand ils 
sont différents ou contraires, la reprise est de règle. Toutefois, 
Vaugelas n’est pas homme à systématiser une règle, et, comme 
on le verra, il est loin d’avoir posé celle-ci comme absolue. 

R. 1. Reprise des adjectifs. — Tout veut être répété devant 
chaque substantif : toute la Syrie et toute la Phenicie. Cela est 
tout à fait nécessaire, quelque soit le nombre des ‘substantifs, 
surtout s'ils sont de genres divers. Cependant, suivant la règle 
générale, on peut se dispenser de le répéter devant des noms 
synonymes et approchants : à! a perdu toute l'affection et l'incli- 
nation qu'il avoit pour moy (NH, 341). 

R. 2. Reprise des prépositions. — La répétition des préposi- 
tions est nécessaire aux noms et aux verbes, quand les deux 
substantifs sont différents ou contraires, elle ne l’est pas quand 
deux substantifs sont synonymes ou équipollents : par les ruses 
et les artifices de nos ennemis; au contraire : par les ruses et par 
les armes de mes ennemis. On dit encore : par une ambition et 
une vanité insupportable, et au contraire : par l'amour et par 
la haine dont il estoit agité. On dit : à n'y a rien qui porte tant 
les hommes à aimer et cherir la vertu, il n'y a rien qui porte les 
hommes à aimer et reverer la vertu. Les deux premiers verbes 
sont synonymes, les deux derniers approchants (1, 120 et I, 347, 
“IL, 355). 

Par application de la règle on dit : cela convient à l'un et à 
l'autre (XX, 317). 

R. 3. Reprise du nom. — On peut ne pas répéter le nom 
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dans la phrase suivante : #{ scait la langue Latine et la langue 
Grecque, et dire : à sçait la langue Latine et la Grecque (IX, 231). 

R. 4. Reprise du pronom. — La reprise du pronom sujet est 
obligatoire : 4° quand la construction change tout à fait, ex. : une 
chose mal donnée ne sçauroit estre bien deüe, et ne venons plus à 
temps de nous plaindre, quand... 11 faut nous (IT, 144); 2° quand 
la construction est interrompue par une particule séparative ou 
disjonctive, comme mais, ou, et d’autres semblables (11, 144). 
Celle du pronom relatif le est indispensable en tous les cas. 
Ex. : envoyez-moy ce livre pour le revoir et l'augmenter, non et 
augmenter (11, 232) 

Pronoms possessifs. — Il faut les répéter comme les articles : 
son pere et sa mere, et non pas "ses pere et mere (IT, 300) 

R. 5. Reprise de l'article. — I est nécessaire de répéter les 
articles devant les substantifs. Il n'y a point de doute pour le 
nominatif et l'accusatif. Ex. : les faveurs et les graces sont si 
grandes. Au génitif, on s’en dispensait autrefois aux mots syno- 
nymes et approchants, comme j'ay conceu une grande opinion 
de la vertu et generosité de ce Prince. Mais cela ne se fait plus, non 
plus qu'à l’ablatif. Pour le datif, il y en a qui le voudraient 
excepter, mais Vaugelas ne serait plus de cet avis, dont il eût 
été du temps de M. Coeffeteau (IT, 253; cf. I. 347). Si les sub- 
stantifs sont accompagnés d'adjectifs, et qu'ils soient syno- 
nymes, on peut se dispenser de répéter : c’est le fils du meilleur 
parent el amy que j'aye au monde; quoique ce soit encore mieux 
dit : du meilleur parent et du meilleur amy. Quand deux adjectifs 
au superlatif, synonymes ou approchants, accompagnent un sub- 
stantif, même liberté : il practique les plus hautes et excellentes 
vertus (LE, 255). 

R. 6. Reprise de l'adverbe*. — Si, pour adeo, doit être répété, 
même devant des adjectifs synonymes : vous esles si sage et si 
avisé (II, 268). 

12. De la construction de la phrase. — A. CONSTRUCTION DE LA 
PHRASE SIMPLE. — IÎ1 ne faut joindre deux éléments de la phrase 
à un troisième par un même rapport, que si les deux élé- 
ments souffrent également ce rapport avec le troisième. Ainsi, 
ayant embrassé et donné la benediction à son fils, est une phrase 
qu'on trouverait dans Amyot, dans le cardinal Du Perron, dans 
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Coeffeteau. Elle est conforme à la syntaxe des Anciens, on ne 
peut done pas absolument la condamner, mais elle est à éviter, 
si on à souci de la netteté (1, 159). Même observation, s’il y a 
dans la phrase deux noms, au lieu de deux verbes, régissant des 
cas différents : Afin de le conjurer par la memoire, et par l'amitié 
qu'il avoit portée à son pere, n’est pas écrit nettement (I, 461). Z4 
s'est bruslé, el tous ceux qui estoient aupres de luy, est encore une 
mauvaise construction, la construction du verbe passif ne pou- 
vant «compatir» avec celle du verbe actif, ni estre tenir la place 
de avoir (II, 54). | 

Quelques uns estiment que afin ne doit jamais régir deux 
constructions différentes en une même période. Ex. : Afin de 
faire voir mon innocence à mes juges, et que l'imposture ne 
triomphe pas de la verité. C'est un scrupule exagéré (IT, 114). 

B. CoxsrRuCrION DE LA PÉRIODE. — R. 1. La longueur des 
périodes, la fréquence des parenthèses sont ennemies de la net- 
teté du style. IT faut que les longues périodes aient des reposoirs 
(IT, 371-372). 

R. 2. Il ne faut pas que le second membre d'une période, 
joint au premier par la conjonction et, en soit trop éloigné à 
cause d’une longue période qui est entre eux, comme ici : 1 y a 
de quoy confondre ceux qui le blasment, quand on leur aura fait 
voir que sa facon de chanter est excellente, quoy qu'elle n’'ayt rien 
de commun avec celle de l'ancienne Grece, qu'ils loüent plustost par 
le mespris des choses presentes, que par aucune connoissance qu'ils 
ayent de l'une ny de l'autre, et qu'il merite une grande loüange 
(II, 371). 

R. 3. Qui, relatif, est incapable de commencer une période, 
«ny d'avoir jamais un point devant luy, mais tousjours une 
virgule » (I, 166). 

R. 4. Des vers dans la prose. — La prose ne supporte point 
qu'on y introduise des vers, principalement des vers alexan- 
drins; et surtout au commencement et à la fin de la période 
(1, 188). Il faut prendre garde aussi qu’ «il n’y ayt plusieurs 
membres d’une période de suite, tous d'une mesure, comme ici : 
on ne pouvoit pas s'imaginer, qu'aprés un si glorieux combat, ils 
eussent encare fait dessein d'attaquer tous nos retranchemens » (E, 
190; cf. I17139). 
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R. 5. Rapports des périodes entre elles. — “Une phrase qui 
n’a rien de commun avec celle qui la précède, ne commence 
pas bien par le démonstratif celui, sauf s'il s'agit de choses 
matérielles. On dira bien.. + pour. payer le cabinet que j'ay 
acheté. Celui qu'un tel vous donna, mais non : à s’y portera avec 
affection. Celle que vous m'avez tesmoignee ces jours passez 
(II, 237). - 

R. 6. ‘* « Lorsqu'en deux membres d’une periode qui sont 
joints par la conjonction et, le premier membre finit par un 
nom, qui est à l'accusatif, et l'autre membre commence par 
un autre nom, qui est au nominatif », il y a défaut de netteté. 
Ex. : Germanicus a egalé sa vertu, et son bonheur n'a jamais 
eu de pareil (4, 202). 


Du style. 


1. La pureté. — C'est la première qualité du style. On pèche 
contre elle par des barbarismes, dont Vaugelas résume les 
principaux exemplés dans une courte énumération (II, 351-360); 
toutes les fautes qu'il y reprend ont été indiquées dans l’ex- 
He qui précède. 

. La netteté. — La netteté consiste en l’arrangement des 
a et en tout ce qui rend l'expression claire et nette. Un lan- 
gage pur est ce que Quintilien appelle emendata oratio; un lan- 
gage net, ce qu'il appelle dilucida oratio. « Ceux qui n’escrivent 
pas nettement sont presque incorrigibles…. Un des plus celebres 
autheurs de nostre temps que l’on consultoit comme l’oracle de 
la pureté du langage (Malherbe), n’a jamais connu la netteté, 
ni compris ce que c’estoit que d’avoir le stile formé » (IL, 360 
et suiv.). On ne saurait avoir assez de soin de la netteté du 
style, car elle « contribuë infiniment à la clarté » (1, 241). 

Nous avons vu les règles qui permettent d'arriver à la netteté; 
Vaugelas les résume à la fin de son livre (II, 361 et suiv.). 

3. Douceur. — La douceur n’est pas la première qualité du 
style. Il vaut bien mieux satisfaire l'entendement que l'oreille 
(1, 95). Il vaut même mieux « tomber dans l'inconvenient du 
mauvais son, que de rompre la juste cadence d’une periode » 
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(1, 78). La douceur n’en est pas moins une qualité très impor- 
tante. C'est elle qui inspire à Vaugelas les règles de l’on et on 
(1, 64), les observations sur deçà (1, 384), et d’autres qu'on aura 
vues à leur rang. En voici qui n'ont pas d'autre objet : 

R. 1. Ne jamais dire quoique après que : je vous asseure que 
quoy que je vous aime (1, 173). 

R. 2. Ce n'est point une chose vicieuse en notre langue, qui 
abonde en monosyllabes, d'en mettre plusieurs de suite (I, 223). 

R. 3. Il faut éviter les rimes, en prose, comme davantage, 
le courage, et même les « consonances » comme amertume, for- 
tune, Ke immortel (4, 374; cf. IT, 140). 

R. 4. Quand on le peut, sans nuire à la naïveté, il est 
ne. de mettre deux substantifs de divers genres à la suite 
l'un de l’autre, de manière que les articles soient de consonance 
variée : Je dois beaucoup à la conduite et au soin de cet homme 
est plus agréable que : Je dois beaucoup à la conduite et à dili- 
gence de cet homme (IX, 252). 

R. 5. Trois infinitifs de suite n'ont pas toujours mauvaise 
grâce. Ex. : Le Roy veut aller faire sentir aux rebelles la puissance 
de ses armes, mais quatre auraïent de la peine à passer (I, 238). 

4. De la sobriété. — R. 1. Des synonymes. « Les peintres ne 
se contentent pas souvent d'un coup de pinceau, pour faire la 
ressemblance d’un trait de visage, mais en donnent encore un 
second qui fortifie le premier, et rend la ressemblance par- 
faite.» Les auteurs usent de même des synonymes. C’est pourquoi 
l'usage non seulement n’en est pas vicieux, mais en est néces- 
saire, et dès lors agréable, malgré une opinion qui tend à s’in- 
troduire. Il ne faut pas en abuser, comme le grand Amyot, mais 
en user avec discrétion. Il semble qu'ils soient mieux à la fin de 
la période, quand l'esprit n'est plus impatient de savoir ce qu'on 
lui veut dire. En outre ils servent à varier l'expression. Au 
contraire les synonymes de phrases ne valent rien (II, 277). 

R.2. Unir ensemble, ouyr de ses oreilles, voler en l'air, cruel- 
lement deschiré ne sont pas des pléonasmes vicieux; ces complé- 
ments ajoutent'à l'expression, « et comme le son de la voix, 
lorsqu'il est plus fort, se fait mieux entendre à l'oreille du corps, 
aussi l'expression, quand elle est plus forte, se fait mieux 
entendre à l'oreille de l'esprit » (E, 264). 
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R. 3. Il n'y a pas non plus pléonasme à ajouter : comme Je 
suis à la phrase suivante : quand je ne serois pas vostre serviteur, 
car ces mots sont nécessaires au sens (II, 48). 

R. Éviter parfaitement, infiniment votre tres humble serviteur; 
“- est inutile (II, 266). 

. De la simplicité. — Il ne faut pas faire proto de 
ee les allusions de mots, comme un des grands hommes 
du siècle, qui en a parsemé ses œuvres. Elles ne sont bonnes 
que quand elles ne sont pas cherchées, ou qu'elles ont au moins 
l'air de n'être point recherchées, comme celle-ci, qui est dans 
Coeffeteau : mais depuis on fit courir le bruit qu'il avoit fait 
mourir les deux Consuls, afin qu'ayant deffait Antoine, et S'estant 
defjait d'eux, il eust seul les armes victorieuses en sa puissance 
(I, 268-270). 

6. De la variété. — A. OBSERVATIONS GÉNÉRALES. — Il ÿ a des répé- 
titions d’un mot ou de plusieurs qui sont nécessaires, comme : 7e 
n'ay fait aujourd'huy que ce que j'ay fait depuis vingt ans (IL, 262). 
Il y en a d’autres qui, sans être nécessaires, font « grâce et 
figure » : une si belle victoire meritoit d'estre annoncée par une 
si belle bouche (IX, 263). 

Quand il est nécessaire de répéter un mot, tant s'en faut que 
ce soit une faute, que c’en serait une de ne le faire pas : la nature 
des choses nécessaires est telle qu'elles sont toujours accom- 
pagnées d'ornements (IH, 138). 

Toutefois, il ne faut pas répéter un mot sans nécessité, sans 
beauté, sans figure. Les Lalins le toléraient; parmi nous c’est 
une négligence (II, 264). ë | 

D'abord c’est une négligence de répéter, sans nécessité, une 
phrase ou un mot spécieux dans une même page (II, 138-139). 
Si le mot est simple et commun, il ne s'en faut pas faire scru- 
pule; éviter cependant les mêmes débuts de phrases : or, dont, 
où. Ou disjoncetif est destiné de sa nature à être répété. Mais 
revient inévitablement (Jbid.). 

Et peut commencer deux membres d'une période, à condition 
d'y ajouter la seconde fois quelque terme d’enrichissement 
tel que non seulement, mesme (II, 119). En outre, et peut se 
répéter, s’ilne s’agit pas d'introduire deux membres d'une même 
période, qui sont dans un même régime; ex. : 7e leur ay fait 


* 
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voir le pouvoir et l'authorité absoluë que vous m'avez donnée, et 
me suis acquitté de tous les chefs et de toutes les circonstances de 
ma commission, el mesme leur ay fait connoïstre la passion et les 
raisons que vous aviez de les servir. Cette phrase est fort bien 
(II, 119). 

B. Répéririoxs 4 Éviter. — Il n'y a rien qui blesse davantage 
l'œil et l'oreille que de voir une lettre qui, après monsieur ou 
madame, commence encore par l’un ou par l’autre (I, 270).. 

C. MAxIÈRE D'ÉVITER CERTAINES RÉPÉTITIONS. — R. 4. *Nous usons 
commodément du verbe ‘faire : il n'a pas si bien marié sa der- 
niere fille qu'il a fait les autres (A, 264). 

R. 2. Au lieu de répéter si, il est élégant de lui substituer 
que, en changeant de mode; ex. : si jamais je suis auprés de 
vous, et que Je jouisse de la douceur de vostre conversation 
(te1871:.cf-1L: 445) 

R. 3. "De même pour bien que. Ne pas écrire : bien que 
l'experience nous face voir tous les jours qu'il n'y a point d'inno- 
cence qui soit à couvert de la calomnie, et quoy que les plus gens 
de bien soient exposez à la persecution, si est-ce... Là, que suffit 
au lieu de quoy que, après et (IT, 246). 


Valeur des « Remarques ».— Tel est, à peu près mis 
en ordre, le contenu de l'ouvrage de Vaugelas, dont on peut 
dire, comme de tant d’autres, qu'il est plus célèbre que connu. 
L'auteur, qui écrivait pour des-gens du monde, a voulu éviter 
de se donner des airs pédantesques, et, dans cette préoccu- 
pation, il est allé jusqu'à diviser en plusieurs remarques pla- 
cées à grande distance l’une de l'autre des conseils qui se 
complètent. D'autre part il n’a pas eu peur de se répéter; aussi, 
sans parler de ses réflexions sur la toute-puissance de l'usage, 
qui reviennent comme un refrain, retourne-t-il souvent à des 
questions déjà-traitées, comme quelques-uns des doubles ren- 
vois marqués plus haut ont déjà dû l'indiquer‘. Encore n'est-ce 
là qu'un des petits défauts de son plan. Le pis, c'est qu'à 


1. Voir en particulier I, 120, et I, 347; I, 190, et IT, 140; etc. 
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rédiger sans ordre, Vaugelas a observé sans méthode, suivant 
que les hasards de ses conversations ou de ses lectures lui fai- 
saient remarquer quelque faute. Nulle vue d'ensemble; il s'est 
fondé sur l'accident. ; 

Aussi, quoiqu'il ait pris soin de rejeter hors de son recueil 
quelques remarques qui Jui paraissaient superflues, les fautes 
étant par trop grossières, s'attarde-tl à reprendre des solé- 
cismes ou des barbarismes déjà incontestablement condamnés 
et devenus rares. D’autres, au contraire, qui étaient plus inté- 
ressants à critiquer, passent sans être aperçus de lui. De très 
grosses questions, on le voit au vide de certains chapitres 
reconstitués ‘plus haut, ne sont ni tranchées ni même posées, 
comme celle de l'emploi du prétérit défini. Ainsi conçu, le livre 
non seulement ne satisfait pas toutes les curiosités, mais il ne 
répond même pas à tous les besoins. 

Toutefois il a d’autres défauts plus graves que celui d'être 
incomplet et fragmentaire. Même en le considérant comme un 
livre pratique, tel que l’auteur l’a voulu faire, il est loin d'être 
parfait. Assurément Vaugelas avait des qualités très sérieuses, 
et tout d’abord de la patience et de la conscience. S'il y a des 
inadvertances' dans son œuvre, elles ne viennent point d'un 
manque d'application ni de volonté. On sait comment la traduc- 
tion de Quinte Curce, toujours remaniée, finit par ne point 
paraître. Les Remarques subirent presque autant de retouches. 
Faites avec une attention concentrée, rédigées avee un soin 
méticuleux, contrôlées par des expériences et des observations 
répétées, revisées par des collègues?, reprises, corrigées au 
besoin, refaites pendant de longues années, elles sont l’œuvre 
d'un scrupuleux et d’un laborieux. | 

Seulement Vaugelas ne semble pas avoir eu une sûreté par- 

1. Ainsi Vaugelas a condamné les néologismes, et, néanmoins, il en hasarde 
deux au moins, adverbialité et substantifier. I a déclaré épithèle féminin et l’a 
fait malgré cela masculin (1, 260). Après avoir établi la fameuse règle que 
Molière a rendue immortelle, il a fait pourtant la récidive de pas avec aucun 
(1, 77; 11, 126). Mais il reconnaît ses inadvertances ayec une candeur qui 
désarme : « J'avoue, dit-il, que j'ay failly et que je n’ay connu la faute dont 
j'avertis les autres que depuis peu, tellement qu'il faut en user selon cette 
Remarque, et non pas selon le mauvais exemple que j'en ay donné » (II, 341). 
Aussi La Mothe ne lui reproche-t-il que trop de sincérité et de modestie. 

2. Quelquefois Vaugelas ne fait qu’enregistrer des décisions de l’Académie. 


Souvent, en tout cas, il fait allusion à des discussions relatives aux règles dont 
il traite; voir 1, 383, 388, 399; IL, 48, 81, 83, 96, 180, 259, 336, 346. 
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faite dans l'observation. On le voit au nombre des objections 
que lui font non seulement des opposants, comme La Mothe Le 
Vayer, mais des amis et des admirateurs, comme Chapelain et 
Patru, qui aiment comme lui le bon usage, le recueillent avec 
le même soin et aux mêmes sources. Sans doute, il est difficile 
d'affirmer qu'ils ont raison contre lui. L'exemple des auteurs, 
l'usage de l'époque postérieure, même quand ils sont en leur 
faveur, ne prouvent pas positivement contre l'opinion qu'ils 
contredisent. Mais nous avons cependant un témoignage formel 
et irrécusable, qui montre que Vaugelas n’est pas, tant s’en faut, 
un observateur impeccable. Il affirme plusieurs fois qu'une 
chose est mauvaise, et qu'elle ne se trouverait pas dans M. Coef- 
feteau. Or elle y est : c’est donc que l'attention et la mémoire 
de Vaugelas ont des défaillances ‘. 

Il semble par suite que sur bien des points où Vaugelas a 
été en désaccord avec Chapelain, Patru, ou d'autres même, il 
ait eu au moins le tort de considérer comme usage déclaré ce 
qui n'était que l'usage douteux, et l'erreur était considérable, 
puisque l'usage déclaré, c'était la règle pour lui. 

En outre, même quand il ne se méprenait pas sur l'usage, 
Vaugelas s’est encore mépris fréquemment et gravement. Il ne 
faudrait pas le croire en effet plus constamment passif qu'il ne 
l'est; il prend sa matière au publie, c'est vrai, mais il la trans- 
forme, lui aussi, en l'interprétant. Il reçoit le fait particulier, 
mais c’est lui qui en fait une loi, qu'il formule, et qu'il explique 
même parfois; e’est dans cette partie de sa tâche qu'il a été sur- 
tout insuffisant, étant homme de goût, mais médiocre gram- 
mairien. - 

On en a pu observer de nombreux exemples. Ainsi il entend 
qu'on dit : elles sont toutes sales, elle est toute telle, elle est tout 
autre; il ne songe qu’à classer ces différents cas, sans même se 
demander si l’e du féminin de toute n'est pas élidé devant au 


1. Vaugelas (1, 143) affirme que Coeffeteau dit et écrit toujours je peur; c'est 
inexact, il écrit aussi je puis (I, 137). Il dit que résoudre, dans le sens de prendre 
une résolution, n'a jamais été employé transitivement par Coeffeteau, et il Fa 
été; ainsi de suite. Tous ces rapprochements entre les règles de Vaugelas et 
l'usage de son maitre sont développés dans le livre de M. Urbain : Nicolas 
Coeffeleau (Thorin, 1893), ch. VIIL p. 309 et suiv.; voir particulièrement 
p- 314 et 315. 
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de autre (E, 179). Il remarque qu'on ne peut pas dire : 7'ay parlé 
à un tel de vostre affaire, il s'y portera avec affection. Celle que 
vous m'avez lesmoignée ces jours passez... Sans se souvenir que 
celle, suivant une règle qu'il a posée lui-même, ne saurait se 
construire avec affection, dépourvu d'article, il s'égare dans des 
considérations sur les démonstratifs ainsi placés au commence- 
ment des phrases, et déclare qu'ils n'y peuvent pas représenter 
des mots’abstraits (IE, 237). Une fausse interprétation de faits 
réels le conduit ainsi à bâtir bien souvent des règles imaginaires. 

Aïlleurs, quand il tient une règle juste, il lui arrive de la 
fausser par une généralisation excessive. Je citerai pour exemple 
là règle qu'il donne de la construction d'approcher, qui, suivant 
lui, ne régit pas l’accusatif avec un nom de chose. Il eût fallu 
dire : quand le verbe signifie s'approcher de, puisque, lorsqu'il 
veut dire amener près de soi, on dit fort bien : approcher la table 
(1, 259). IL déclare ailleurs que c’est écrire à la vieille mode 
que de mettre le verbe substantif à un temps quelconque devant 
le nom qui le régit. Cela est vrai de l'exemple qu'il donne : fut 
son avis d'autant mieux receu; mais absolument faux de cer- 
tains autres : ainsi mowrut ce grand homme; telle fut la fin de ce 
prince. Vaugelas eût certainement trouvé ces tours excellents, 
comme nous, mais il n’y a pas songé (II, 27). 

De ces faiblesses résulte qu’il y a dans le livre des Remar- 
ques un certain nombre de règles fausses, dont quelques-unes 
ont été relevées par les grammairiens postérieurs, mais dont 
plusieurs pèsent encore sur la grammaire française actuelle. 
On les aura reconnues au passage, et il est inutile d'y insister. 

J'arrive à un autre ordre d'observations, qui concernent 
moins personnellement Vaugelas, qu'il est cependant néces- 
saire de présenter ici, car elles portent sur les tendances et la 
méthode de l’école dont il a été le principal représentant. 

Tout d'abord Vaugelas, comme la plupart de ses contem- 
porains, ne sait à peu près rien de la langue antérieure. Il 
a lu Amyot, il cite Du Bellay, mais évidemment le français 
des siècles précédents lui est moins connu, je ne dis pas qu'à 
Ménage, mais même qu'à Patru’. Et il ne faut pas croire 


1. 1 condamne sans hésiter les grammairiens qui ont dit que puissamment 
et les adverbes analogues avaient été faits sur la forme du masculin, alors que, 
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que cette ignorance et le parti qu'on avait pris de négliger ce 
qu'on pouvait savoir du passé fussent sans danger, même pour 
dresser une grammaire purement dogmatique. Comment fixer 
des règles, sans connaître les tendances de la langue, et par quel 
moyen démêler ces tendances, si on ne les à observées que 
pendant le court espace que dure une vie d'homme? Faute de 
se souvenir de l'histoire, non seulement on explique mal, mais 
on ne peut guère déterminer l'état exact d'une langue; la notion 
du changement nécessaire s’obscurcit, le présent apparait sinon 
comme ayant toujours été, du moins comme devant toujours 
être. En fait, Vaugelas et les siens n’ont nullement compris 
que certaines transformations étaient en train de s’accomplir, 
comme celle qui du groupe formé par le verbe avoir et le par- 
ticipe adjectif faisait peu à peu une simple forme verbale, s'ac- 
cordant, comme toutes les formes verbales, avec $on sujet. 
Égarés par là, ils ont cherché à fixer l'état instable qu'ils con- 
stataient, s'évertuant à classer et à distinguer des cas, quelque- 
fois même à rendre raison des différents usages. Et ainsi s'est 
introduite, et pour longtemps; une extrême confusion, là où 
l'instinct populaire, tout grossier, abandonné à lui-même, eût 
apporté l’unité et la clarté. A n'être pas du tout historique, la 
grammaire dogmatique à ainsi perdu. Elle s’est hérissée de 
prétendues règles et d'exceptions, que des sous-exceptions 
venaient encore souvent contredire. 

Il y a plus, et on peut se demander si Vaugelas et ses colla- 
borateurs n’ont pas, outrepassé la mesure, en soumettant la 
langue, comme ils l'ont fait, à l'autorité de la cour. Je reconnais 
que ni Vaugelas lui-même, ni ceux sur lesquels il s'appuie : 
Godeau (II, 40, 217), Gombauld (II, 217, 305), Habert de 
Cerisy (II, 217, 263), Conrart (II, 285), Chapelain (IL, 345), 
Patru (1, 45, 49), Coeffeteau (IT, 249), Balzac (I, 172, 269), 
d'Ablancourt (IE, 54), n'étaient hommes à conduire le troupeau, 
au lieu de le suivre. J'accorde aussi qu'il n’était pas aisé de 
réagir, puisqué Corneille même, malgré son indépendance, 
essaya de se plier à la doctrine, sacrifiant de bons vers pour 


par suite des progrès de la langue, m s’est tout simplement substitué à n£e 
(II, 169). Le « génie » de l'étymologie lui fait visiblement défaut. Cf. une erreur 
sur faillir et falloir (I, 421). 
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en faire de mauvais plus corrects. Toujours est-il que cette 
abdication des droits légitimes des écrivains a eu de graves 
inconvénients. Ce n'est pas répondre à la critique que de 
montrer qu'un magnifique épanouissement littéraire a suivi 
Vaugelas. La question n’en reste pas moins entière, et les prin- 
cipes n'en sont pas moins discutables. : 

Or je.ne voudrais pas paraître injuste pour les premiers aca- 
démistes. J'accorde qu'ils ont fait beaucoup pour acquérir à la 
langue la clarté, la netteté, la justesse, la sobriété élégante et 
la simplicité harmonieuse qui lui ont donné sa popularité. Il est 
bien vrai que les dames de la cour, qui étaient les oracles du 
temps, pour affecter de se tenir à l'écart du peuple, avaient bien 
gardé l'essentiel du génie de la race, toujours attirée par les 
idées et les images claires, correctes, bien ordonnées et mesu- 
rées. Il n’en reste pas moins que présenter l'écrivain comme 
uniquement propre à recevoir les mots et à les combiner suivant 
des règles strictement prévues, lui défendre de chercher et de 
trouver du nouveau, poser en principe que rien ne plaît à 
l'oreille que ce qu’elle a « accoustumé d’ouïr » en matière de 
phrase et de diction (1, 163), c'était méconnaître les droits de 
l'imagination et de la pensée. Les mots paraîtront peut-être gros. 
Ils sont justifiés par de nombreux excès. Sans doute Vaugelas 
déclare ne pas vouloir mettre l'écrivain à la gène; il affirme à 
plusieurs reprises son affection pour la naïveté du langage, qui 
fait une grande partie de sa beauté (1, 341 ; I, 238); il ajoute même 
qu'elle doit être placée au premier rang (1, 489). On ne lui arra- 
cherait pas pour cela une concession sur une règle, même d’im- 
portance secondaire. Comme Malherbe, qui engagait Racan 
à jeter au feu de bons vers où se trouvait une incorrection 
impossible à ôter, Vaugelas conseillait de ne pas exprimer cer- 
taines choses, plutôt que de les exprimer d'une manière qu'il 
jugeait mauvaise. 

Qu'on se reporte par exemple à ce qu'il dit du mot presque 
(1, 445). I] lui paraît inacceptable qu'on écrive : j'ay suivi en cela 
l'avis de tous les jurisconsultes et de presque tous les Casuistes. 
Il faut que de soit joint immédiatement au nom. Et il ajoute : 
Si on demande « mais que deviendra presque? où le mettra-t-on? 
car il le faut dire necessairement. Je respons que ce sont deux 
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choses, de condamner une façon de parler comme mauvaise, et 
d'en substituer une autre en sa place, qui soit bonne. Les 
Maistres m'ont appris que cette façon d’escrire est vicieuse; je 
m'acquitte de mon devoir, en le declarant au public, sans que 
je sois obligé de reparer la faute. » 

Il paraît difficile de ne pas trouver cette résignation excessive ; 
si elle eût été acceptée, ce n’était plus seulement la richesse 
qu'on sacrifiait, mais la justesse même de la langue. J'ajoute 
enfin que l'importance donnée à la correction grammaticale, 
même là où elle ne gênait point l'expression de la pensée, 
n'était pas sans quelques dangers pour la littérature d'abord 
— je laisse ceux-là de côté, — ensuite pour la grammaire 
même. Vaugelas avait encore eu la sagesse de faire deux caté- 
gories de ses remarques, les unes essentielles, d'autres faites 
pour ceux-là seuls qui avaient souci de perfectionner leur langue 
et leur style (1, 161, etc.). Mais une tendance invincible devait 
pousser à mettre les unes et les autres sur le même rang. De là 
des subtilités, des discussions interminables, où répliques et 
dupliques se croisaient entre grammairiens pour arriver à 
déterminer si on disait : jusques aujourd'huy où bien jusques 
à aujourd'huy'. De là surtout la croyance que ces minulies, 
une fois réglées, devaient être observées, comme les grandes 
règles, et que sur tous les points il n'y a qu'une manière de dire 
correcte, par suite obligatoire. Cette persuasion règne encore. 

L'opposition à Vaugelas. — Pris assez rudement à partie 
par Vaugelas, La Mothe Le Vayer ne pouvait pas rester coi. Il 
répliqua dans quatre Lettres touchant les nouvelles remarques sur 
la langue françoise, edressées à Naudé, et publiées dès 1647”. 
En beau joueur, il commençait par protester qu'il n'était aucu- 
nement blessé des citations de la Préface, qu’au contraire il était 
heureux que l'auteur « se fust deschargé de ce qu'il avoit sur le 
cœur, et qui le devoit incommoder depuis dix ans » (p. 9). La 
matière ne vaut point qu'on se mette fort en peine, et, eût-il tort, 
qu'il se soumettrait sans effort, et sans croire pour cela montrer 
une vertu héroïque, mais une simple docilité (11). En somme on 
l'avait souffleté en lui disant Ave (74); il a le mérite de se sou- 


1. Cf. LI, 220, sur intrigue; I, 116, sur sous les armes, etc. 
2. Paris, Nic. et J. de la Coste. Je les cite d’après l'édition originale. 
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venir néanmoins que « ce seroit une grande foiblesse d'esprit de 
ne pouvoir souffrir la moindre contradiction sans en venir pour 
le moins aux mauvaises paroles » (31), il n‘insulte pas, il raille, 
et encore très poliment. Vaugelas ne lui inspire qu'estime, et 
il n'y a rien qu'il ne pense à son avantage (7). Il est très 
capable de dire de bonnes choses, et il en dit beaucoup (86). 
Les Zemarques sont d'un très grand prix. Leur style est excel- 
lent dans-le genre didactique. Elles contiennent mille belles 
règles, et on ne peut reprocher à l'auteur que l'excès et le 
scrupule, « comme en ceux qui ont tant d'ardeur pour une mais- 
tresse, qu'ils passent de l'amour à la jalousie » (92 et 93) ; toute- 
fois, il s’en faut bien qu’elles représentent les idées de l'Aca- 
démie, qu'il faudrait respecter comme des oracles. Ce sont des 
sentiments païticuliers, sur lesquels il y à beaucoup à redire 
(9 et 10). 

En fait la longue fréquentation des maîtres du bel usage n'a 
point ôté à La Mothe une de ses idées générales. « Il nous fasche 
quand nous devenons vieux de quitter Ja mauvaise doctrine de nos 
jeunes années. » Peut-être insiste-til un peu plus qu'en 1637 sur 
la nécessité de conserver la pureté du langage, contre laquelle 
il était accusé d’avoir déclamé. Mais il s'obstine à croire qu'il 
faut préférer le fond à la forme, et s'élève contre ce dange- 
reux aphorisme qu'il suffit d’un mauvais mot pour décrier 
un prédicateur, un avocat, un écrivain, qu'il est. capable de 
faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement (217-28). Il 
continue à trouver qu’un homme qui travaille dans une crainte 
perpétuelle de pécher contre la grammaire ressemble à ceux 
qui marchent sur la corde, que l'appréhension ne quitte jamais, 
et qui ne songent qu'à faire pas à pas le chémin qu'ils ont entre- 
pris (113). La rudesse d'un terme, la négligence d'une phrase 
lui paraissent toujours avoir du goût (100). Et il'cite les Anciens 
pour prouver que dans l’éloquence poétiqué ou oratoire on à 
usé de la plus grande liberté, qu'Homère a mêlé les dialectes, 
rappelé les vieux mots, fait de nouveaux composés (109 et suiv.). 
Le style même, qu'on prétend perfectionner, souffre de cet excès 
de polissure, il perd sa vigueur à mesure qu'on repasse dessus 
(11%). Quant au langage, on le réduit à la mendicité (115). Que 


penser enfin de ces censures si scrupuleuses, quand le propre 
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auteur des Remarques n'a pu se garder de pécher contre ses pré- 
ceptes? (116) Cela fait croire qu’en somme il n’y a rien de plus 
contraire à la véritable éloquence que cette multitude de ponc- 
tualités grammaticales, « sous lesquelles on la veut injuste- 
ment opprimer » (125). C'est par une contradiction inconciliable 
en effet qu'on proclame qu'il faut garder à la langue quelque 
richesse, la possibilité de dire une mesme chose de plusieurs 
façons, et qu'on condamne toujours une manière de dire, comme 
si elle était absolument mauvaise, parce qu'il y en a une meil- 
leure (63 et 98). IL est également inconséquent de présenter sans 
cesse la naïveté comme une des plus grandes perfections du 
style, et d'empêcher toute naïveté en mettant l’auteur à la 
gène. Ainsi, sur les tendances mêmes de l’école, La Mothe 
n'est nullement converti. 

Les autorités dont Vaugelas semble vouloir l'accabler ne 
l'effraient pas, car, s’il demeure convainçu qu'on ne saurait mieux 
faire que de suivre l'usage reconnu, encore se demande-t-il si les 
Remarques, malgré les distinctions de la Préface, ne confondent 
pas souvent l'usage reconnu et l'usage douteux. Est-il à douter 
que les grands auteurs contemporains qui y sont censurés n'aient: 
cru suivre l'usage? Or s'ils l'ont cru, c'est donc que l'usage qu'on 
leur oppose n'est pas assuré, et dès lors vouloir le leur opposer 
c'est tomber dans une pétition de principe. La vérité est que 
Vaugelas s'en est trop rapporté à la cour et à de prétendues 
oreilles délicates (44), à des femmes qui, s’il avait retardé sept 
ou huit jours à leur poser la question, auraient été d’un tout 
autre sentiment (59). 

Ces contestations générales ne sont pas ramassées contre 
Vaugelas dans une préface doctrinale comme la sienne, elles 
sont en grande partie éparses dans le livre, où elles perdent 
quelque force à être isolées, où elles gagnent en revanche à 
jaillir d'observations de détail, qui les appuient et les justifient. 

Je ne puis reprendre ici l'exposé des objections particulières 
que j'ai signalées plus haut au moyen d'un artifice typogra- 
phique, dans l'exposé que j'ai fait de Vaugelas. Je me bornerai à 
dire que la critique de La Mothe est souvent serrée et judicieuse. 
S'il s’abaisse à corriger une faute d'impression, ce n'est là 
qu'une tache; il a quelquefois lu superficiellement (55, 70); en 
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général il a bien vu les faiblesses de la doctrine. Il y a plus, 
il ne semble pas, quel que fût son âge, qu'il fût trop attaché à la 
manière de dire ancienne; il défend bien certains tours qui 
vieillissaient : ef s2 (10); par sus tout (83); longuement — long- 
temps (42); possible — peut-être (48); estant le bienfait de cette 
nature (80) ; des mieux (46); il ne voit pas le progrès fait par la 
langue dans la régularisation de l'emploi de l’article, et prétend 
réfuter la-règle de Vaugelas sur l'impossibilité de rapporter 
un déterminatif à un nom sans article (64), en quoi il a tort, 
cette règle étant une des meilleures du livre. Mais, si l’on pourrait 
citer encore quelques erreurs de ce genre, on doit néanmoins 
reconnaître que La Mothe s'est défait pour la circonstance de 
beaucoup des préjugés que l'habitude avait dû lui donner. Peut- 
être était-ce habileté de sa part; en tout cas ses remarques sOnt 
plus jeunes que son style. 

Ce qu'il relève, c’est la forme trop absolue donnée à certaines 
observations, qui s'en trouvent fausses. Déjà en 1637 il soute- 
nait qu'on pouvait dire supplier Dieu; comme Vaugelas n’a pas 
compris et à proscrit la locution sans distinction de cas, il lui 
explique qu'il n'y a rien de plus usuel que de dire : Mon Dieu! 
Je vous supplie d'avoir pitié de mon âme (52). Aïlleurs il aper- 
çoit un autre gros défaut de Vaugelas : sa tendance à imaginer 
ou à recevoir tout au moins de subtiles distinctions, toutes con- 
traires à l'usage. Il conteste les-restrictions qu'on veut apporter 
à l'emploi de séant (8%), les nuances qu'on voit entre fureur et 
furie (69), mutuel et réciproque (67), gagner la bonne grace ou 
les bonnes graces (5%); il ne croit pas que l'emploi du pronom 
démonstratif au début d'une phrase se règle sur la nature de 
l’antécédent, et qu'il faille considérer s'il s’agit de choses morales 
où matérielles (15). Il discute de prétendues règles d’après les- 
quelles il serait mieux de dire : Les trois plus grands capitaines 
de l'antiquité, ce furent, que : furent, (55). Le grand principe de la 
synonymie, sur lequel est fondée la liberté de ne pas répéter les 
particules, et auquel Vaugelas tient tant, n’est pas plus solide à 
ses yeux, et il conseille ce que l'Académie conseillera plus tard, 
à savoir, s'il y a deux mots synonymes, d'en ôter un (50). 
Enfin, comme on pouvait s'y attendre, il maintient le droit de 
se servir de termes injustement rebutés : bref, en somme, quasi 
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(34) ; à present (53); notamment (57); prouësse (67); de facon que 
(69); au surplus (65); futur (T1); au preallable (T2); esclavage 
(67); cela dit (80). Ce qui prouve qu'il avait quelque raison de 
le faire, c'est que ces mots ont survécu aux attaques des puristes. 
Du reste, nous avons un témoignage plus direct encore que 
La Mothe avait l'usage pour lui sur certains points. En effet 
Chapelain ou Patru, quelquefois tous deux, Thomas Corneille 
même prennent son parti. C'est le cas, lorsqu'il défend taxer (51), 
aviser — apercevoir (68), entaché (84), le malheureux qu'il estoit 
(47), courroucé (57); ou lorsqu'il condamne yamais plus (49), 
die pour dise, etc. (56). 

Il est visible que La Mothe Le Vayer à choisi adroitement les 
points contestables; peut-être y a-t-il été aidé par les conversa- 
tions que le livre des Remarques provoquait, et auxquelles :1l 
fait plusieurs fois allusion ‘. En tout cas cette sagacité lui a valu 





d'être honorablement cité par les disciples et les continuateurs 
de Vaugelas parmi les commentateurs plutôt que parmi les adver- 
saires du maître. Ce serait presque là le plus grand défaut de 
ses Lettres. La critique de détail y est bien dirigée, elle n'est 
pas poussée assez loin, et reste beaucoup en deçà de la critique : 
générale. Celle-ci en pâtit, et on se demande si l’auteur ne l'a 
point reproduite uniquement pour ne pas se dédire. La Mothe 
méritait d’avoir moins de succès. Son livre compterait plus 
dans l'opposition qui fut faite à la grammaire hypercritique. 
Scipion Dupleix. — Scipion Dupleix était en 1650 à Paris, 
dit Niceron, âgé de quatre-vingt-un ans, pour solliciter des 
affaires qu'il avait au Conseil, lorsque, jaloux de la réputation 
de Vaugelas, et cherchant à s'amuser d’un nouveau genre 
d'études, il sollicita un privilège pour publier quelques remar- 
ques sur la langue française. Il l'obtint le 44 avril 4654, et fit 
paraître à Paris, chez Denys Bechet, un gros in-quarto de 
7104 pages (sans les tables) sous le titre de Liberté de la langue 
françoise dans sa Pureté. Le titre était beau, il réunissait deux 
qualités, liberté et pureté, que l'idéal eût été de concilier; mais 
l'entreprise semblait périlleuse pour un Gascon, jusque-là sur- 


A. Il dit par exemple à propos de herondelle que c’est une mauvaise forme 
parisienne, du franc badaudois, et que dans une grande compagnie on trouva 
que Vaugelas avait choisi le pire (p. 79; cf. p. 67). 
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tout occupé d'histoire, de droit, et de philosophie morale et 
naturelle *. Dupleix y échoua. 

Après avoir fait connaître son but et sen plan dans une pré- 
face où il justifie son dessein « d'’impugner ces Remarques » par 
le désir d'ôter « à tous les grimaux syllabaires et raffineurs de 
style » le bouclier dont ils se couvrent, il commence, en homme 
rompu à la méthode philosophique, par dégager, tant de la pré- 
face que ‘du corps même de l'ouvrage de Vaugelas, vingt-six 
principes, qu'il discute successivement. 

Le premier n’est autre que la définition de l'usage, tel que 
Vaugelas l’a établi. Dupleix voit bien que là est la clef du livre, 
et il élève toutes sortes de doutes. Comment saura-t-on quelle 
est la plus saine partie de la cour et des auteurs? La déférence 
montrée aux femmes est trop grande, et conduit l’auteur à se 
contredire. Dans le principe 2, sur la prépondérance de la 
cour, mêmes inconséquences. Tantôt Vaugelas est obligé de 
corriger les courtisans par les auteurs, tantôt il abandonne 
ceux-ci en faveur des premiers. Alors où est la règle ferme? 
Tout est fondé sur le caprice et le sentiment. 

En dehors de l'usage, Vaugelas ne connaît que l'analogie 
(principe 5). IL oublie l'anomalie, qui lui eût expliqué les choses 
prétendues faites contre raison. Les principes 17 et 18 : qu'il 
n'est jamais permis de faire des mots, sont deux des plus diseu- 
tables. Dupleix objecte que Vaugelas sé contredit, en en accep- 
tant quelques-uns; que c’est une maxime des jurisconsultes que 
celui qui a le droit de détruire l’a pareillement d’édifier; qu'il y 
a des choses naturelles qu'on découvre, et plusieurs artificielles 
que l’on fait de nouveau, pour lesquelles il faut de nouveaux 
termes; qu'Horace a autorisé ces créations; que les sages, 
c'est-à-dire les gens qui ont connaissance des choses, ont le 
droit de leur imposer des noms; que notre längue étant plus 
stérile que la latine a bien le droit de l’imiter; que Ronsard, 
Du Perron, Du Vair; Vigenère y ont travaillé heureusement; 
que si on évite même les phrases nouvelles, il n'y aura plus 
qu'un style. 

1. Il y a cependant nombre de remarques grammaticales dans le livre que 


Dupleix à fait contre M. de Morgues et qui est intitulé : Les lumieres de Mathieu 


de Morgues, dit S. Germain, pour l’histoire, esleintes. Condom, Arnaud Manas, 
1645. 


‘ 
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Il suffirait de lire un article comme celui-ci pour voir, tout à 
nu, les défauts comme les mérites de Dupleix. Mais ce n’est là 
pour ainsi dire que la préface de son livre. Les bases posées, il 
examine, dans l’ordre alphabétique, une grande quantité des 
Remarques, qu'il reproduit, jusqu'au moment où, abandonnant 
la critique, il extrait celles qui lui paraissent bonnes et utiles 
(p. 635 à la fin). On a vu, par un signe marqué plus haut, qu'il 
a trouvé, sur une foule de points, à faire à la doctrine de Vau- 
gelas des objections de détail. Beaucoup lui sont inspirées par 
La Mothe Le Vayer, qu'il copie quelquefois sans le nommer’, 
qu'il cite loyalement en beaucoup d’endroits. Beaucoup sont 
originales, et celles-là sont de nature et de valeur très différentes. 
Il serait facile de présenter Dupleix comme tout à fait ridicule : il 
ne lui en coûte pas d'en appeler à l'Écriture et de remonter au 
déluge, plus haut même, pour prouver par exemple la force de la 
lettre a (115, 85, etc.) ; il serait possible d'autre part de trouver 
dans le pêle-mêle de son livre quelques observations fines d’un 
grammairien supérieur; ni l’un ni l’autre de ces aspects ne 
serait le vrai, et s'il fallait porter un jugement sur lui, on 
devrait y faire ressortir avec soin les contradictions. 

Il lâche quelques gros mots, mais, en général, malgré les 
démèlés que la grammaire lui avait déjà causés avec Saint- 
Germain, il est sans rancune contre Vaugelas, et discute sans 
passion, approuve même certaines de ses Remarques les plus 
contestées ?. Il a gardé de sa jeunesse l'habitude de l’intermi- 
nable digression *, et cependant il lui arrive de bien serrer une 
question, de remettre même en ordre ce que Vaugelas avait 
exposé indistinctement. Il est pédant, mais possède sa logique, 
au point de montrer à son adversaire qu'il n’est pas assez fami- 
lier avec elle et ne sait pas définir. 

Quant à sa critique grammaticale, il est certain qu'elle n’est 
pas sans valeur. Il a vu une partie des défauts de Vaugelas, 
s’est aperçu qu'il ne savait guère le grec ‘, et rien de la langue 


2 


1. Voir, par exemple, p. 162. 

2, Voir asseoir au sens d'établir (150), pas et point (432), commença à avouer (207). 

3. Voir p. 219 sur conjuré); p. 166 sur le barbarisme, et un peu partout. 

4. À chaque instant Dupleix lui montre qu’il s’est trompé dans ses rappro- 
chements avec le grec (voir p. 210, sur féliciter, et particulièrement sur les 
‘gérondifs, p. 412). 


768 LA LANGUE DE 1600 A 1660 
antérieure ‘, qu'il n'était pas, à tout prendre, un grammairien. 

Il à jugé avec raison que sa complaisance pour les fantaisies 
des courtisans, poussée trop loin, était de la servilité, et faisait 
une loi de l'abus, en croyant la faire de l'usage. Il lui a reproché, 
comme nous le faisons nous-mêmes, d’avoir accepté des caprices 
de dégoûtés, de « flétrisseurs des mots » (p. 228), d'avoir trop 
facilement réputé bas des mots qui peuvent ayoir cours par- 
tout ?, où-poétiques des mots qui conviennent aussi bien à la 
prose; de s'être séparé trop facilement de bons termes; d’avoir 
enfin par tous ces moyens appauvri la langue ° 

En grammaire, il a répudié la tendance à vouloir toujours con- 
damner une manière de dire au profit d'une autre. Sa conclu- 
sion à lui, même quand il tombe d'accord avec son contradic- 
teur, est très souvent : je serais d'avis néanmoins de laisser la 
liberté à chacun. Il aperçoit aussi la fragïlité de la plupart des 
subtiles distinctions qu'on veut introduire. 

Mais Dupleix a le tort grave de ne pas être fidèle à ses propres 
principes. Il attaque les puristes, et il reprend dans Vaugelas des 
fautes de langage *. Il y a plus, il invente, lui aussi, des raffine- 
ments, distingue des nuances entre rien tel, et rien de tel (543), 
dépenser et dépendre, etc. (233). Il attaque la mode, et on dirait 
qu'il veut la suivre. Au lieu de contester, il remplace, et par là 
il devient tout à fait insupportable. Soutenir que l'usage devait 
parfois se ranger devant la raison était utile, prétendre qu'il 
devait se soumettre à la grammaire latine était explicable * 
chez un homme de cet âge qui continuait la tradition du 
xvr' siècle, mais ce que Dupleix semble vraiment avoir essayé, 
c'est à la fois de se mettre au goût du temps et de garder les 


1. II Jui explique bien pourquoi on dit enclin, et incliner « qui est près du 
latin », et comment on ne peut fonder là- dessus une règle, « qu il n'y à 
aucun rapport des simples aux dérivés » (245). 

2. Voir p. 452, au sujet de poitrine. 

3. Parmi les meilleures discussions, je citerai celle qui concerne és, p. 252, et 
celle qui concerne pour ce que. Dupleix voit très bien ce que perd la langue à 
n'avoir plus pour ce que répondant à pourquoi, quand parce que répondait à 
parquoi (396). 

4. Une de celles qu'il relève le plus complaisamment, c'est l’un employé au 
lieu de un, quand il s’agit de plusieurs : l’un des dix, pour un des dix. Page 185, 
dans une seule Remarque, il relève cinq fautes. 

5. Dupleix voudrait que doute eût deux genres : l’un représenterait dubium, 
l’autre dubilanliam (241); je ne sais ce que c’est ou ce que c'est que l'ingr alilude, 
pour rendre quid sit (p. 500). : 


‘ 
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principes de l’époque précédente; or cela était contradictoire 
et absurde. Il semble qu'il ait cru avoir rajeuni et épuré son 
style d'après cette méthode". Il n’a fait qu'ôter à son livre toute 
raison d'être. Je ne sache pas en effet qu'on lui ait fait même 
l'honneur de le combattre. 

Succès de Vaugelas. — Il n'y eut pas, à ma connais- 
sance, d'autre censure des Remarques; du moins il n’en fut 
pas publié. Sans doute, suivant le mot de Pellisson, chacun 
« y trouvoit quelque chose contre son sentiment », mais il ne 
s'agissait que de certains points de détail; l'ensemble de 
l'œuvre, avec sa méthode, ses principes, ses tendances, fut géné- 
ralement accepté, et la mort de Vaugelas ne compromit en rien 
son autorité. En 1652 on reconnaissait que « ses décisions s’esta- 
blissoient peu à peu dans les esprits, et y acqueroient de jour 
en jour plus de credit ». 

Dès cette époque on voit des metteurs en œuvre faire passer 
la substance du livre de Vaugelas dans les leurs. Un des pre- 
miers est le carme Jean Macé, frère Léon de Saint-Jean, qui sous 
le pseudonyme de sieur du Tertre, a publié, en 1650, sa Methode 
universelle pour apprendre facilement les langues. Pour parler 
purement et escrire nettement en françois *. Toute la troisième 
partie de son livre n’est qu'un Æecuerl alphabétique des Remar- 
ques, auquel l’auteur a ajouté des signes pour indiquer celles qui 
sont contestées par La Mothe Le Vayer et par un autre auteur 
qu'il ne nomme pas, dont les manuscrits lui ont également 
fourni la matière du reste de son livret. 

Irson a également profité des Remarques dans sa Nouvelle 
Methode pour apprendre facilement les principes et la pureté de la 
langue françoise*, particulièrement au livre IIT qui traite de 
la syntaxe. Le chapitre V : des mots et des phrases qui sont 
en usage, et le chapitre VI : listes de quelques noms dont le 
genre est douteux, ne sont à vrai dire qu'un résumé très som- 
maire de Vaugelas. Avec le livre d'Irson, petite encyclopédie 
grammaticale, destinée à l’enseignement élémentaire, Vaugelas 
fait son entrée dans l’école, où il devait bientôt régner. 

Voir p. 6. 


1. 
2, Paris, Jean Jost, ruë Saint-Jacques, au Sainct-Esprit. 
3. Paris, chez l’auteur, ruë Bourg-l’Abbé, à l’école de Charité, et chez Gaspar 
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Le succès n'était pas moindre dans les provinces. Je n'en 
veux pour témoin que la très curieuse Grammaire publiée à 
Lyon, sans nom d'auteur, chez Michel Duhan, en 1657 !, sous 
le titre de Grammaire françoise avec quelques remarques sur celte 
langue selon l'usage de ce temps. L'auteur n'est pas tout à fait 
converti à la doctrine de Vaugelas et il Jui arrive de le dis- 
cuter ?, comme il discute Malherbe *, mais ce qui fait l'intérêt de 
ce livre rarissimé, e ‘est quela substance en est empruntée au 
Commentaire sur Desportes *, encore inédit, et aux ÆRemar- 
ques”. L'anonyme ajoute, et souvent, des choses justes‘; le fond 
est fait des règles que nous connaissons. 

A l'étrangér le succès n’était pas moindre. En 1659, le P. Chif- 
flet, de la Compagnie de Jésus, donne d’après Vaugelas son 
Essay d'une parfaite grammaire, imprimé pour la première fois 
à Anvers. Venu de Franche-Comté à Paris, avant d'aller à 
l'étranger, peut-être Chifflet avait-il eu quelques relations avec. 
l'auteur des Remarques « qui, ditil, Jui fit l'honneur de le 
visiter ». En tout cas, tout en affichant qu'il n’était pas idolâtre 
de ses opinions, il a pour lui une extrême admiration, déclare 
que son livre vivra dans l'estime des bons esprits, et transporte 


Meturas, 1656 A. P. (Bibl. Mazar. 20249). Nous reproduisons ci-contre un curieux 
placard, qui montre l'intérêt qu’on attachait à la grammaire française dans 
l’école où enséignaitirson. La: méthode d'orthographe à laquelle il est fait 
allusion dans le placard avait été publiée par Choïseul, fondateur de l’école, peu 
auparavant, sous le litre suivant : « Nouvelle et ancienne orthographe françoise. 
Mise au iour en faueur du bien et vtilité publique, par vne methode autant 
facile qu'abregée. Pour apprendre plus d'orthographe françoise en trois mois 
de temps, qu’en dix années entieres, par l’vsage ét pratique ordinaire de ce 
temps. Auec les préceptes et enseignemens de la taille de la plume, de sa tenuë, 
et posture du corps, pour bien et diligément escrire. Ensemble vn abregé de 
grammaire francoise, pour apprendre en bref à decliner, et coniuguer toutes 
sortes de Verbes, tant reguliers qu'irreguliers ou Heteroclites, et à parler bon 
françois. À Paris. Chez l’auteur ruë Bourg-l’Abbé, à l’escole de la Charité, où 
le livre se distribuë, aux Pauvres pour rien; aux Riches au poids de l’or. — De 
l'imprimerie de F. le Cointe ruë St-Jacques au College du Plessis-Sorbonne. — 
M.DC. LIV. » à 

1. Cette édition existe bien réellement. Gouget l'avait vue, Thurot s’en est 
servi, et je l'ai eue moi-même en mains. Elle est cotée O. 145. 15730 à la Biblio- 
thèque municipale de Lyon. 

2, Voir p. 22, 28, 43, 56, 57, 59,:63,.19,.11, 406: 

3. Voir p. 24. 

4. Noir p..36, 42, 46, 57, 69, 80, 83, 90, 94, 111, 113, 119, 126. 

5. Cf., par exemple, p. 19, et Vaug., II, 6, sur les articles; p. 25, $ 16, et 
Vaug., 1, 144, sur l’article avec le superlatif; p. 26, $ 17, et Vaug. II, 253, sur la 
répétition des articles; p. 35 et Vaug., I, 145, sur la forme des noms propres; 
p. 36 et Vaug., 1, 163, II, 90, sur l’accord de l'adjectif, etc., etc. 

6. Voir, par exemple, sur les genres, 29-34. 
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dans son essai tout ce qu’il y à trouvé de plus beau, sous forme 
d'observations, annexées à chacun des chapitres. 

Bref, à partir de la publication des Remarques, les grammaires 
de là langue française changent, en général, complètement d’as- 
pect. On sent que la matière vient d'en être profondément 
modifiée. ; 

Quant aux écrivains, on sait assez avec quel soin ils se sont 
appliqués à « parler Vaugelas ». Racine a commenté quelques 
passages de la traduction de Quinte-Curce, et son fils nous 
apprend qu'il emportait un exemplaire des Remarques à Uzès, 
craignant d'y désapprendre son bon français. Boileau en appelle 
plusieurs fois à la sagesse de Vaugelas. Des libertins comme 
Saint-Evremond le rangent parmi ceux qui ont mis notre langue 
dans sa perfection. Bref, son livre devient en peu de temps le 
bréviaire de tous ceux qui ont la religion de la pureté. Une 
preuve suffit à elle seule. C’est pour obéir aux Remarques que 
Corneille, revisant ses pièces, se soumet à remanier des vers 
devenus incorrects. Pareille condescendance, montrée par lui, 
en dit plus qu'aucun autre fait sur l'autorité prise par Vaugelas. 

La préciosité. — Le génie de Molière a fait aux Précieuses 
ridicules une renommée, fâcheuse sans doute, mais en même 
temps immortelle. Il est bien vrai que le travers dont il se 
moqua à existé, mais 1l est vrai aussi qu'il serait tombé, sans 
l'existence de sa pièce, dans l'oubli où se confondent tant d’au- 
tres modes semblables. C'est la curiosité qui s'attache à toutes 
ses œuvres qui a fait connaître les documents concernant le 
langage des Cathos et des Madelon. Sans cette circonstance, il 
est probable qu'ils tiendraient leur place entre-les Doutes du 
P. Bouhours et le livre Du bon usage de M. de Caillières. 

Toutefois si le développement de la préciosité ridicule n'a 
été qu'un petit épisode, accidentellement mis en lumière, de 
l'histoire littéraire et linguistique, il en est tout autrement de la 
préciosité elle-même, de la préciosité sans épithète, qui n’est 
pas autre chose que la recherche de l’élégance et de la distine- 
tion dans les mœurs, les manières, le style ét le langage. Je n'ai 
à m'occuper ici que de la dernière partie du sujet, j'en voudrais 
d'abord fixer les limites. 

Il est bien certain que la préciosité a des racines lointaines, 
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pour la raison d'abord que gorriers, mignons, affetés, précieux, 
incroyables, dandys, gens selects, etc., se tendent la main à tra- 
vers les siècles, que leurs tendances générales se ressemblent, 
_si leurs goûts passagers diffèrent, et que leur niveau d'esprit 
est en somme à peu près constant. L 

Dès lors il n'y a pas à s'étonner du retour de certains phéno- 
mènes. Lorsque la Précieuse, nous dit l’auteur du Portrait de la 
coquette‘, à fait un recueil de quinze ou vingt mots nouveaux, 
elle s'imagine avoir fait un fonds admirable, pour paraître 
agréable et spirituelle dans le monde. C’est une illusion qui est 
de tous les temps. Au xvur siècle, les mots qui revenaient ainsi 
c’étaient air, bon ar, bel air, air de la cour *, ma chère *, der- 
nier *, furieusement, furieux Ÿ, le je ne sais quoi, mine”, est-ce 


1. 1659, p. 235. ; 

2. Voir de très nombreux exemples dans Livet, Lex. de Molière, v° air. Molière 
s’en est moqué : « Vous devriez un peu vous faire apprendre le bel air des 
choses. » (Préc. rid., sc. 4.) ÿ ; 

3. Voir ibid.; cf. Mol., Préc. rid., se. 6 : « Ah! ma chère, un marquis!vet Cart. 
du Roy. des Préc. dans le Recueil de Sercy : « On s’embarque sur la rivière de 
Confidence, de là on passe par Adorable, par Divine, et par Ma chère, qui sont 
trois villes sur le grand chemin de Façonnerie, qui est la capitale du Royaume. » 

4. Voir ibid.; cf. Mol., Préc. rid., sc. 4 : « Ce que vous dites là est du dernier 
bourgeois »; et Somaize, dans son Grand Dict., N° grand : Il signifie tantôt 
grand, comme l’on voit dans cette phrase : « Je vous en ay la dernière obli- 
gation »; tantôt il signifie fout à fait, comme l’on peut voir par cet exemple : 
« Cela est du dernier galand ». Et enfin il signifie premier. 

5. Voir ibid., cf. Mol., Préc. rid., sc. 4: « Une oreille un peu délicate pâtit 
furieusement à entendre prononcer ces mots-là. » 1bid., sc. 11 : «Il fait une furieuse 
dépense en esprit». L'abus des adverbes était du reste général. Somaize en fait 
la critique dans son Dictionnaire (1, 40) : « Elle parle beaucoup, et ces mots : 
tendrement, furieusement, fortement, terriblement, accortement et indiciblement, 
sont ceux d'ordinaire qui ouvrent et ferment tous -ses sentimens, et qui se 
fourrent dans tous ses discours: Si bien que l’on peut dire d’elle qu’elle parle 
furieusement, qu’elle ecrit tendrement, qu’elle rit fortement, qu'élle est belle 
terriblement, qu’elle dit des mots nouveaux frequemment, et qu’elle est pretieuse 
indiciblement; au moins c’est une verité, si point on ne me ment.» | 

Vaugelas accepte des expressions aussi bizarres : il a une mémoire effroyable, 
il fait une dépense horrible. (II, 62.) On trouve déjà furieusement dans les 
Lettres de Phyllarque, 1, 193. h 

6. Voir Roy, Sorel, 149. Cet écrivain semble avoir été le premier à faire un 
substantif de cette locution, dans son Berger extravagant, 1. VU, p. 57. Ce n’est 
qu'en 1635 que Gombauld prononcera à l’Académie un discours sur « le je ne 
sais quoi ». 

7. Voir Mol., Préc. rid., se. 9 : « Je vois ici des yeux qui ont la mine d’être de 
fort mauvais garcons. » Cf. Sorel, Conn. des bons livres, 1671, p. 409 : « Nos Elo- 
quens à la mode sont tous aussi gens de mine; ils ne parlent d'autre chose ; 
ils disent : Vous avez bien la mine de faire une telle chose; j'ai bien la mine 
de cecy ou cela. De le dire à un autre, cela se peut souffrir, s’ils connoissent 
les gens à leur physionomie, et s’ils observent bien toutes leurs grimaces ; mais 
de le dire d'eux-mêmes, je voudrais donc qu’ils se regardassent dans un miroir 
au mesme temps qu’ils parlent pour savoir quelle mine ils ont. » . 
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qu'on n'en meurt point? très fréquent dans les premiers temps, 
bientôt passé de mode ‘; se piquer de *. 

On trouverait sans peine à faire une liste correspondante 
sous le règne de Henri IT, ou de nos jours. Les mots choisis 
diffèrent, ils sont plus prétentieux ou plus vulgaires, plus pédants 
ou plus « rosses », l'abus qu'on en fait est semblable, et cet 
abus, bien connu dans l’histoire du snobisme, se renouvelle à 
chaque époque. C’est une conséquence naturelle du désir de 
paraitre, joint à la paresse ou à l'impuissance de l'esprit, un 
mélange de vanité et de psittacisme suggestif *. 

Mais, outre ces rapprochements généraux, il serait facile de 
saisir des rapports plus étroits et plus caractéristiques entre le 
langage recherché de l'époque précieuse et celui du siècle pré- 
cédent. On en trouverait en grand nombre. La fureur des 
adverbes, qui sévissait en 1650, amusait déjà Henri Estienne. 
Et quelquefois les rencontres sont plus piquantes encore : ce 
n'est plus un procédé qui se retrouve, mais des phrases qui se 
ressemblent étonnamment d'un temps à un autre. Mascarille prie 
Madelon d'atlacher sur ses gants la réflexion de son odorat 
(Préc. rid., éd. Livet, #3), mais l'Athéné de Jean Lemaire disait 
déjà à Paris d’une manière assez analogue : Sejourne les pupilles 
de ta circonspection discrète au miroir de ma spéciosité céleste. 
Cent ans avant que Somaize recueillit la célèbre périphrase les 
maistres muets, pour dire les livres, Pontus de Thyard écrivait à 
Ronsard : 


[Je] vois accompagnant ma morne solitude 
Des bien disans muets, hostes de mon estude, 


et ainsi de suite. ; 


1. Elle n’est plus dans les Précieuses ridicules. Le valet du Menteur l’emploie 
déjà ironiquement (1, 2) et Scarron s’en moque (Quatrième gazette, 9 fév. 1655). 
Voir Roy, 0. c., 217, cf. n. 6. 

2, Mol., Préc. rid., sc. 1 : « Il se pique... de galanterie et de vers». Vaugelas 
l'avait jugé d’abord trop nouveau pour l’accepter, mais il ne fit pas paraître sa 
remarque. De fait, ce sens était déjà donné avec de nombreux exemples par 
Monet dans son Inventaire (1636), et Sorel le combattait dans le Francion, en 1623. 

3. Cet abus n’est pas sans intérèt pour l'histoire du langage, parce qu’il fait 
sortir un mot, souent pour peu de temps, quelquefois pour toute une période, 
d’une obseurité relative, et le met en pleine lumière. Le mot prend ainsi 
plus d'importance, il a chance d'entrer en combinaison dans un plus grand 
nombre d'expressions, et d’être fécondé par la dérivation et la composition. 
-C'est aujourd'hui le cas de ce mot osse, plutôt rare il y a quelques années 
dans la bouche des gens bien élevés, aujourd’hui en pleine faveur, qui a déjà 
.donné naissance à rosserie, rossard, et autres. 
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Il ne faudrait néanmoins pas se fonder sur ces coïncidences 
pour soutenir que la préciosité du xvir siècle se retrouverait au 
xvi°. Sans doute elle a existé avant l'Hôtel de Rambouillet, celui- 
ci n'a fait que reprendre avec plus d'éclat des tentatives que la 
société française a renouvelées constamment pour se créer un 
langage distingué. Il n’en est pas moins vrai que ces tentatives 
ont pris alors une direction bien particulière. 

La cour; au xvi siècle, comme les écrivains eux-mêmes, quoi- 
que à un moindre degré, accepte dans son langage toutes les 
nouveautés; si elle proteste contre les mots grecs et latins, c'est 
qu'on l'en surcharge; elle italianise autant et plus que les poètes 
les plus infectés de pétrarquisme. Au contraire, depuis le siècle 
nouveau, les tendances sont renversées; les auteurs italiens et 
espagnols sont lus et goûtés, la langue échappe à peu près à 
leur influence; quant au grec et au latin, c’est d’un pédant d'y 
recourir. Voilà, pour ne pas pousser plus loin la comparaison, 
une différence essentielle : la langue courtisane du xvi° siècle 
est tout ouverte, la nouvelle est rigoureusement fermée; la 
première était touffue et pédantesque, celle-ci est « gueuse et 
délicate! ». Une nouvelle mode est née, celle de la pureté du 
langage ; une nouvelle haine, celle du barbarisme. 

À quelle date à peu près se fait ce grand changement? Très 
probablement à la fin du xvi° siècle. C’est ici le mot qui trompe. 
Comme celui de précieux n'apparaît guère avec le sens avanta- 
geux qu'on lui connaît, qu'aux environs de 1650?, on reporte 


4 


généralement la naissance de la chose vers cette époque. C'est 
une erreur grave. En 1650, la préciosité finit de se répandre et 
de dégénérer, loin qu'elle commence à régner. Elle existe déjà 
quand Malherbe arrive à la cour en 4603, et je ne crains pas 
d'affirmer qu'il obéit à la mode, plutôt qu'il ne lui commande. 
Son système d'épuration de la langue est conforme à l'amour 
de la pureté qu'on professe parmi les gens élégants ; ses retran- 
chements se fondent sur leurs dégoûts. J'ai été obligé de pré- 
senter dans ce chapitre l’œuvre du commencement du xvir° siè- 


cle, sous le nom de Malherbe, varce qu'il en a été le principal 


1. Balzac, I, 802. . 

2. Littré l’a trouvé dans Eust. Deschamps. Il est aussi dans Molinet : Les’ 
faicltz el dicls, 1537. f° 40. Voir l’abbé de Pure : La Précieuse, 1° p., 1656, p. 172. 
Somaize, Procès des Précieuses, II, 114. 


HISTOIRE INTÉRIEURE DE LA LANGUE 715 


instrument, et qu'il a mis à son service un caractère énergique, 
et une autorité personnelle. Par là, en effet, sa réforme est à lui; 
mais par le fond elle est, en partie au moins, inspirée par d’autres. 

Si quelques doutes, faute de documents, peuvent exister sur 
la part que le monde élégant a eue à cette première réforme, à 
partir de là, en tout cas, il n’en saurait subsister. Malherbe, en 
acceptant la subordination absolue de l’auteur à l'usage des gens 
qui parlent bien, met la langue sous la juridiction de ceux-ci. 

On a vu plus haut ce qu'ils ont fait du pouvoir qui leur était 
ainsi donné. L'expression de « châtier son style » est d'eux, 
elle exprime bien le régime de pénitence auquel ils entendaient 
mettre la langue. C’est d'eux que viennent toutes les proseriptions 
de mots vieux, bas, obscènes, vulgaires, pédants ou « pala- 
tiaux », que les grammairiens enregistrent, contre lesquelles 
luttent les railleurs, que Vaugelas lui-même voudrait quelque- 
fois ne pas ratifier. Cette grammaire fantasque, sans lois, mais 
hérissée de règles et de distinctions, ambigu de puérilité et de 
finesse, c’est la leur, ou à peu près. Je n'y reviendrai pas ici, 
elle a été exposée et jugée plus haut dans son ensemble. 

Le vocabulaire précieux. Néologismes. — Toutefois 
il n'était pas possible qu'on se bornât longtemps à chercher 
l'élégance dans la pureté, la netteté, la clarté, qui sont, à tout 
prendre, des vertus presque négatives. S'abstenir peut être, en 
matière de style comme en morale, une règle excellente, ce n'est 
pas une méthode pour briller et se faire une place parmi les 
gens d'esprit. Au reste, même en dehors de toute visée ambi- 
tieuse, ne pas créer c’est ne vivre qu'à moitié. Il fallait donc 
que la littérature mondaine au xvn° siècle se signalât par 
quelques innovations; elle n'y manqua pas. 

On a fort souvent accusé les Précieux d'avoir inventé et 
employé de nouveaux mots. J'avoue que je ne trouve à peu près 
rien qui justifie cette affirmation souvent répétée. D'abord, je 
ne vois pas comment cette habitude eût pu se concilier avec 
l'horreur du barbarisme qu'il était de bon ton de professer. 
Puis, si elle a réellement existé, comment Somaize n'a-t1l pas 
rapporté ces mots alors nouveaux, pourquoi Molière ne s'en 
est-il pas moqué, pour quelle raison Vaugelas les a-til passés 
sous silence? Tout cela doit nous mettre en garde, et il nous 
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faut souvenir en outre qu'on accusait l'Académie, comme les 
salons, d'être une fabrique de mots nouveaux, ce qu'elle n’a 
jamais été, nous le savons de science certaine. 

Au reste, quand on va à la recherche de ces mots nouveaux, 
spéciaux aux Précieux, force est toujours de revenir les mains 
à peu près vides. Il convient en effet d'écarter tout d'abord ces 
adjectifs substantivés, tels que les aimait Balzac, après Du 
Bellay : âinsi du profond de mon esprit". On remarquera, en 
effet, que la plupart de ces adjectifs permettaient d'éviter des 
mots abstraits; de l'inoui (Som., 63), du sérieux (Préc. rid., 
sc. 9), empêchaient de dire de la sériosité, de l'inouisme. Vau- 
gelas eût accepté le premier, il eût eu évidemment horreur du 
second. Je confesse que la mode s'étendit, et Somaize a raillé 
les amoureux qui parlaient d'étre dans leur bel aimable, de ne 
pas exciter son fier contre quelqu'un. Néañmoins, il semble bien 
qu'on soit parti ici précisément du désir d'éviter un nouveau 
vocable, et en tout cas, ces adjectifs substantivés ne peuvent 
pas être considérés comme des néologismes proprement dits ?. 

Restent alors quelques mots cités par Vaugelas : le feliciter 
de Balzac (1, 346), le debrutaliser de M" de Rambouillet 
(II, 250), etc. Nous les avons vus. On peut y ajouter ano- 
nyme, hasardé par Scudéry?; bravoure‘, qu'on dit rapporté 
par Mazarin ou par M. de la Calprenède; s’encanailler *, de la 
marquise de Maulny; enceñdrer (Som., XLII), encapuciné (I., 
Ib.), enthousiasmer (Mol., Préc. rid., se. 9); Amilcar (Som., 
XLVI), tmportamment (M'° de Scudéry)°, incontestable (Mol., 
Préc. rid., se. 9); incuit (Som., 64), intercadent (Id, 63), pom- 
madé 7, soupireur $. 

Cette liste s’allongerait facilement, mais.füt-elle dix fois plus 


1. Le P. Bouhours combat : l’inutile du dialogue, le provincial de mes écrits, 
Rem. 17. : 

2. On trouve aussi quelques noms concrets, faits d’adjectifs : des deshabillés 
(Sorel, Berger extravagant, Rem. du livre VII, p. 47; cf. Roy, p. 150). Somaïize 
en à recueilli d’autres : Quels sont les particuliers de votre âme? (p. 202) un 
inquiet (XLII). 

3. Voir Roy, Sorel, p. 278; encore un des taterlosuteure fait-il remarquer qu’il 
n "est pas sûr d'en entendre le sens. 

. Ibid., p. 279. 

4 Ibid., p. 290. 

6. Ibid., p. 289. 

1. Ibid., p. 303. 

. Grand Cyrus, X, n, 895. 
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longue, qu'elle ne signifierait rien. Si la fabrication des mots 
nouveaux eût été une des occupations des Précieux, ces mots 
seraient à foison dans les romans, etils n'y sont pas; il faut lire 
des pages et des pages pour en trouver un. La création en est 
si lente qu'on note leur origine et qu'on sait leur histoire. Ils se 
rencontrent, il est vrai, plus nombreux dans les lettres, comme 
ils devaient l'être dans la conversation, mais c'est qu'ils s'y 
improvisent, et Vaugelas lui-même, tout en s'abstenant de ces 
fâcheuses pratiques, reconnaît qu’on ne saurait condamner les 
audaces de la conversation, même écrite, avec la même sévé- 
rité que les barbarismes d'un ouvrage composé à loisir. Il 
semble en somme que chaque Précieux se soit cru obligé de 
hasarder un mot nouveau, deux peut-être, pour faire apprécier 
l'invention ingénieuse de son esprit, mais qu'il se soit gardé 
aussi avec soin de répéter l'essai, de façon à ne pas risquer sa 
réputation de pureté. 

Ainsi, quand Tallemant dit de M'°de Scudéry : «elle a autant 
introduit de méchantes façons de parler que personne ait fait 
il y a longtemps! », il fait surtout allusion, je crois, à des locu- 
tions, non à des vocables nouveaux. Et je dirai de même des 
autres textes analogues. Un très grand nombre de vocables 
entrent au xvn° siècle dans la langue, je le montrerai plus tard, 
mais ce n'est pas particulièrement grâce aux Précieux. Bos- 
suet ou les jansénistes en ont fait plus que le plus mondain des 
romanciers ?. En tout cas, ce n'est pas là, suivant moi, une 
caractéristique de leur manière. 

Les « phrases». — Mais, si les Précieux ont été très 
réservés à créer des mots, ils se sont librement exercés à com- 
biner ceux qui existaient, en leur donnant de nouveaux emplois 
et de nouveaux sens. Malherbe avait, sur ce point aussi, pré- 
tendu fixer la langue, il n'y réussit pas, et Vaugelas se montre 

4. VII, 59, cité par Roy, Sorel, 288. 

2. Sorel, sur cette question, se contredit absolument à quelques pages d’inter- 
valle. Dans sa Connoïissance des bons livres, p. 351, il dit : « Jamais il n’y eut 
une telle licence comme celle qu’on à prise depuis quelques années (vers 1659); 
les mots ne se font plus insensiblement, mais tout exprès et par profession. » 

Et dans le même ouvrage, p. 427, il ‘dit au contraire : « Nous n’ajouterons 
plus de foi à ceux qui nous veulent faire croire que pour deux ou trois 
méchants mots'qu’on a mis en crédit, notre langue va être dans sa perfection, 


et que les mots qu'on à retranchés ne nous rendent point plus pauvres, parce 
qu'on en remet d’autres à leur place. » 
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beaucoup moins sévère que lui pour les phrases, entendez les 
locutions ‘; il en accepte qui sont nettement précieuses, et ne 
pouvaient être constituées que par l'oubli du sens d’un des 
mots, telle : #{ « une memoire effroyable (NX, 62). Ce fut l'échap- 
patoire par laquelle l'esprit précieux put sortir du langage 
courant. Par là il réparait les brèches qu'il avait faites dans 
le vocabulaire, substituant à certains mots à éviter des équiva- 
lents faits d'une périphrase ingénieuse, ajoutant aussi à sa fan- 
taisie, sans que les innovations ainsi tentées parussent autant 
faire violence aux règles et à l’usage de la langue. 

Les nouvelles expressions sont quelquefois simples : donner 
le bal (Préc. rid., sc. 15), étre d'une vertu sévère (Som., LIT), 
accuser juste (Sorel, Disc. sur l'Ac. fr., 296), etc. 

Ce sont en particulier des définitions qui remplacent un mot 
unique, ainsi celle-ci, que cite Somaize : les partisans de l'effica- 
cité de la grâce, c'est-à-dire : les jansénistes; on trouve de cette 
sorte : l'ainé de la nature, entendez l’homme (Som., 144); des 
taches avantageuses, soit des mouches, etc. 

Mais presque toujours le rapprochement des termes qui 
entrent dans la locution est dû à une figure ?. Iei c'est la sub- 
slitution bien connue de l'abstrait au concret : Z{ faut le surcroïst 
d'un fauteuil (Som., XLVD, là lé nom de la partie pour celui 
du tout, si commun chez. Corneille. De là des phrases comme 
celle-ci : Je viens d'étre en conversation avec des visages de bonne 
humeur (Roy, Sorel, 152), avoir la taille élégante (Som., VIT), ete. 
Mais ce ne sont pas ces figures classiques qui-pouvaient suffire 
aux Précieux; celle qui leur convenait, pour donner au langage 
de l’éclat et de l'imprévu, c'était la métaphore, pour laquelle 
Malherbe avait 616 si sévère que M de Gournay s'était crue 
obligée d'en faire un traité. Ils y revinrent hardiment, et ne se 
refusèrent aucune nouveauté. On connaît assez celles de Balzac. 
Vaugelas lui-même en présente, sinon de très hardies, du 
moins, ce qui est un autre défaut du temps, de si longuement 
ilées qu'elles confinent à l'allégorie *. 


4. Voir cependant IF, 289, 

2. I faut, dit le Portrait de la Coquette (p. 214), que le discours (du galant) 
soil figuré, car ce n’est pas assez d'exprimer les choses naturellement, 

3. « Il semble que les substantifs qui suivent soient jaloux du premier s'ils ne 
vont avec mesme train et si on ne les traite avec autant d'honneur que celuy 
qui va devant »(Il, 342; cf. 1,,399), 
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Somaize a recueilli un très grand nombre de ces expressions 
figurées, dans les deux Dictionnaires qu'il nous a laissés, et, 
quoi qu'on en ait dit, ses références sont en général exactes. II 
est probable que, quand les dépouillements seront suffisants, on 
identifiera la plupart de ses citations. D'après lui, voici quelques 
images à la mode dans les ruelles : 

1° A. Le nom d'un objet ou d'un être matériel est appliqué à 
un autre objet ou à un autre être matériel : les oreilles sont 
ainsi appelées portes de l'entendement (LIT); le nez, la porte du 
cerveau (1b.); les pieds, les chers souffrants (Ibid) ; la nuit, la mère 
du silence (Ibid.); la guerre, la mère du désordre (XLIX); les 
peintres, les poètes muets (202); un sergent, le mauvais ange des 
criminels (LNT) ; un chapeau, l'affronteur des temps (XLV); un 
chapelet, la chaine spirituelle (62) ; un fauteuil, le trône de la ruelle 
(XLVIT); un balai, un instrument de propreté (XLIID); l'eau, 
le müroir céleste (94); une belle fille,-l'aliment d'amour (102); 
un laquais, le nécessaire (L); un verre d'eau, le bain intérieur 
(XL VI), ete., etc. 

B. L'adjectif exprimant une qualité matérielle d'un objet ou 
d'un être est appliqué à un autre objet ou à un autre être. On 
parle ainsi de billets doux (Sorel, Bib. fr., 1664, p. 102); de 
soùris amer (Som., 227); de lèvres bien ourlées (Id., 47); de 
cheveux bien plantés (LVID; de cheveux d'un blond hardi 
(Som., 63). 

C. Un verbe exprimant une action matérielle est appliqué à 
une autre, On dit ainsi naturaliser un mot (Sorel, Berg. extrav., 
XII, p. 40); se mettre sur le chapitre de quelqu'un (Roy, Sorel, 
287); faire figure dans le monde (Ibid., 286). 

9° A. Un nom d'un objet ou d'un être matériel est appliqué : 
un être ou à un objet spirituel. 

Un des plus célèbres de ces mots c'est tour, emprunté, suivant 
Sorel, aux tourneurs, et qui se dit alors de l'esprit, comme du 
visage ou des vers : {la un tour admirable dans l'esprit (Préc. 
rid., se. 9). Il y en a beaucoup d'autres : incongru en galanterte ! 
(Préc. rid., se. 4); ambigu de prude et de coquette (Préc. rid., 
se. 1): n'avoir que le masque de la générosité (Som., 140); 


A. Balzac avait déjà dit incongruilé en architecture (25 janv. 1640). Cf. les 
expressions populaires, péché de cabarel, ele. 
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sécheresse de conversation (Préc. rid., sc. 4); vermillon de la 
honte (— la pudeur. Som., 201). 

B. Un adjectif exprimant une qualité matérielle est appliqué 
à une qualité spirituelle. 

Ainsi, avoir l'âme paralytique (Desmarest, Vaision., IIT, 4); dme 
raide au souci (Som., p. 63); ris {in (Ibid., 211). 

C. Un verbe signifiant une action matérielle est appliqué à 
une actiôn spirituelle. 

Je citerai : parer l'esprit (M"* de Lafayette; Roy, Sorel, 288) ; 
travestir sa pensée (Maynard, Jbid., 227) ; pousser les beaux senti- 
ments (Ibid., p. 302); renchérir sur le ridicule, le sérieux, etc. 
(Ibid, p. 301; n. 1); avoir les gouttes à l'esprit (Som., LIV); chd- 
lier sa poésie (Ibid., p. 204) *. 

Toutes ces figures sont de diverse proyenance. Les unes sont 
de l'invention des galants, et reflètent leurs idées et leurs 
mœurs : telles sont celles qui font allusion au mariage : bru- 
taliser — se marier (Som., 172) ; sentir les contre-coups de l'amour 
permis — être en couches (I., XLIV); telles encore celles qui 
sont empruntées à la guerre, aux jeux, aux usages du temps : 
vers à la cavalière, il fait trop chaud ici, cela ne fait que blanchir, 
donner dans le vray de la chose ?, étre bien sous les armes, étre en 
passe (Préc. rid., sc. 9), donner échec et mat aux galants (Berg. 
extrav., 1, 51); baiser les mains à la musique (Sorel, Berg. 
extrav., dans Roy, 152). | | 

Mais beaucoup aussi sont savantes, et empruntées aux diffé- 
rentes sciences. d’abord à la mythologie : les bras de Vulcan — 
les chenets (Som., XLV) ; une dédale —un peigne (Jbid., LIT) ; 
à la médecine : faire l'anatomie d'un cœur (Som., 173); à la phi- 
losophie naturelle et morale : avoir la forme enfoncée dans la 
matière (Ibid., XLIT; cf. Préc. rid., se. 5); le troisième élément 
tombe (Ibid., LAIT); les antipodes d'un logis (Balz., Il, 324); 
rendre son sensible spirituel (Som., XLVIT). 

D'autres sont reprises directement ou indirectement aux 
Anciens. Ex. : le conseiller des . grâces (Préc. rid., se. 6; cf. 
Mart., Ép., IX, 12); les inclémences de la saison pluvieuse (Préc. 





1. Quelques-uns appliquent inversement une expression concernant les choses 
spirituelles aux choses matérielles : Ne soyez donc point inexorable à ce fauteuil 
qui vous tend les bras (Préc. rid., se. 9). 

2, Voir Roy, Sorel, p. 292 et suiv. 
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rid., sc. 5; cf. Justin, IX, 3); c’est d'après Cicéron que le 
papier devient l'effronté qui ne rougit point (Som., LIT) ; que 
l'histoire est nommée le témoin du temps. Marquer de noir une 
journée était dans Horace, longtemps avant que Balzac le 
reprit (1, 714); c'est dans Philostrate que le P. Le Moyne avait 
trouvé que les yeux étaient les hôtelleries de la beauté (Roy, Sorel, 
HS etc. 

Quant à la valeur de toutes ces figures, avant d'en porter un 
jugement, il faut prendre garde de les remettre d’abord dans 
leur contexte. Aïnsi Balzac a dit (1, 86) : Les parfums que je 
brusle m'empeschent de trouver à dire la saison des fleurs, et un 
grand feu, qui est de la couleur de celles qui sont les plus belles, 
et que j'appelle le soleil de la nuit et des mauvais jours, veille tou- 
jours dans ma chambre. Ce n’est pas du tout la même chose que 
s'il avait dit le soleil de la nuit, pour dire un feu, dans une 
phrase toute simple comme : apportez-mot de quoi faire le soleil 
de la nuit. Le P. Le Moyne, à bout de veine sans doute, a écrit 
que les stances étaient les chevalets des esprits et les roues des 
oreilles. On n'est pas pour cela en droit de dire que, pour rem- 
placer le mot de stancés, il use de la périphrase chevalets des 
esprits ?. 

Or c’est là le procédé de Somaize. Pour être plaisant, il 
extrait et isole, faisant des métaphores véritables de ce qui 
n'est encore quasi que des comparaisons en chemin vers la 
métaphore. Et avec ce procédé on ferait passer facilement n'im- 
porte qui pour grotesque. Victor Hugo a dit : Le possible est 
une matrice formidable; la querre est une pourpre où le meurtre 
se drape; celte cuirasse écaillée que nous appelons la mer; les 
systèmes sont des échelles au moyen desquelles on monte à la 


1. Il se trouvait même que dans ce langage si choisi se glissaient des expres- 
sions toutes populaires, mais, il faut le dire, elles étaient en petit nombre. Si 
on écarte ardent, pour chandelle, qui est de pur argot, et que Somaize, s’il 
la trouvé réellement, a dû prendre de quelque pecque qui imitait les illustres, 
il ne reste guère dans son Dictionnaire qu’une ou deux phrases comme celle-ci : 
mitonner les plaisirs (Som., I, 110). Ce qui est vrai, c’est ce que Sorel a déjà 
remarqué, à savoir que les périphrases des élégants ressemblaient absolument 
aux quolibets populaires. Ainsi on ne sait trop si une nymphe polagère — une 
servante de cuisine, appartient à l’une ou à l’autre classe (Roy, 0. c., p. 323). 

2, 1640, in-4 (cité par Roy, Sorel, 315). Cf. Grenaille, Plaisir des dames (16441, 
p. 18, cité par Livet, Préc. rid., 160): « Je pourrois adjouster icy que l’excellence 
du miroir paraît encore en ce qu'il est le fidelle conseiller de la beauté, ainsi 
que le poète l'appelle ». 
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vérité. Qu'on en fasse un dictionnaire à la manière de Somaize : 


une matrice formidable — le possible; une pourpre où le 
meurtre se drape — la guerre; une cuirasse écaillée = la mer; 
les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité = les 


systèmes. Les Précieux, par ce procédé, seront bientôt égalés 
ou dépassés. 

En second lieu, 1l faut se souvenir que telle image qui nous 
semble bien cherchée, l'était moins aux yeux des gens du 
xvurt siècle en raison de l'existence de locutions voisines où elle 
était déjà entrée. Rien ne nous paraît plus absurde que : Vor- 
turez-nous ici les commodités de la conversation. Il est probable 
du reste que Molière à inventé la phrase telle qu'elle est, sui- 
vant le procédé de Somaize. Mais il me semble qu'on com- 
prend bien une phrase comme : les fauteuils sont les commo- 
dités de la conversation, si on se souvient qu'on appelle alors 
commodités ce qu'il faut pour être à l'aise dans son ménage, 
vaisselle, batterie, ete., et qu'on dit couramment d'un objet : 
c'est une commodité nécessaire dans un logis. 

Ces réserves faites, je n'ai pas l'intention de défendre les 
inventions de tous ces Figuriborum. Ils ont quelquefois joli- 
ment rencontré. Trop souvent on sent dans ces nouveautés le 
souci de se distinguer, de trouver des rapprochements inédits, 
et la recherche amène de véritables rébus. Nous en avons vu 
assez, et tout le monde en a de présents à l'esprit. Il est inu- 
tile de les citer. | 

Faut-il croire, avec M. Livet, que les expressions heureuses 
sont en général des Précieuses de l'aristocratie, tandis que les 
ridicules seraïent celles des Précieuses bourgeoises? Quelle que 
soit l'autorité de celui qui a été de notre temps l'historien de la 
préciosité, et quelque abondantes qu'aient été ses lectures, je 
crois impossible 4 priori toute classification fondée sur cette 
base. Inutile d'abord de démontrer que l'aristocratie ne pouvait 
avoir le monopole de l'esprit et du goût. En outre, nous savons 
de science certaine que, malgré toutes les barrières, les salons du 
xvii siècle ont été fréquentés par une société déjà mêlée. Voï- 
ture n'était-il pas l'âme de l'Hôtel de Rambouillet? Que la mode 
en descendant de petites sociétés choisies à des réunions quel- 
conques, se soit dégradée en s'étendant, c'est chose qui va de 


, 
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soi, et qui est ordinaire. Mais de chercher à établir une ligne de 
démarcation, de se représenter aussi le développement de la 
sottise prétentieuse comme régulièrement progressif, au fur et 
à mesure de la diffusion de la préciosité, c'est une conception 
contraire à la nature des choses, comme on eût dit alors, et au 
développement ordinaire des faits. 

En vérité, la préciosité ridicule me semble avoir côtoyé 
l’autre partout, et cela dès les premiers jours. Elle n'en est 
que l’exagération, et on sait que dans toutes les compagnies, 1l 
se trouve toujours des membres pour en forcer le ton. Au 
reste, à certains jours, on outre soi-même sa manière. N'est-ce 
pas le cas de Balzac ou de Voiture eux-mêmes? Il est bien vrai 
qu'autour de 1650 les Précieux ridicules sont plus nombreux, 
et, pour parler comme eux, renchérissent sur le mauvais goût. 
Mais Sorel à eu parfaitement raison de ne faire dans ses cri- 
tiques aucune distinction entre les sottises dont il s'était moqué 
dans le Berger extravagant, et celles qu'il reprenait dans la 
Connoissance des bons livres. . 

A dire vrai, la préciosité ne finit pas non plus sous les coups 
de Molière. Sa pièce fit rire, et amena un retour sensible à la 
simplicité, cela est exact. Mais Boileau et Molière lui-même 
n'eurent-ils pas à reprendre la lutte contre ce « style figuré » 
dont on continuait à « faire vanité »? Le P. Bouhours, qui écrit 
aux environs de 1670, discute des expressions précieuses comme 
très communes encore. Et Bary publie, après la représenta- 
tion de la pièce de Molière, une édition de sa Rhétorique, qui 
est un vrai manuel de style précieux. 

Il me reste à ajouter que nombre des expressions nouvelles 
sont passées dans la langue classique du xvi siècle. On en 
trouvera quantité dans Molière : pousser les choses assez loin 
(Éc. des Maris, 1, 4); téles éventées (Ëc. des Femmes, NI, 3); 
s'attacher furieusement (Tartufe, préf.) ; donner dans le mar- 
quis (Avare, I, 5); témoigner les dernières tendresses (Misanthr., 
I, 1); traiter du méme air (Misanthr., 1, 1), etc. Et de là 
beaucoup sont restées dans notre usage : {our d'esprit, beau 
monde, grand air, ete. On a pu noter au passage un certain 
nombre de ces nouveautés. La préciosité, à côté de ses dan- 
gers, a donc eu ses avantages. Mais pour apprécier les uns 
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et les autres, n'oublions pas qu'il faut considérer, outre l'inven- 
tion des phrases, qui n'est qu'une des formes de la préciosité, 
la grande action qu'elle a eue sur l'épuration du langage et la 
constitution de la grammaire moderne. 


II. — Histoire extérieure de la langue. 


Nouveaux progrès. Le français et les sciences. — 
Un résultat très appréciable du travail d'organisation intérieure 
qui se poursuivait fut de fournir à ceux qui étaient disposés à 
s'émanciper du latin de nouveaux arguments, et de leur amener 
des partisans. Il devenait en effet vraiment puéril de soutenir 
que le français était une langue barbare et inculte, après que, 
sorti des mains de Malherbe, il passait entre celles des Acadé- 
mistes, et qu'il se trouvait criblé, pesé, réglé, fixé par un corps 
officiellement revêtu des pouvoirs nécessaires et sans analogue 
dans l'antiquité. Aussi, dans cette période, la victoire du 
français s’étend-elle et devient-elle générale. 

La théologie continuait, il est vrai, à être regardée comme 
une science à part et qui. devait être réservée. Quand Coeffe- 
teau, sur l’ordre de la reine Marguerite, se mit à traduire la 
Somme, la Faculté s’émut, et craignant que la doctrine du doc- 
teur angélique ne pérdît son prix, si on‘la soumettait au juge- 
ment des femmes ou des gens mal disposés, elle pria l'auteur 
de renoncer à son projet. Elle alla même. jusqu'à nommer six 
commissaires chargés de demander au nonce Barberini de 
l'aider à refréner la curiosité de la reine’. Il fallut en rester à 
un Premier essai des questions théologiques trailées en notre 
langue®. Cela n'empêcha pas du reste le P. Garasse d'écrire 
sa Somme”, et malgré tout, même en ces matières, le fran- 
çais gagnait toujours du terrain. Les controverses avec les 

1. Août 1607. Voir Urbain, Nic. Coeffeleau, 148. 

2. Paris, 1607, in-4. 

3. La somme théologique des veritez capitales. Paris, 1625, in-f°. Dans la Préface, 
p. 25, le Père Jésuite se défend de vouloir rendre toute la théologie populaire 
« Car une partie de sa majesté consiste en ses ténèbres », et dans sa Doctrine 
curieuse il établit longuement que l'Écriture ne doit être lue, 1° ni des femmes, 


ni des filles, 2 ni des mechaniques et des ignorans, 3° ni des grimaux et crili- 
ques, 4° ni des libertins et des athéistes (voir p. 497 et suiv.). : 
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protestants, écrites ou orales, n'avaient pas cessé. Et celles avec 
les Jansénistes commençaient. Les Provinciales marquent, 
sous ce rapport, une date dans l'histoire de la prose française, 
comme l’{nstitution de Calvin. Elles ne l'ont ni créée, ni même 
transformée, comme on l’a dit, elles lui ont conquis une nou- 
velle province. L'apologétique devait à son tour avoir son 
chef-d'œuvre, quand Pascal mourut. Mais il laissait les Pen- 
sées et son grand exemple. En 1660 Bossuet avait déjà écrit un 
ouvrage de polémique. 

La philosophie française, si en retard au siècle précédent, 
avait cependant compté, autour de 1600, deux hommes très con- 
sidérables, Du Vair et Charron. Avec Scipion Dupleix, elle 
entrait dans les manuels et se vulgarisait '. Avec Descartes, 
elle eut un des maîtres de la pensée humaine. « Si j'escris en 
Francois, ditil, qui est la langue de mon païs, plutost qu’en 
Latin, qui est celle de mes Précepteurs, c'est a cause que 
j'espere que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle 
toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui 
ne croyent qu'aux livres anciens : Et pour ceux qui joignent 
le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je souhaite pour mes 
juges, ils ne seront point, je m'asseure, si partiaux pour le 
Latin, qu'ils refusent d'entendre mes raisons pour ce que je les 
explique en langue vulgaire. » Ces lignes, placées à la fin du 
Discours de la méthode, valaient toutes les apologies. 

A ce même moment, particulièrement fécond, la médecine 
s’ouvrait aussi. Il n’est plus question ici de citer des livres, qu'on 
trouve en assez grand nombre depuis 1600, le monde médical 
offre plus et mieux que cela. C’est un des siens, Marin Cureau de 
la Chambre, qui, devenu académicien, peut-être à cause de cela, 
joint à son livre des Nouvelles conjectures sur la Digestion? une 


1. Dans ia préface de son Corps de philosophie (Paris, J. Bessin, 1632), Dupleix 
se plaignait de la rareté des ouvrages philosophiques en français, alors, disait-il, 
que notre langue ne le cédait ni en abondance, ni en élégance, ni en propriété 
de mots aux anciennes. Nous sommes comme ceux qui faisaient la cour aux ser- 

vantes de Pénélope, n’osant aborder la maîtresse. Nous étudions à l'élégance 
des langues, qui ne $ont que truchements et servantes des sciences. 

9, Paris, Pierre Rocolet, 1636. En 1618, il se trouvait déjà un audacieux pour 
écrire que les prétendus recipés devraient être obligatoirement en langue fran- 
caise bien intelligible, afin qu’un paysan même püût dire l’erreur et l'abus qu’il 
y a en telle fausse conception, et montrer comme une seule herbe peut guérir un 
homme, comme un chat, sans tant d’embarras, qui ne servent que de ferrer la 
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préface retentissante, et proclame le moment venu d'aban- 
donner le latin comme langue scientifique : bon pour écrire des 
fables ou faire l'histoire du temps passé, il ne peut servir pour 
parler de la nature, qui est présente, et dont la science est éter- 
nelle et immuable. S'y tenir çst une erreur contraire à la raison 
et à l'exemple de l'antiquité qu'on veut imiter. Je ne résumerai 
pas ce plaidoyer, en vérité médiocre, et bien inférieur à ceux que 
nous avens trouvés au xvr° siècle; les arguments y sont en général 
assez mal choisis ; il importe cependant d'y signaler un véritable 
esprit de révolte, une haine franchement confessée pour cette 
langue latine, dépositaire de sciences qu'elle n’a jamais connues, 
«dont les termes rudes et barbares ont fait haïr la philosophie, et 
l'ont éloignee de la cour et de l'entretien ordinaire des hommes ». 
S'il manque quelques expressions techniques à la nôtre, il est 
facile de les inventer ou de les prendre chez nos voisins, la pos- 
térité en fera le départ. Et quelle gloire, lorsque les sciences « se 
pareront des mesmes ornements qui ont enrichy ces fameuses 
Harangues que toute la France a entenduës avec admiration, 
quand elles partageront avec les Armes les occupations de la 
Noblesse, et qu'elles seront mesme la plus agreable partie de 
toutes les Conversations, que la France ne sera plus qu'une Aca- 
demie ou l’on verra encore revenir tous les peuples de l'Europe 
pour apprendre les lettres et se recompenser par elles de la 
liberté qu'ils auront perduë par la force de ses Armes !! » 

Le français dans l’enseignement. — La fidélité des 
Universités à leur latin commençait aussi à trouver des cen- 
seurs. « Parlez français dans les collèges, s’écriait ironiquement 


mule, et faire languir le pauvre malade (De Verville, en tête de la Verification 
de l'or potable). 

1. L'avocat Belot, jugeant qu’il était le lecteur anonyme auquel cette Préface 
est adressée, fit à Cureau de la Chambre une réponse publique : Apologie de la 
langue laline contre la Préface de M. de la Chambre, adressée à Séguier et 
imprimée à Paris, chez François Targa, 1637 (Privil. du 12 juil.). Cette réponse 
est vide et, par endroits, déclamatoire. Le principal argument de Belot est qu'il 
est de première importance de tenir les sciences cachées. La connaissance 
qu'on en donne aux peuples a eu pour conséquence : en religion, l’hérésie; 
en philosophie, la sophistique; en politique, l’insoumission et la décadence; 
en médecine, l’empirisme. 

Ces doctrines, qu’il est inutile d'apprécier, sont à la fin du livre recommandées 
à l’Académie, qui doit se contenter d’amener la langue française à sa perfection, 
sans démolir le pompeux et superbe édifice que les Romains ont élevé à la 
face des nations. 
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Camus, l'évêque de Belley, l’anguillade ne vous manquera pas, 
jurez tant qu'il vous plaira, mais en latin‘. » Et il fallut le 
menacer de l’exelure pour empêcher d'enseigner la philosophie 
en francais ?. 

En 1620, un grammairien, J. Godard, demandait non seule- 
ment qu'on enseignât en français, mais qu'on enseignât le fran- 
çais, et consacrait hardiment le quatrième chapitre de son livre 
La langue françoise à développer cette idée que : « étant capable 
de lart, elle doit être anseignè, et avoir des Professeurs et des 
Écoles publiques, aussi bien que la Grèêque, et la Latine ? ». 
Quatre ans après, la reine mère arrachait à la Faculté l’autorisa- 
tion de soutenir des thèses en français pour Alexis Trousset, 
malgré la coutume *. 

A cette époque, un grand progrès en ce sens se réalisait, 
grâce aux Jansénistes, dans les Petites Écoles. Là se développait 
un enseignement élémentaire, qui dépassait de beaucoup ce que 
nous appellerions aujourd'hui enseignement primaire; il com- 
mençait par l'étude du français, on y apprenait même à faire 
en français de petites narrations et expositions, on y expliquait 
enfin en français la grammaire des langues anciennes. Quand 
une main brutale fera les Petites Écoles, précisément à la date 
où se termine ce chapitre, les méthodes et les livres de « ces 
messieurs » étaient déjà répandus, et le branle était donné. 

Mais le vieil édifice scolastique n’échappa qu'à grand'peine à 
un coup autrement rude et direct. « Si le Roi vouloit m'en croire, 
disait encore un pédant au commencement du siècle, il feroit 
voirement une colonie latine pour Me le Dauphin son fils, et 
pour tous les princes, grands seigneurs, et autres enfants de 
bonne maison, du prompt avancement desquels l'État a besoin ». 


1. Les Diversilez, NI, 417, Lyon, 1610, in-8, cité par Urbain, Coeffeteau, 403. 

2. Arch. M. Reg., XXV, fol. 348. Censuerunt (domini deputati Universitatis 
Parisiensis) monendum esse dominum Camus, gymnasiarcham collegii Tregueri 
ne philosophiam, juxta suum programma, vernacula lingua profiteretur, sub 
poena seclusionis perpetuæ a gremio et consortio dictæ Universitatis Parisien- 
sis. 1bid., fol. 351 : Prohibendum domino Camus, primario collegii Treguriensis, 
ne philosophiam publice doceat extra Universitatem (Jourd., His. de l’'Univ., 
f° 73). 

3: Voir une de’ mes Notes sur l’histoire de la langue française, dans la Revue 
d'histoire littéraire de la France, NH, 413. 

x. Cf. D'Argentré, Collectio Judiciorum de novis erroribus (I, 6, 144). 

ÿ. Ant. de Laval, Dessein des professions nobles et publiques, 1612, in-#, p. 348. 
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Ce n'est pas une colonie-latine que le grand Cardinal, à défaut 
du roi, voulut fonder, mais tout le contraire, une colonie fran- 
caise en face des Universités encore gothiques. 

Le 20 mars 1640, sur sa demande, le roi autorisait le sieur 
Legras, à établir avec ses associés un collège royal, pour l’ensei- 
gnement « de la langue françoise par les règles, et de toutes les 
sciences en la mesme langue, a l'exemple des nations les plus 
illustres de l'antiquité, qui ont fait le semblable en leur langue 
naturelle, ensemble une Académie pour les exercices qui peu- 
vent acquerir à la jeunesse la capacité et l'addresse necessaire 
pour toutes sortes de professions ». Pour cette fin, Sa Majesté 
créait huit charges de professeurs royaux, et en pourvoyait 
Legras et ses associés « pour en jouir aux honneurs, auctoritez, 
prerogatives, preeminences, franchises, libertez, exemptions et 
privileges accordez par Sa Majesté à son Academie françoise, 
establie pour la reformation de ladite langue ” ». 

La maison devait être ouverte à la noblesse française et 
étrangère, afin que celle-ci apprit « à connoistre les richesses 
de nostre langue, et les graces qu’elle a pour expliquer les 
secrets des plus hautes disciplines ». 

Rien de plus curieux ni de plus moderne que les statuts de ce 
nouveau collège royal. Sauf la religion, qui est réservée, toutes 
les sciences doivent être enseignées en français dans les diffé- 
rentes classes : en sixième, la ‘grammaire, la poésie et la rhéto- 
rique ; en cinquième, la carte ou plan, la chronologie, la généa- 
logie et l'histoire; en quatrième, la logique et la physique; en 
troisième, les éléments de géométrie et d'arithmétique, la pra- 
tique de toutes les deux et la musique; en deuxième, la méca- 
nique, l'optique, l'astronomie, la géographie et la gnomonique; 
en première, la morale, l'économique, la politique et la méta- 
physique. Ë 

L'après-diner est réservé aux langues : il ést très important de 
noter que les langues vivantes y trouvent place à côté des lan- 
gues anciennes, et qu'il y est prescrit d'en faire l'étude com- 


1. Declaration du Roy, portant Establissement d'une Academie et college Royal 
en la ville de Richelieu, et les Privileges attribuez à icelle. Ensemble les statuts el 
reglemens de ladite Academie. À Paris, chez Pierre Rocolét, Impr. et Libraire 
du Roy, au Palais, aux armes du Roy et de la Ville. MDCXLI, avec Privilege de 
Sa Majesté (Maz., recueil 13132, p. 18). 
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parée, car le maître doit, en première, enseigner l'origine des 
langues : grecque, latine, italienne, espagnole et française, la 
conformité et la différence qui sont entre elles". 
Malheureusement le collège n'était pas placé là où il eût 
fallu. à Paris. Comme le dit Sorel?, il eût réussi, même à Blois, 
ou à Orléans, où séjournaient les étrangers. À Richelieu, « lieu 
désert et peu fréquenté », même si son protecteur eût vécu, il 
ne pouvait guère prospérer. Il fut inauguré pourtant en 1641, 
«au milieu de la réjouissance de la ville et de la province” ». 
Mais la mort de Richelieu, qui survint si vite après, fit, pour me 
servir du mot de Sorel, que son projet fut entièrement quitté, 
lorsqu'il n'avait pas encore commencé d'éclore. Et on sait com- 
bien il fallut de temps, de révolutions et de combats pour 
remettre en honneur ce programme que sa volonté toute-puis- 
sante eût peu à peu imposé, et qui se fût sans doute généralisé. 
L'instruction, en France, a perdu plusieurs siècles à rattraper le 
retard que lui causa cet avortement d'un essai génial. Aujour- 
d'hui encore tout le programme de Richelieu n’est pas adopté. 
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Sur Malherbe et sa réforme, on pourra consulter diverses études alle- 
mandes, dont j'ai donné l’'énumération en tête de mon ouvrage : La doc- 
trine. de Malherbe d’après son commentaire sur Desportes, Paris, 1891, 
et ce livre lui-même. Il existe aussi, dans l'édition dite des Grands Ecri- 
vains, à la suite des OEuvres de Malherbe, un lexique très complet de 
son usage. : 

Il a paru différents articles sur M'e de Gournay. Un des plus substantiels 
est celui de Feugère dans les Femmes poètes au XVI° siècle. 

La méthode de Vaugelas a été étudiée par Moncourt dans une thèse 
présentée à la Faculté des Lettres de Paris (1851), où les idées générales 
du grammairien sont bien analysées, mais appréciées d'une manière qui 
parait trop favorable. On comparera la Préface de l'édition de Chassang, 
et la Préface des Nouvelles Remarques, données en 1690 par Aleman. 

Pour la préciosité, elle n’a donné lieu encore à aucune étude gramma- 


1. L'Académie, fondée au dernier moment en faveur des gentilshommes 
pauvres, à Paris, rue Vieille-du-Temple, s'inspirait des mêmes principes. Au 
milieu des exercices physiques, les élèves devaient s'appliquer, pendant deux 
ans, aux éléments de la logique, physique et métaphysique, et pleinement à la 
morale, aux notions de géographie et d'histoire universelle, à l’histoire romaine 
et française, aussi en français (Mém. de M. Molé, édit. Champollion-Figeac, IV, 
p. 269). 

2, Ch. Sorel, Science universelle, 1668, IV, 576. 

3. Math. Molé, Mémoires, IV, 266. 
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ticale générale. Je renvoie à l'édition des Précieuses de M. Livet, à son 

Lexique de Molière qui vient de paraître, et au livre de M. Roy sur Sorel, 

que j'ai si souvent cités. Malheureusement ce dernier n’a pas d’index. 
Pour ceux qui voudraient étudier l’état de la langue et non son histoire 


de 1600 à 1660, ils auraient bien d’autres secours des lexiques du temps, : 


dont je parlerai dans un chapitre suivant, des grammaires aussi, dont la 
liste est dans le catalogue de Stengel, auquel j'ai renvoyé dans mon chapitre 
sur le Xvi° siècle. Mais la plupart sont archaïques, et ne donnent pas une 
idée juste de la langue de leur temps. Enfin et surtout on aurait à faire 
usage des travaux spéciaux qui ont été consacrés depüis vingt ans à nos 
grands écrivains, en particulier à Corneille et à Pascal : Marty-Laveaux, 
Lexique de la langue de Corneille (collection des Grands Ecrivains), — 
Godefroy, Lexique de la langue de Corneille (Paris, 1862), — Haase, 
Bemerkungen zur Syntax Pascal's, dans Zeitschrift für neufranzüsische Sprache 
und Litteratur, IV, 95. 

À ajouter : List, Syntaktische Studien über Voiture (Franzôsische Studien, 
J, 1); Leest, Syntaktische Studien über Balzac. Diss., Kœnigsberg, 1889; — 
Dammholtz, Sprach-Studie aus dem Anfang des XVII" Jahrhunderts im 
Anschluss an J. de Schelandre’s Tyr et Sidon, Diss., Halle, 1887; — Sôlter, 
Grammatische und lexicologische Studien über J. Rotrou, Diss., Altona, 4882; 
— Hellgreve, Syntaktische Studien über Scarron's, Le Roman comique. Diss., 
léna, 1887. J'indiquerai, dans le chapitre concernant l’histoire de la langue 
entre 1660 et 1700, les ouvrages qui traitent de la langue du xvur siècle 
en général f, 


1. Ce chapitre était écrit et imprimé, quand a paru dans la Zeitschrift für 
fransôsische Sprache und Litleralur de Behrens un article de M. Minckwitz 
intitulé : Beiträge zur Geschichte der franzôsischen Grammatik im 17** Jahrhun- 
dert, dont une partie au moins intéresse l’époque que j'ai étudiée ici. 
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